Black Sabbath. Создание альбома «Black Sabbath»

[Материал из журнала "Metal Hammer" за апрель 2020 года *]

В прошлом месяце альбому, на котором был изобретён хэви-метал, исполнилось 50 лет. И история создания этого опуса остаётся совершенно ебанутой. Вспомним, как четыре отщепенца из Бирмингема навсегда изменили облик музыки.

Невероятный дебютный альбом Black Sabbath начинается со звуков грозы и ощущения предчувствия смерти. Льётся дождь, гремит гром и начинает звонить одинокий похоронный колокол, от звука которого сегодня, как и 50 лет назад, в жилах стынет кровь.

Вступление идеально подходит самому влиятельному альбому в истории металла. Колокол, возвещавший чью-то смерть, вместо этого символизирует обратное – начало нового течения в музыке, существующего по сей день.

Sabbath были не первыми, кто обрамил блюз в бетон и сталь. Но ни одна группа и ни один альбом ещё так идеально не определяли целый жанр. В первой пластинке Black Sabbath кроется вся сущность металла.

Никто не ожидал, что он станет настолько влиятельным, и уж точно не четверо оригинальных участников Black Sabbath. Но эпохальный дебютный альбом – вышедший 13 февраля 1970 года – остаётся внушительным словно древний монолит.

Перед вами история о том, как Black Sabbath изобрели хэви-метал.

Первую половину 1968 года гитарист Тони Айомми с барабанщиком Биллом Уордом жили в Карсли и играли в блюзовой формации Mythology. Но как только ребят замели за хранение травки, группа развалилась. Слегка успокоившись, парочка вернулась в Бирмингем, однако не собиралась бросать мечту играть музыку.

Тони Айомми: Мы пришли в музыкальный магазин и увидели объявление: «Оззи Зиг ищет группу, есть своё оборудование». Я сказал Биллу: «Знаю одного Оззи, но вряд ли это он».

Гизер Батлер: Оззи ходил с Тони в одну школу, и они друг друга ненавидели. Оззи доставалось от Тони.

Оззи Осборн: Меня постоянно пиздили. Но Тони меня ни разу и пальцем не тронул.

Тони Айомми: Мы приехали по адресу, постучались, дверь открыла мать Оззи, и мы спросили: «Оззи дома?». Она ответила: «Да, минутку». Повернулась и сказала: «Джон, это к тебе». И когда он подошёл к двери, я сказал Биллу: «О нет, забудь. Я его знаю».

Оззи Осборн: Понятия не имею, что я сказал Тони перед домом в тот вечер, чтобы он передумал и дал мне шанс. Наверное, купился на оборудование».

Гизер Батлер: Я хотел избегать обычной работы и веселиться, занимаясь любимым делом – играть музыку и по возможности зарабатывать этим на жизнь.

Первый концерт группы прошёл 24 августа 1968 года в клубе Country Ballroom в Карлсли, ребята исполняли тяжёлый блюз и чужие песни. Называли они себя The Polka Tulk Blues Band и в состав также входили гитарист Джим Филлипс и саксофонист Алан Кларк.

Гизер Батлер: Мы пошли ко дну словно «Титаник». Мне сказали, что я не умею нормально играть на басу, а Оззи дерьмово поёт. Затем, пока мы загружали оборудование в фургон, влезли в большую потасовку. Поэтому ощущения были не очень. После этих первых выступлений мы решили стать квартетом, а Билл предложил назваться Earth [«Земля»].

Тони Айомми: Нам никак не давали выступить. В Бирмингеме все играли соул и попсу. Нам давали выступить только в блюзовых клубах, где мы и познакомились с Джимом Симпсоном.

Джим Симпсон (менеджер Black Sabbath): Я был менеджером группы Bakerloo и открыл клуб «Дом блюза Генри» на втором этаже паба «Корона», чтобы они там выступали. В первую ночь пришли Энтони Фрэнк Айомми и Джон Майкл Осборн.

Тони Айомми: Клуб Генри был одним из немногих мест, где можно увидеть любимые группы. Мы туда каждую неделю ходили.

Джим Симпсон: Я с ними разговорился и узнал, что они играют в группе. Они спросили: «Можно нам выступить на разогреве?». Вскоре они стали хэдлайнерами, мы стали собирать целый клуб. Они попросили меня стать их менеджером, и я согласился. Настроены они были крайне серьёзно. Они ездили и выступали где могли.

Тони Айомми: В фургоне была дырка в полу и вырваны сиденья. После концертов мы спали там вповалку. Воняло ужасно.

Гизер Батлер: Концерт в Уэстон-сьюпер-Мэр закончился потасовкой со скинхэдами – мы им накостыляли. Оззи кому-то сломал руку – тот чувак пиздил мелкого парня в первом ряду на одном из наших концертов, и Оззи спрыгнул со сцены, вломил этому бритому, затем залез и продолжил петь.

Тони Айомми: Мы выступили в [известном лондонском клубе] Marquee. Оззи был в пижаме и c краном вокруг шеи.

Гизер Батлер: Тони на некоторых концертах играл на флейте. Однажды он настолько обкурился, что просто дул во флейту, которая висела где-то возле подбородка, а дул он в микрофон. Отыграл «дыховое» соло.

Когда ребята не гастролировали, каждую неделю Earth репетировали в доме культуры Астоне. Именно там они выковывали своё звучание, превратив блюзовый квадрат во что-то более зловещее.

Тони Айомми: Мне повезло, что я просто придумал эти риффы. Не знаю, откуда они взялись. Остальные ребята ожидали, что я что-нибудь придумаю, но получилось круто. Давление коллег помогало мне лучше сфокусироваться.

Гизер Батлер: Однажды мы собирались на репетицию и через дорогу в кинотеатре шёл ужастик. Тони сказал: «Разве не странно, что люди платят деньги, чтобы увидеть фильм, который напугает их до усрачки? Почему бы нам не попробовать то же самое сделать с музыкой? Типа зловещая музыка».

Тони Айомми: Первой в этом стиле мы написали “Wicked World”. Она была скорее джазовой.

Джим Симпсон: Спустя несколько месяцев мы узнали, что группа с названием Earth уже существует. Пришлось подыскивать другое имя.

Тони Айомми: Джим Симпсон придумал Fred Karno’s Army в честь директора «Старомодного концертного зала». Оззи предложил Jimmy Underpass And The Six Way Combo. Гизер предложил Black Sabbath.

Гизер Батлер: Брат в начале 60-х посмотрел ужастик «Чёрный Шабаш» и не раз о нём говорил. Я всегда считал, что было бы прикольно так назвать группу.

Джим Симпсон: Гизер опоздал на встречу группы. Представляю, как он шарил в поисках двери моей гостиной, приговаривая: «Я придумал! Придумал новое название!». Сделал паузу: «Black Sabbath»». И все сразу выдохнули с облегчением. Через пару секунд все в один голос сказали: «Да!».

Тони Айомми: Я подумал: «Хммм, да, из этого может что-то получиться».

Джим Симпсон: Как только ребята написали песню “Black Sabbath”, всё стало ясно.

Тони Айомми: “Black Sabbath” мы написали второй. Полагаю, с неё-то всё и началось.

Гизер Батлер: “Black Sabbath” атмосферой была не похожа на музыку, которую мы играли в то время. За ориентир мы брали блюз. В песне “Black Sabbath” не было блюзовых обертонов.

Тони Айомми: Нас реально интересовал оккультизм, особенно нас с Гизером. Нам было интересно, а что же там после смерти

Гизер Батлер: В детстве я был религиозным маньяком. Хотел стать священником. Я буквально любил Бога. Оккультизм интриговал – как запретный плод.

Тони Айомми: Мы пробовали говорящую доску и пугали друг друга. Мы в те годы были для многого открыты. Молодые были, всему учились, все хотелось испытать на себе.

Гизер Батлер: Как-то ночью я спал и вдруг почувствовал в комнате присутствие чего-то жуткого. У подножья кровати стояла чёрная фигура и таращилась на меня. Призрак. Длилось это секунду. Но пересрал я конкретно и рассказал ребятам. И Оззи, полагаю, потом придумал лирику для первой песни с альбома: «Что это стоит передо мной?».

Оззи Осборн: Строчка родилась из ниоткуда. Я подумал: «Откуда я, блядь, её взял?». Она сама родилась, я ничего не придумывал.

Гизер Батлер: Впервые мы исполнили “Black Sabbath” в крошечном пабе в Личфилде. Весь паб пришел в иступление. И мы поняли, что делаем что-то правильное.

Летом 1969 года Earth сменили название на Black Sabbath. Поскольку армия поклонников в Великобритании неустанно росла, Джим Симпсон уже решил, что настало время пробиваться в Европу. Он забронировал концерты по всему континенту, в том числе в «Звёздном клубе» Гамбурга, скандально-известной забегаловке на улице Репербан, где в 60-х заслужили признание Beatles, а ещё в клубе «Олень» в Цюрихе.

Тони Айомми: Нам приходилось играть 5 концертов по 45 минут в день, а по выходным играли семь 45-минутных сетов. Ну, песен у нас было недостаточно. Приходилось придумывать, поэтому мы джемовали прямо на сцене и придумывали риффы.

Гизер Батлер: Хороший способ проверить новые песни, поскольку клуб был практически пустой. К тому же мы постоянно были угашенные. В свободное время мы знакомились с тёлками, чтобы было где переночевать.

Тони Айомми: Ты выступал, а в баре была проститутка. Был один парень, который входил в клуб, подходил к сцене и выполнял стойку на руках, и все его деньги в карманах высыпались. Затем он вставал, поднимал их и уходил.

Гизер Батлер: Владелец клуба «Олень» возомнил себя врачом и приходил со своей врачебной сумкой и орал на нас.

Тони Айомми: Мы употребляли тонну наркоты. Однажды мы были в клубе у чёрта на куличках. Оззи с Гизером увидели, как кто-то прыгает возле входа в клуб как идиот. Они решили, что это какой-то эльф. Наверное, это всё наркота, но таким образом у нас родилась песня “Wizard” («Чародей»).

Если лунатики и проститутки Европы группу приняли, гораздо тяжелее было убедить звукозаписывающие компании в Англии их подписать. Ребятам отказали 14 лейблов.

Гизер Батлер: Нас всё время просили написать «нормальные песни». Большинство выходили из офиса, не дослушав “Black Sabbath”.

Джим Симпсон: Я знал одного издателя, Дэвида Платтса, который дал нам 1 000 фунтов стерлингов на запись альбома. Мы могли бы показать лейблам, чтобы убедить их нас подписать. Они согласились при условии, что продюсером будет их человек, Роджер Бейн.

Гизер Батлер: Каждый из нас забрал по 100 фунтов, а остальное мы потратили на альбом. Я купил куртку и проигрыватель, чтобы можно было слушать пластинки. Кто-то влез ко мне в квартиру и спиздил его, поэтому от первого альбома у меня осталась только куртка.

Оззи Осборн: У нас был опыт только живых выступлений. Джим Симпсон нам сказал: «Мчите на паром через Швейцарию, остановитесь в [лондонской студии] Regent Sound и запишем ваш альбом». Это было похоже на запоздалую мысль.

Том Аллом (звукоинженер альбома “Black Sabbath”): Группу я не видел и понятия не имел, как они звучат. Ничего подобного я не слышал. Я был крайне обескуражен. Но Роджер Бейн врубался в то, что делают эти парни.

Гизер Батлер: Мы относились к этому, как к выступлению – установили оборудование, микрофоны перед колонками и барабанами, и записали альбом.

Том Аллом: Над нами была киностудия. Они снимали телерекламу. Пока мы записывались, они нам позвонили и спросили: «Что происходит?». Оказалось, что бас Гизера был настолько громким, что от вибрации камеры ходили.

Тони Айомми: На запись ушёл день. На следующий день было сведение. Затем мы улетели в Европу. Альбом мы даже не слышали.

Оззи Осборн: Вернувшись из Швейцарии, Джим сказал: «Давайте, парни, я вам включу ваш альбом».

Джим Симпсон: Мы встретились на вокзале Нью-Стрит в Бирмингеме и пошли ко мне домой.

Оззи Осборн: Начиналось всё с грома и молнии – я конкретно охуел.

Джим Симпсон: Лейбл добавил звуковые эффекты уже потом. Группа ничего не знала. Они впервые всё это услышали.

Гизер Батлер: У каждого из нас было по копии. Я реально боялся показать альбом предкам, они ведь были убеждёнными католиками, и я жутко боялся, что они увидят перевёрнутый крест на развороте буклета. Они его вроде так и не заметили.

Оззи Осборн: Предки включили альбом. Послушав, отец повернулся ко мне и сказал: «Можно вопрос, сынок? Ты уверен, что только пивком балуешься?».

Джим Симпсон заключил контракт на выпуск альбома с лейблом Vertigo Records. Дебютный альбом Black Sabbath вышел в пятницу, 13 февраля, 1970 года. На обложке была изображена призрачная женская фигура перед старой мельницей – личность женщины до сих пор остаётся тайной.

Джим Симпсон: Ребят подписал Олаф Вайпер. Vertigo выпускали альбомы в три этапа. Одна из групп, чей альбом он собирался выпустить, его подставила, поэтому он позвонил мне и сказал: «Знаешь эту группу из Бирмингема, про которую ты говорил…?»

Оззи Осборн: Джим Симпсон позвонил мне и спросил, слышал ли я новости. Я говорю: «Какие ещё новости?». Он сказал: «Ваш альбом попал в британский хит-парад». Я ему отвечаю: «Да иди ты на хер!».

Том Аллом: «Я охренел, когда услышал эту новость.

Джим Симпсон: В первую неделю мы продали 6 500 копий. Олаф Вайпер спросил: «Как вам это удалось? Вы всё купили?». Я ответил: «Есть те, кто ждёт пластинку Sabbath. Я тебе об этом уже несколько недель талдычу».

Тони Айомми: Пресса нас ненавидела. Помню, кто-то писал рецензию на концерт: «Они были полным дерьмом». Я подумал: «Странно. Мы вообще-то отменили выступление».

Гизер Батлер: Они выставили себя идиотами, не понимая, что происходит за пределами их офисов.

Джим Симпсон: Посыпались группы, пытающиеся звучать как Black Sabbath. Одной из первых, которую я услышал, были Judas Priest.

Роб Хэлфорд (вокалист Judas Priest): Я видел их выступление в клубе «Мамочки» в Эдингтоне, когда они ещё назывались Earth, задолго до того, как я пришёл в Judas Priest. Уже тогда они были великолепны.

Том Аллом: Слушая первые альбомы Judas Priest, особенно те, которые вышли до меня, влияние Sabbath очевидно.

Роб Хэлфорд: Black Sabbath изобрели хэви-метал и точка. Первый металлический рифф сыграл Тони. Все началось с него.

Джим Симпсон: Это волшебство. Ничто не предвещало такой альбом – это был огромный скачок по сравнению со всем, что было. Те четверо парней собственноручно придумали звучание и стиль, и вот, спустя 50 лет, мы до сих пор об этом говорим.

Тони Айомми: Мы что-то придумали и создали музыку, которая многим пришлась по душе.

Гизер Батлер: Я всегда считал, что без чудес не обошлось. У четверых парней одинаковый музыкальный вкус и амбиции, и жили все чуть ли не на одной улице.

Оззи Осборн: Четыре ебантяя из Бирмингема. Что мы могли знать?…

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперёд

Полезные ссылки Метбаша. Статьи на схожую тематику:

• История записи альбома Black Sabbath “Paranoid” - Статья из журнала “Metal Hammer” за 2010 год
• 50 лет хэви-метала. Black Sabbath - Специальный выпуск журнала “Classic Rock” за октябрь 2019 года
• Роб Хэлфорд. Тони Айомми. Защитники веры - Материал из журнала “Metal Hammer” за апрель 2018 года
• 50 лет металла. 1970-е - Материал из журнала “Metal Hammer” за март 2019 года

---

Dimon