Metallica. Справедливости ради

[Предстоящему 30-летию "...And Justice For All" посвящается. Эксклюзивный материал из журнала "Metal Mania" за 1988 год]

Интервью с Ларсом Ульрихом

Ларс Ульрих (Lars Ulrich) изменил моё мнение о Metallica. Однако я не из тех, кто начинает сходить с ума по группе только потому, что «так модно», а в последнее время про Metallica иначе и не скажешь.

Об этом мы и решили поговорить с Ларсом Ульрихом, который сидит напротив меня уставший и облегчённо вздыхает. Четыре дня назад ребята отыграли очередной концерт тура «Монстры Рока». Безусловно, статус «группы месяца… или года» не очень нравится самим участникам, потому что все эти статусы и награды абсолютно ничего не значат и не показывают сущности группы.

«А что поделаешь? – невозмутимо спрашивает Ларс, – безусловно, круто нас любить, но полюбить нас не так просто, пусть даже «так модно». На мой взгляд, любовь к нашей группе ещё надо доказать. Мы сильно отличаемся от других коллективов, поэтому полюбить Metallica не так просто. Мы СОВЕРШЕННО ДРУГИЕ и находимся по ДРУГУЮ СТОРОНУ от всей этой шайки. Нужно время, чтобы въехать в нашу музыку. Но меня больше всего интересует, что мы не являемся «трендом месяца».

«Я пару лет назад говорил, что мы никогда не будем меняться специально – мы будем следовать инстинкту и заставлять окружающих меняться ради нас. Мне кажется, именно так последние пару лет и происходит. Многие осознали, что Metallica – нечто большее, чем глупые никому не нужные ярлыки, которые на нас постоянно вешают. Мы были в туре с Оззи и Van Halen, и мне кажется, на нас стали смотреть иначе. Я считаю, нас мало кто любит только потому, что сейчас «так модно». Опять же, музыка наша сильно отличается от всего, что есть вокруг, и если вам не нравится наша музыка, взгляды и менталитет, я считаю, тяжело полюбить наше творчество только потому, что сегодня, как я уже сказал, «модно котировать Metallica». Мы себя не ограничиваем чем-то одним».

И действительно, всем давно известно, что парни из Metallica – широких взглядов, и они себя ничем не ограничивают, поэтому абсолютно ЛЮБАЯ песня может оказаться на альбоме Metallica, если она по душе всей группе.

«Мы никогда не думаем, какой песни никогда не будет на альбоме Metallica, – говорит Ларс, – если мы что-то придумали и нам нравится, эта песня окажется на альбоме. Мы никогда не думаем, что скажут окружающие. Мы так не работаем. Если подходит и звучит – значит, она будет на альбоме. Мы просто отключаемся от окружающего мира и сочиняем пластинку, которая всем нам нравится. Потом даём послушать лейблу, и они уже говорят своё мнение. А кто что думает – это их проблемы. Мы знаем, что выжали из себя максимум и всем довольны. Мне кажется, самое ужасное – когда делаешь что-то намеренно; нужно полагаться следовать инстинкту, когда сочиняешь, тогда многим это понравится. А если ты сам себе не верен – ничего хорошего в этом нет. Ты должен быть доволен тем, что делаешь».

Сейчас Ларс и остальные музыканты Metallica пребывают в чудесном расположении духа, чувствуют себя прекрасно и очень гордятся новым альбомом, получившим название ‘… And Justice For All’.

«Я бы сказал, что больше всего горжусь новой пластинкой, – хвастается Ларс, – я не хочу оказаться в той ситуации, когда буду говорить о том, что мы выпустили дерьмовый альбом. Ведь альбом – это лучшее, что может выпустить музыкант в определённый момент времени. Сегодня мне легко критиковать ‘Kill ‘Em All’, но тогда это было лучшее, что мы могли придумать. Лучшие пластинки, лучшее звучание… Когда вышел ‘Master Of Puppets’, я был дико доволен. Кто знает? Может быть, через пару лет я изменю своё отношение. ‘… And Justice For All’ – лучшее дерьмо, которое мы могли придумать за последние 6-9 месяцев. Конечно, я слышу косяки и понимаю, что больше мы таких ошибок не совершим. То же самое касается и звучания. Мы учимся на своих ошибках и всегда стремимся в следующий раз сделать лучше».

«Когда вышел ‘Master Of Puppets’, мы были довольны до ус*ачки. А теперь мы слышим свои ошибки и не повторим их. Это касается звучания и так далее. На новом альбоме мы решили иначе подойти к вопросу звучания. Может быть, через пару лет мы решим, что всё это было немного странно. Но как я и сказал, альбом – это капсула времени и заявление, и я не хочу поносить ни одну нашу пластинку».

«Прикол в том, что мы особо не слушаем альбом, пока его записываем, потому что мы предпочитаем следовать инстинктам. А теперь, когда альбом готов, я слушаю его по два-три раза в день. Но обычно к моменту его выхода я его больше не слушаю – может быть, подожду годик».
Ну, пока Ларс ждёт, я знаю, чего ждём мы. Зачем же я дразню бедных читателей? ПЕРЕЙДЁМ К АЛЬБОМУ, МАТЬ ЕГО! Только сначала пару вступительных слов.

Этим летом я впервые в жизни видел Metallica живьём, во всей красе, на одном из концертов тура «Монстры Рока», на стадионе «Джайентс» в Нью-Джерси. Во время их выступления я заметил, что группа исполнила незнакомую песню – ‘Harvester Of Sorrow’, новый трек с альбома ‘…And Justice For All’ – и боже, какая же она медленная! Можно ли сказать, что теперь у Metallica новый формат? Это же непростительно! Но Ларс меня убедил в обратном (а это он умеет).

«Просмотрев все девять новых песен, – говорит он мне, – мы решили, что эта будет самой подходящей в той ситуации. Мы вообще не хотели играть в туре «Монстры Рока» новые песни. На таких фестивалях обычно играют песни, которые уже давно всем хорошо известны, потому что и реакция лучше. Когда публика знает песни – она иначе реагирует. Ей они нравятся ещё больше. Атмосфера лучше. В качестве разминки мы дали два клубных концерта в Лос-Анджелесе – прямо перед «Монстрами Рока». И реакция была прекрасная. Похоже, песня не такая навороченная, как остальные песни на новом альбоме. Мы решили, что сыграть её будет правильным решением. Хоть её никто и не знает, но всё равно публика хочет услышать что-то новое – мы хотели доказать, что не разучились сочинять песни и выпускаем новый альбом. Мне кажется, некоторые уже стали сомневаться».

«На мой взгляд, мы нашли свой стиль на альбоме ‘Ride The Lightning’, а на ‘Master Of Puppets’ отточили его, а новый альбом является продолжением прошлого. Мы себя не ограничиваем в чём-то одном. Таким был ‘Kill ‘Em All’.

«’Ride The Lightning’ реально на многое нам открыл глаза. В нём присутствует различное настроение, темп, есть быстрые песни, есть медленные, мелодии, баллада вроде ‘Fade To Black’, есть среднетемповые треки вроде ‘For Whom The Bell Tolls’, ‘Creeping Death’. Мы не зациклены на чём-то одном. Да, играть быстро – весело, но и медленно тоже прикольно, создавать различное настроение, темп. В общем, на новом альбоме присутствует фирменный стиль Metallica… мы себя в угол не загоняем».
Музыканты Metallica сочиняют по-своему – у них есть свой ритуал. Это может быть тяжело, но все не так тяжело, как кажется.

«Мы сочиняем всё так же, – говорит Ларс, – всегда сочиняем вместе. Четверо парней собираются в комнате с кучей алкоголя и вместо того, чтобы сочинять, мы е*ашим каверы! Таким образом, в прошлом году появился миньон ‘Garage Days’. Начали просто дурачиться и играть чужие песни! Мы на каждом альбоме пробуем писать вместе, но никогда не получается. На этот раз работой занимались мы с Джеймсом – компоновали песни, риффы, аранжировки и сбивки. Сами всё сделали. Нам легче заниматься этим вместе, потому что мы входим в ритм и проще работать вдвоём … На этот раз ушло меньше времени. Мы написали девять песен за девять недель. На ‘Master Of Puppets’ мы потратили около четырёх месяцев, но в этот раз всё реально быстро. Мы были удивлены, потому что я решил, раз мы ‘Master Of Puppets’ сочиняли так долго, этот альбом будем писать ещё дольше!».

Да, новый альбом вышел и сейчас он на моей вертушке, когда я пишу эту статью, но остаётся один вопрос – ПОЧЕМУ ТАК ДОЛГО??

«В прошлом году мы отыграли тур, и взяли месяц перерыва, а сочинять начали в марте, – объясняет Ларс, – но мы не считали, что пора сочинять. Всё должно быть естественно и спонтанно (Ларс, я тебя понимаю – прим. редактора). У нас нет такого: «Окей, сочиняем с понедельника по пятницу с четырёх до семи». Мы сочиняем, когда хочется. И работать мы начали в марте. Потом стали валять дурака, Джеймс сломал руку, катаясь на скейте, и апрель с маем накрылись медным тазом. Возобновили работу только в июне, сыграли кучу чужих песен, каверы – так и провели всё лето. Потом были концерты в Европе. Наступил сентябрь, мы работали над домашним видео ‘Cliff ‘Em All’, и долгое время казалось, что мы занимались всем чем угодно, НО только не новыми песнями! Наверное, подсознательно мы чувствовали, что созрели. Тогда-то все и получилось, и мы быстренько погрузились в творческий процесс. Все получилось очень быстро, потому что мы долгое время откладывали».

«В общем, сочинять начали в октябре, к Рождеству всё было готово и гораздо быстрее, чем я думал. В январе взяли три недельки перерыва, заодно посмотрели, всё ли нас устраивает. Со временем ведь иначе смотришь на то, что получилось. С ‘Master Of Puppets’ мы пошли в студию ещё до того, как были готовы туда идти, и было слишком рано. А в этот раз мы взяли в январе перерыв после того, как закончили сочинять песни, и когда пошли в студию, мы эти песни уже очень хорошо знали. Одно дело знать песню, другое – чувствовать её».

«На ‘Master Of Puppets’ мы с Джеймсом сочиняли в студии, и я записывал барабанные дорожки. Я знал сбивки, но сами песни не чувствовал. Поэтому можно сказать, что у меня были сомнения. На этот раз все прошло гладко и легко. Те, кто слышал новый альбом, скажут, что мы звучим гораздо увереннее и точнее. Очень важно чувствовать уверенность, и это очевидно на новой пластинке».

«Мы ещё никогда не были так хорошо готовы к альбому, – добавляет Ларс, – и мы не хотели спешить. Мы не хотели выдавать второй ‘Master Of Puppets’. На этот раз мы не занимались в студии никакими аранжировками, и пошли туда только, когда сочли нужным. В студию мы пошли в конце января и работали фактически каждый день до 23 мая, а 23 мая работа была завершена, и в 3 часа дня я вышел из студии и сразу пошёл в клуб Troubadour отстраивать звук для двух клубных концертов. А через два дня мы отправились в тур «Монстры Рока». Всё было гораздо проще».

Жизнь на грани, а, Ларс? А теперь давайте поговорим непосредственно о начинке альбома – ПЕСНЯХ!

«На этот раз мы сочиняли до того, как пошли в студию, – вспоминает Ларс, – когда стали сочинять песни для альбома ‘…And Justice For All’, прошло уже два с половиной года с момента написания ‘Master Of Puppets’, и за то время накопилось множество идей. Мы собрали кучу риффов с отстройки звука и просто с различных пьяных джемов, а потом всё это дерьмо отложили до лучших времён. На этот раз мы с Джеймсом сели и стали копаться в куче кассет. Мы к ним не притрагивались 7-8 месяцев, поэтому пришлось прослушать кучу кассет с материалом. Послушали и выбрали лучшее. Отделили хорошее дерьмо от менее хорошего».

У Metallica накопилось достаточно «кассет с риффами» – некоторые даже остались с момента основания группы, и парни без стеснения использовали кое-какие идеи для нового альбома.

«Парочка идей на новом альбоме есть, которые очень старые, – признаётся Ларс, – со временем иначе смотришь на многое, и сегодня нам старый материал кажется уже совсем другим. На альбоме есть один старый рифф, который мы написали сразу же после ‘Kill ‘Em All’, и один мы использовали в инструменталке ‘To Live Is To Die’. Полагаю, эти два выделяются. Вот и всё. Об идее сюжета песни ‘One’ мы говорили ещё 3-4 года назад, но всё никак руки не доходили. Песня о том, каково существовать без рук, ног, голосовых связок и слуха – фактически живое сознание. В итоге мы реализовали эту идею в песне ‘One’”

Да, очень необычная и меланхоличная тема, но довольно типичная для Metallica.

«Все идеи придумали мы сами, – подчёркивает Ларс, – но иногда нам помогают книги. Обычно мы говорим своему менеджеру, Клиффу Бёрнштейну, который с нами тесно работает над идеями, потому что он в теме, и он посоветовал почитать книгу «Джонни Взял Ружьё». Это история о парне, который попал в похожую ситуацию, только на войне. Джеймс прочитал книгу и взял оттуда идею, и стал сочинять лирику. Я знаю, многие группы читают книгу или смотрят фильм, а потом придумывают на основе этого песню. Но у нас всё наоборот. Сначала появляется идея, а потом уже мы можем прибегнуть к дополнительному источнику, чтобы развить идею. Я не хочу употреблять слово «исследовать», потому что это напоминает курсовую работу».

«На этот раз основные идеи придумали мы с Джеймсом, – продолжает он, – у нас было два варианта. Либо у нас было название песни, но не было темы, либо тема, но без названия песни. Что есть – с того и начинаешь. Мы сидим и разговариваем. К примеру, взять название песни ‘The Shortest Straw’ («Худший Жребий»). Название было у нас ещё до темы песни. Мне нравилось это название – идея чёрных списков в 50-х годах в индустрии развлечений. Было множество тех, чьи идеи отличались от нормы, поэтому их заносили в чёрные списки, и они не вписывались в картину общества. И у Джеймса было это название, а я придумал тему. Потом мы прочитали книгу «Называя Имена» (1980), в которой рассказывалось о 50-х годах и чёрных списках. Между прочим, она была о самом запрещённом авторе, Далтоне Трамбо, который написал книгу «Джонни Взял Ружьё». Вот так совпадение, прикинь?».

«’Dyer’s Eve’ («На Смертном Одре») – ещё одно название, которое придумал Джеймс, и оно звучало очень мощно. Оно ничего не значило. К тому же, такого слова не существует. Просто прикольно звучало и выглядело прикольно, когда мы его написали на листке. Темой стала история о парнишке. Родители воспитывали его в полной изоляции от реальности – никогда не показывали ему, что происходит в мире, и когда он вырос, он не мог с этим совладать. Название песни очень подходило теме. Парень написал родителям письмо, в котором сказал, что хочет со всем этим покончить».

«Что касается песни ‘Harvester Of Sorrow’ («Жнец Скорби») – название придумал Кирк, а Джеймс – тему. Она про обычного нормального парня, который пашет на работе с 9 до 5, у него семья, двое детей, собака и всё такое. И вдруг в один прекрасный день эта е*аная рутина превращает его в настоящего психа, и он начинает всех мочить. Название прекрасное».

«Но я не люблю рассказывать истории про наши песни, – откровенно добавляет Ларс, – мы предпочитаем писать лирику без определённого направления. Взять, к примеру, ребят из Queensryche – мне реально нравятся их песни, но больно у них прямолинейные тексты и всё сразу становится понятно. Мы всегда даём слушателю решить, о чём песня. Нам нравится, что каждый воспринимает наши темы по-своему. Не нужно никому ничего объяснять и растолковывать!»

Но Ларс, может, стоит растолковать, что альбом «…И Правосудие Для Всех» должен значить что-то вроде «…И Правосудие Для Всех Поклонников Metallica»?

«Это всего лишь заглавный трек с альбома, – поясняет Ларс, – мы пробегались по разным названиям и подбирали наиболее подходящее. И «Правосудие Для Всех» показалось мощным. Мы стараемся избегать прямолинейных текстов в отличие от большинства других коллективов.

Название «Правосудие Для Всех» можно интерпретировать по-своему. Это может быть сарказм, либо описание системы правосудия в Штатах. На ‘Ride The Lightning’ мы пытались писать о том, что человек чувствует во время смерти. ‘Master Of Puppets’ был о манипуляции. Новая пластинка больше о правосудии, правах человека и свободе – всякой такой х*рне, в общем. Очень сильный заголовок, но не прямолинейный. Мне он нравится, потому что в нём чувствуется сарказм, а я без сарказма жить не могу».

О да, с сарказмом Metallica мы прекрасно знакомы, и иногда его путают с надменностью и оскорблением. Да, может быть, у Metallica свой юмор (и они не будут этого отрицать), но на профессионализме он никак не отражается. Не могу говорить за всю группу, поскольку не каждого из них знаю хорошо, чтобы судить, но Ларс лишний раз доказал, что человек обязательный, позвонив мне три раза, чтобы завершить наше интервью.
«Да, я думаю, мы стали немного более ответственными, – соглашается Ларс, – более опытными, зрелыми, стали высыпаться перед концертами. Стараемся отдохнуть и не нажираться, как суки, и всё такое… Пару лет назад мы выходили на сцену и чувствовали, что с публикой нет связи. Мы считали, что нам не рады. Поэтому постарались изменить ситуацию, а не орать, что нас это не е*ёт. В общем, стали уважительнее относиться к своей работе».

УВАЖЕНИЕ – ключевое слово; и теперь-то парни из Metallica, наконец-то, этого уважения от своих коллег, да и от фэнов добились. Наконец-то, музыкальное сообщество воспринимает Metallica всерьёз, и это лишь дело времени!!!

Взять, к примеру, недавно прошедший тур «Монстры Рока». А вы знали, что их атрибутика продавалась лучше футболок любой другой команды? Даже Van Halen, да. И я бы ни сколько не удивился, если бы выяснилось, что половина публики приходила исключительно на Metallica! Будем называть вещи своими именами – в этом году Metallica рулит!

«Круто, что мы продали больше мерча, чем те же Van Halen, – гордо говорит Ларс, – но мы этим не хвастаемся. Мы скромнее многих команд. Можно увлечься, и тогда перестанешь следовать инстинкту. Вот тогда будет точно жопа!».

«Конечно же, круто, что на нас обращают внимание… я начинаю думать, что некоторые более старые и уважаемые команды – мне не нужно называть имён… на мой взгляд, они всегда считали, что Metallica – это посмешище. Типа: «Что это ещё, бл*дь, за Metallica? Почему все подростки так по ней прутся?» И теперь-то, наконец, нас начинают уважать и признавать. Они понимают, что мы умеем играть и сочинять тоже; и мы не ограничиваем себя, плевать мы хотели на эти ярлыки, которые на нас вешают, загоняя в узкие рамки – мы можем предложить гораздо больше, чем большинство групп, с которыми мы обычно ассоциируемся. И да, мы РЕАЛЬНО серьёзные ребята, и с нами стоит считаться. Раз уж на то пошло, мне кажется, мы как раз и показываем всем этим старым группам, что не из говна слеплены, и мне это дико нравится».

А кому бы ни понравилось-то, Ларс? Вы всё делаете по-своему, не идя на компромиссы. Живёте, как хотите, шикуете и наслаждаетесь этим успехом.

Да, Metallica – не для каждого, но в малых дозах заходит очень даже хорошо и приятно. Если будете злоупотреблять – уже на свой собственный риск. Считайте, мы вас предупредили.

Перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon