По ком звонит колокол. Завещание Клиффа Бёртона

[Материал из немецкого издания журнала "Metal Hammer" за октябрь 2017 года]

Группа Metallica, бесспорно, является боевой командой. И лишь один человек никогда не забывался поклонниками. Это был человек с сильнейшим характером, трудовой этикой и мощной харизмой. Клифф Бёртон затронул не только умы металхэдов, но и их сердца. Его случайная смерть обернулась огромной потерей, которую его бывшие коллеги по группе чувствуют по сей день, но всё же душа его навеки с ними! Да здравствует Клифф!

Немецкая пословица гласит: «Смерть не спросит, придёт да скосит». В этом случае она пришла за ним слишком рано. Не только для его семьи, друзей и коллег по группе, но и для нас, поклонников. Всем нам до сих пор не по себе, когда разговор заходит о том роковом утре 27 сентября 1986 года.
«Мне очень не хватает Клиффа» – это первые слова Джеймса Хэтфилда, написанные в предисловии книги фотографии ‘Back To The Front’. Многие гении умирали в истории рок-музыки, но обстоятельства, при которых Клифф лишился жизни, по сей день не оставляют равнодушным никого. К счастью, 24-летний уроженец Калифорнии оставил после себя богатое музыкальное наследие – на радость всем нам, оно служит вдохновением для целого поколения металлистов и демонстрирует, какого таланта мы потеряли в то злополучное утро в маленьком шведском городке Дёрарп. Перед вами печальная, фантастическая и одновременно неповторимая история о Клиффорде Ли Бёртоне.

БАХ, ДЖАЗ И LYNYRD SKYNYRD

Вечером 10 февраля 1962 года в Кастро-Велли, штат Калифорния в семье Джен и Рэя Бёртонов на свет появляется третий ребёнок. С детских лет Клиффорд наслаждается преимуществом самого младшего ребёнка в семье. «Даже в год и 10 месяцев он ещё не умел ходить, – вспоминает отец, – но врач говорил, что поводов для волнений нет. Клифф был достаточно хитрым и весьма умным, вынуждая нас всюду таскать его с собой». Так сформировался его характер и нрав.

Параллельно Клифф начинает проявлять интерес к музыке и книгам. Пока другие дети играют на улице, Клифф предпочитает сидеть в комнате и читать. Это способствует не только хорошим отметкам в школе, но и стремлению посвящать себя внешкольным занятиям. Наличие коллекции классической музыки в доме родителей побуждает мальчика к занятиям на пианино. В подростковом возрасте Клифф увлекается рок-группами вроде Aerosmith, Blue Öyster Cult или Lynyrd Skynyrd. Но вскоре Клифф узнаёт о шокирующей смерти старшего брата, Скотта. Ему было всего 16 лет, он умер от аневризмы головного мозга, и теперь музыка для Клиффа становится параллельной вселенной и средством самовыражения. В музыкальной школе Клифф расширяет свой музыкальный кругозор, изучает джаз, творчество Баха и нотную грамоту (в отличие от своих будущих коллег по группе Metallica). В 20 лет Клифф говорит родителям, что хочет стать профессиональным музыкантом. «Мы не возражали, – вспоминает Джен разговор с сыном, – мы знали, что Клифф никогда не стал бы делать то, в чём не уверен. Я никогда не видела, чтобы он перед чем-то останавливался. В общем, мы договорились, что четыре года будем оказывать ему материальную и моральную поддержку. И он обещал найти себе нормальную работу или стать студийным музыкантом, если за это время так и не добьётся своей цели». Но Клифф добился.

НАСТОЯЩИЙ

Но уже через два года о материальной поддержке родителям Клиффа можно было забыть и не беспокоиться за будущее сына. Благодаря дебютному альбому Metallica ‘Kill Em All’ (1983) о Клиффе начинают все говорить, и он становится самым перспективным новичком местной музыкальной сцены. Необычный внешний вид, (джинсы клёш) поведение на сцене (беспрерывный башкотряс и волосы развиваются по ветру как вихрь) и отношение к жизни. «Клифф был настолько честным и искренним, что иногда мне хотелось, чтобы он взял свои слова назад, – рассказывает мать Джен об одной из выдающихся основных черт ее сына, – но Клифф всегда отвечал: «Я не хочу врать. Пусть знают правду». Больше всего в жизни он ненавидел ложь. В честности и искренности Клиффу не было равных. Он был настоящим». Встреча Ларса Ульриха и Джеймса Хэтфилда с Клиффом Бёртоном – не что иное, как счастливое совпадение. Поскольку, с одной стороны, встретились люди абсолютно разные по складу ума и характеру, но ведь именно поэтому они идеально друг друга дополняли.

Самовлюблённый европеец Ульрих – ходячая энциклопедия, знавшая все команды на свете, а также он умел обзавестись нужными связями, что сыграет Metallica на руку в последующие десять лет. Американец из бедной семьи, Хэтфилд, потерявший мать в юном возрасте, дикий риффовый ураган и автор потрясающей лирики. И, наконец, Бёртон, единственный музыкант в группе, знающий нотную грамоту и теорию, благодаря чему сразу же берёт шефство над остальными участниками и помогает с аранжировками и гармониями. Можно сказать, Клифф просвещал своих коллег по группе. Разумеется, он оказал влияние на песни дебютного альбома Metallica (даже название альбому придумал Клифф, как и концепцию обложки с кровавым молотком – его влияние на группу было неоспоримым), за исключением демо-записи 1982 года ‘No Life Til Leather’. Но вся творческая сила и мощь Клиффа Бёртона проявится лишь год спустя.

НОВОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Если стилистически рассмотреть чрезвычайно разнообразную историю альбомов Metallica, можно проследить сильный скачок в музыкальном плане между 1983 и 1984 годами. Даже разница между «Чёрным Альбомом» (1991) и ‘Load’ (1996) не так сильно бросается в глаза. «Между ‘Kill ‘Em All’ , европейским туром и альбомом ‘Ride The Lightning’ (1984) в группе случился самый мощный скачок в плане профессионализма и игры на музыкальных инструментах, – рассказывает ударник Ларс Ульрих, но на второй пластинке прослеживался небывалый уровень, – Клифф тогда отвечал за многое в группе. Он расширял наши с Джеймсом музыкальные горизонты: научил мелодии и гармонии. Мы открыли для себя абсолютно другие возможности. В принципе, Клифф научил нас с Джеймсом сочинять именно так, как мы сочиняем сегодня».

С выходом альбома ‘Ride The Lightning’ Metallica выходит из андеграунда. В отличие от многих поклонников хард-рока, слушающих обычно музыку одного направления, Клифф любил R.E.M., Теда Нюджента, ZZ Top и Thin Lizzy, но в то же время и Scorpions, Misfits и Black Sabbath. «Как только мы станем писать в угоду поклонникам, этой группе придёт конец! – предупреждал басист в 1985 году, – оставьте нас в покое». Несмотря на довольно раздолбайский стиль жизни (басист любил забить пару косяков и выпить пива), Бёртон терпеть не мог тщеславие. Поскольку Клифф прекрасно разбирался в мелодии и теории музыки, ему не хотелось оставаться в стороне, когда ребята работали над новыми песнями. «Люди ведь не знают, что раньше Metallica, по сути, была группой Клиффа Бёртона – рассказывает давний друг и фотограф группы, Росс Халфин – он был настоящим лидером группы и имел свой голос, к которому прислушивались остальные участники». И в 1986 году Клифф раскрыл свой талант во всей красе.

МОЛОДОЙ МАСТЕР

«КУКЛОВОД» (MASTER OF PUPPETS). Даже самые жёсткие критики признают, что на третьем альбоме Джеймсу Хэтфилду, Клиффу Бёртону, Кирку Хэмметту и Ларсу Ульриху удалось совершить огромный скачок. Альбом воплощает в себе все элементы металла: стремительность, тонкое понимание мелодии, агрессию, эпическую поэзию, страсть, непринужденность, и структуру песен, которая скорее напоминает классические произведения. Иоганн Себастьян Бах передаёт привет. Естественно, на этот раз крик настолько громкий, что музыка молодого мастера ещё долго звенит в ушах. «Мы делаем, что хотим. И если кто-то считает, что мы продались – это их дело» – пожимал плечами Клифф Бертон в интервью 1986 года. «Metallica играет не только трэш». В альбоме группа пыталась создать различное настроение и смену темпа. Пластинка стала самым важным завещанием Клиффа Бёртона – во всяком случае, если говорить о тонких элегантных музыкальных композиционных сплетениях, придуманных басистом. Заглавный трек – всемирный хит, ‘Battery’ и ‘Damage Inc.’ даже спустя 30 лет после выхода альбома способны раскрошить череп своей мощью и напором, ‘Welcome Home (Sanitarium) – некое продолжение ‘Fade To Black’, но всё же настоящей жемчужиной альбома стала восьмиминутная композиция ‘Orion’. «На ‘Master Of Puppets’ слышно, как Клифф любил свой инструмент, – верно подмечает отец басиста, – работая над ‘Orion’, Клифф хотел, чтобы мы с женой скорее услышали, что у него получилось. Это было невероятно красивое музыкальное произведение». Также музыканты решили использовать в композиции невероятное соло Клиффа Бёртона, которое в плане мелодии не смогли повторить с тех пор ни сами участники группы, ни кто-либо другой.

«Клифф никогда не считал себя выдающейся личностью, – вспоминает мать о скромном сыне, – он всегда говорил: «Я лишь хороший музыкант, но никакая не звезда». Он был звездой, но никогда так не считал». Все же, даже самые яркие планеты рано или поздно сгорают.

РОКОВОЙ ТУЗ ПИК

«Я наехал на наледь!» – всё, что сказал в своё оправдание водитель автобуса Джеймсу Хэтфилду и его коллегам рано утром 27 сентября 1986 в Швеции после ужасной аварии. Клифф Бёртон лежит, придавленный автобусом, на котором группа направлялась на родину Ларса в рамках тура вместе с Anthrax. Поскольку спать в автобусе удобно не на всех койках, участники группы после концерта в Стокгольме решают тянуть жребий – кто вытягивает самую старшую карту, выбирает себе койку. Клифф Бёртон вытаскивает пиковый туз и говорит Кирку Хэмметту, что будет спать на его месте. Однако больше басист не проснулся.

В газетной статье говорится: «Утром в субботу около 7 утра произошла авария. При повороте налево автобус внезапно унесло с проезжей части, и он начал заваливаться в кювет. Водителю удалось вырулить и снова вывезти автобус на проезжую часть, но всё же его снова занесло, и он упал в кювет. Автобус несколько раз перевернулся, а потом замер. Силой удара спавший Клифф Бёртон разбил собой окно и вылетел наружу, после чего его накрыло автобусом. По всей вероятности, он скончался на месте». Его час пробил слишком рано. Джеймс Хэтфилд пробежал в трусах и носках несколько метров по дороге в надежде увидеть ту самую наледь, но ничего не нашёл. Даже если бы и нашёл, это вряд ли бы что-то изменило. Всё было напрасно. Клиффа было уже не вернуть. При повторном обследовании также исключаются технические дефекты автобуса. Полиция полагала, что авария произошла из-за того, что водитель заснул за рулём, но эта версия также не доказана. «Я не смог слово вымолвить, – вспоминает Дэйв Мастейн, который тогда был в ссоре с участниками Metallica, – схватился руками за голову, не мог пошевелиться, и было ощущение, что мне кто-то хорошенько дал под дых. Хоть с Клиффом мы уже давно не общались, я считал, что мы по-прежнему были друзьями. Я намеренно не хотел общаться с Ларсом и Джеймсом: но Клифф здесь был абсолютно ни при чем, я на него ни капли не сердился, потому что он был очень порядочным парнем. Я тут же схватил гитару и моментально сочинил песню ‘In my Darkest Hour’». Будущему наследнику Клиффа пришлось куда сложнее.

БРЕМЯ СМЕРТИ

Пустота и утрата невосполнима. Тот факт, что музыканты Metallica переехали из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско (а это было главное условие Клиффа) лишний раз доказывает, насколько значимым и уважаемым был для своих коллег Бёртон. Его слово значило много.

«Клифф говорил мало и по делу» – вспоминает наследник Джейсон Ньюстед о том, что ему рассказывали о погибшем собрате участники Metallica. Джейсону пришлось несладко, музыканты Metallica вымещали на нём весь свой гнев и негатив. Оставшиеся три участника, которым на тот момент было 22-23 года, не смогли справиться с утратой и негативными эмоциями. Это испытание они не прошли. «Могу с чистой совестью сказать, что нам потребовалось больше десяти лет, чтобы осознать происшедшее и справиться со своими эмоциями – вспоминает Кирк Хамметт о трудном времени, – тогда мы были абсолютно к этому не готовы». Клифф был незаменим, но Джейсон, попав в группу, жил мечтой. И внутри коллектива сложились совершенно противоположные отношения – участники Metallica ни во что не ставили нового басиста, да и в творческом процессе он не принимал никакого участия. Страстный поклонник Metallica станет не только жертвой различных унижений и дешевых шуток ( «У нас к нему было сильное недоверие» – вспоминает Джеймс Хэтфилд). На первом студийном альбоме Джейсона, ‘And Justice For All’ (1988) группа намерено понизила звучание бас-гитары до минимума.. Абсолютно ненужный и подлый поступок. «На альбоме ‘… And Justice For All’ мы допустили грубую ошибку, и я хотел убедиться в том, что на следующем альбоме с Джейсоном мы такого не сделаем, – говорит Ларс Ульрих во время интервью в поддержку выхода «Чёрного Альбома», пытаясь тем самым затянуть раны. басиста. Но боль оказалась намного глубже. Джейсон прилично подорвал здоровье, выкладываясь на сцене на 200 процентов, тем самым компенсируя отсутствие харизмы и таланта погибшего Клиффа Бёртона. С одной стороны, Ньюстед хотел помочь ребятам избавиться от агрессии, с другой – привлечь на свою сторону, по меньшей мере, поклонников, раз его коллеги срывали на нём весь негатив. «Ребятам тяжело давалось раскрыться и впустить меня в свой мир, – вспоминает Джейсон Ньюстед – Клифф имел огромное влияние на их жизнь». В 2001 году Ньюстед уходит из группы, а следом за ним в реабилитационную клинику ложится фронтмен Джеймс Хэфитлд, и коллектив находится на грани распада. «С уходом Джейсона мы, наконец-то, смогли принять смерть Клиффа потому что потеряли уже второго басиста» – рассказывает Кирк Хамметт о сложном периоде в истории группы. И лишь в 2003 году Metallica, очистившись, готова найти наследника Клиффа Бёртона – им стал Роб Трухилью. И с первых дней члены группы относятся к новичку с огромным уважением и добротой – чувство, не знакомые Джейсону. Таким образом, чтобы полностью смириться со смертью своего собрата и друга, музыкантам Metallica потребовалось 17 лет.

ВЕЧНЫЙ САУНДТРЕК

И всех мучает один гипотетический вопрос: как бы сложилась карьера Metallica, останься Клифф Бёртон жив? Мнения поклонников на этот счёт расходятся. «Уверен, что Клифф не одобрил бы наши альбомы ‘Load’ (1996) и ‘Reload’ (1997), – рассуждает Джеймс Хэтфилд, – ещё ему бы не понравился наш образ а-ля U2. Да, на этих альбомах есть потрясающие песни, но, на мой взгляд, можно было обойтись без этого дурацкого имиджа. Из-под нашего пера в тот период вышла масса абсолютно бессодержательных и блеклых песен. Думаю, Клифф бы со мной согласился». Действительно, с трудом можно представить, как можно было бы заставить Клиффа снять любимые джинсы клёш (не говоря уже о футболке Misfits) и подкрасить ему глаза. С другой стороны, Клифф как никто другой из Metallica всегда был открыт для новых идей и экспериментов. «Клиффу нравилась музыка различных жанров, – вспоминает Ларс Ульрих, – он всегда был открыт для всего нового». Однако история не терпит сослагательного наклонения.

Для поклонников Клифф навсегда останется неким Святым Граалем и человеком, который никогда не прогибался перед музыкальной индустрией. Бывшие коллеги много у него научились: «Клифф научил меня, что абсолютно нормально иметь свою точку зрения – вспоминает с грустью Хэтфилд о тех временах, – мне очень его не хватает, и я часто о нём думаю. Его душа живёт в наших сердцах». Как и у его поклонников во всём мире. За три года, что Клифф пробыл в группе, ему удалось оставить после себя богатое наследие в виде трёх альбомов, вдохновив не одно поколение музыкантов и поклонников металла. Ведь если о человеке помнят, он жив. А Клифф Бёртон будет, пожалуй, вечно оставаться частью истории рок-музыки. Отец Рэй говорит об этом в послесловии к книге ‘Back To The Front’: «Я хочу вспоминать о Клиффе с радостью и позитивом, а не горевать о сыне».

Мы должны последовать его примеру.

Материал и перевод с немецкого: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

Другая статья из этого же журнала публиковалась у нас неделю назад в этом посте. Фото из этой статьи из архивов Метбаша.

---

Dimon