Профессия убивать. История записи дебютного альбома Megadeth

(интервью Megadeth из журнала ‘Metal Hammer’ за май 2015)

Уволенный из Metallica и жаждущий мести, Дейв Мастейн подарил этому миру кричащего младенца по имени Megadeth. Поскольку дебютному альбому группы исполняется 30 лет, мы сели и вспомнили, в каких муках рождалась эта пластинка…

Куинс, штат Нью-Йорк. Репетиционная студия ‘Music Building’. 11 апреля 1983 года. 10 часов утра. Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих и Клифф Бёртон будят спавшего на полу Дейва Мастейна, чтобы сказать ему о том, что больше в Metallica он не играет.

«Что, прямо вот так? Никакого предупреждения? Может быть, ещё один шанс?» - спрашивает гитарист.

«Нет, – отвечает Ларс Ульрих, – всё кончено».

Барабанщик передает Мастейну конверт: внутри лежит билет на автобус до Сан-Франциско в один конец. Автобус компании ‘Greyhound Lines’ отходит из Нью-Йорка в 11 часов утра.

«Собирай манатки, – сказал Ульрих, – ты уезжаешь сейчас же».

За четыре дня в пути у Мастейна было достаточно времени подумать, чем он заслужил такое унизительное отношение. Когда автобус пересёк границу штата Нью-Йорк, мысли о мести не давали ему покоя. Он поклялся, что вернётся с новой группой – она будет громче, тяжелее, быстрее и мощнее, чем его предыдущая – которая разрушит мечты Metallica и вознесёт Мастейна к славе.

«Я жаждал крови, – позже признался гитарист, – их крови».

Сегодня, находясь в уютной студии во Франклине, штат Теннесси, где Megadeth работают над пятнадцатым студийным альбомом, Дейв Мастейн лишь сухо смеётся, услышав от нас эту цитату.

«Тогда идея заключалась именно в этом, – признаётся Дейв, – но когда ты молод и безумен, это нормально. Я никогда не хотел обидеть этих ребят.

Оглядываясь назад, я их прекрасно понимаю: если у вас в группе есть парень, который когда нажирается, звереет, а пьян он как бы 24 часа в сутки 7 дней в неделю, то вероятно, это может отрицательно сказаться на бизнесе. На их месте я поступил бы точно так же. Из-за проблем с алкоголем я потерял работу и двух дорогих мне людей. Но запасного плана у меня не было. Я всегда хотел стать успешным музыкантом и не собирался хоронить эту мечту».

Дейв вместе с басистом Megadeth Дэвидом Эллефсоном и бывшим гитаристом Крисом Поландом рассказывают подлинную историю записи альбома ‘Killing Is My Business…’. Это история о том, как Мастейн воплотил свою мечту в реальность.

Летом 1983 года Мастейн переехал обратно в Лос-Анджелес и начал подыскивать музыкантов, которые смогли бы помочь ему добиться своей цели.
Мастейн: «Когда ты молод, горяч и хочешь создать что-то уникальное, ты готов идти напролом и ни перед чем не останавливаться. Меня жутко бесило, что на дебютном альбоме Metallica ‘Kill ‘Em All’ появились четыре моих песни, хотя я их просил этого не делать.

До того как я познакомился с Дэвидом Эллефсоном, я перепробовал довольно много музыкантов – [гитариста] Робби МакКинни, [басиста] Мэтта Кисселштайна и кучу барабанщиков…»

Дэвид Эллефсон: «Дейв жил вместе со своей соседкой по комнате Трейси в квартире прямо надо мной. Дом располагался по адресу 1736 Норд-Сикамор Авеню в Голливуде.

Я ещё не слышал о Metallica, поэтому история Дейва мне была незнакома, но он произвёл приятное впечатление. Он притягивал к себе. Дейв словно Дэвид Ли Рот обладал невероятной харизмой, он был будто не от мира сего. Когда я рос в 70-х, Дэвид Ли Рот был для меня образцом рок-звезды, а Van Halen играли абсолютно новую, уникальную, ни на что не похожую музыку, захватывающую и тяжелую».

Мастейн: «Я знал, что с Дейвом у нас всё получится, потому что его менталитет, внешний вид, умение играть и драйв отлично мне подходили. Я ему сказал: «В этом бизнесе придётся жрать дерьмо, и при этом улыбаться и просить добавки». Не каждый может это принять».

Лето плавно перешло в осень и через репетиционную студию ‘Mars’ в Восточном Голливуде прошёл целый ряд музыкантов, которых Мастейн с Эллефсоном отбирали в группу. Многим из них сразу показали на дверь.

Видя, что вокалист Лоренс «Лор» Кейн не отвечает требованиям, расстроенный Мастейн решил петь сам («Я не хотел петь, – оправдывается он, – я хотел стать одним из величайших гитаристов в мире»).

Несмотря на то, что стабильного состава у группы ещё не было, у ребят накопилось немало песен, и в феврале 1984 года Мастейн договорился отыграть со своей командой несколько концертов в Сан-Франциско, отчаянно желая показать своим неопытным друзьям из Бэй-Эриа, что он вернулся.
В группе до сих пор не хватало второго гитариста, и Дейв попросил Керри Кинга из Slayer отыграть несколько концертов. Этот квартет (состав был укомплектован барабанщиком Ли Раушем), играющий как было написано на афише «дробящий череп металл», ворвался на задний двор Metallica, отыграв сумасшедшие концерты в клубах ‘Ruthie’s Inn’ и ‘The Stone’ и разорвав в клочья местную публику.

В апреле группа отыграла три ещё более мощных и убойных концерта в Районе Залива, окончательно всем доказав, что Megadeth – самая безжалостная, энергичная, сумасшедшая и неистовая команда на зарождающейся музыкальной трэш-сцене.

Мастейн: «Народ тащился от того, что мы делали, но Керри играл в Slayer, поэтому не мог стать постоянным участником группы. Мы вернулись домой в Лос-Анджелес и Ли просто взял и исчез, поэтому мы снова оказались в заднице».

К тому моменту Metallica выпустила альбом ‘Ride The Lightning’, на котором были две песни соавторства Мастейна – заглавная и инструментал ‘The Call Of Ktulu’ – что вряд ли могло поднять дух Megadeth. Но тут появляется необычный герой. Джей Джонс был «лицом» низкопробной музыкальной индустрии Голливуда. У него были связи на хардкоровой сцене Лос-Анджелеса и он общался с людьми из хип-хопа. Ещё он был наркоторговцем. Джонсу нравилась развязность Мастейна и его отношение к жизни, он видел в его музыке потенциал.

Он предложил ребятам своим услуги в качестве менеджера, нашёл для Мастейна и Эллефсона жильё, кормил их, поил, делился своими грандиозными планами и идеями и регулярно доставал тяжелые наркотики. Джей привёл в группу двух новичков из джаз-фьюжн группы The New Yorkers: барабанщика Гара Самульсона и гитариста Криса Поланда.

Мастейн: «Гар мне сначала не понравился, потому что одет был не по стилю, но когда он начал играть, я подумал: «Ого. Его барабаны отлично дополняют мои риффы и стиль игры». Мы начали выступать втроём, а потом Джей представил нас Крису. Я к нему сначала тоже с опаской относился, но как увидел его в деле, подумал: «Он - великолепный музыкант».

Поланд: «Дейву круто подфартило, что он встретил Гара. Он был необычный барабанщик. Гар был огромным поклонником The Who и Led Zeppelin, но играл в джазовой манере: тогда никто из металлистов джазовых барабанщиков не слушал. Гар привнёс в нашу музыку уникальный элемент, который никто до сих пор так и не повторил».

«Гар сказал мне, что ребята ищут второго гитариста и мне стоит приехать в студию ‘Mars’, снять комнату, установить свою аппаратуру и играть как можно громче. Так я и сделал, и Дейв вошёл и попросил меня стать их музыкантом. Он был пьян».

Эллефсон: «В музыкальном плане нам было непросто, потому мы очень отличались друг от друга и у каждого были свои музыкальные интересы.
Гар фанател от Билли Кобэма и Кейта Муна, на игру Криса сильное влияние оказал Джон МакЛафлин, а мы с Дейвом слушали хардк-рок, хэви-метал и панк. Но получилось реально необычно и интересно».

Поланд: «Мне НЕ не нравилась эта музыка, просто изначально я её не совсем понимал, однако как только я начал её играть, я понял, что эта музыка довольно замысловатая и непростая, и втянулся. Где-то недели через три мы начали репетировать и пошли в студию, чтобы записать первый альбом».
Послушав демку, нью-йоркский лейбл ‘Combat’ предложил группе контракт. На альбом было выделено 8000 долларов.

Джонс со звукорежиссёром Каратом Файе зарабатывали 50 долларов в день. Запись проходила в ‘Indigo Ranch’ в Малибу – красивом здании, хозяином которого был бывший клавишник Moody Blues Майк Пиндер. Для шайки уличных голливудских крыс, бомжующих в комнатах без электричества, это был настоящий рай. Некоторые участники группы были в шоке от увиденного…

Эллефсон: «Классная была студия, вдали от всей городской суеты, клубов и баров. Нас ничего не отвлекало от дела. Но как только мы туда приехали, сразу же возник вопрос: «Твою мать, а где нам наркоту-то достать?».

Мастейн: «Как-то раз я приехал в студию и Джей сказал, что ребята просадили 4000 баксов на кокс, герыч и гамбургеры. Я ему сказал: «Вы, блять, совсем что ли ебанулись?».

Эллефсон: «Из-за герыча были большие проблемы. Нам с Дейвом хватало пивка и травки, мы кокаин и героин употребляли, если только кто-нибудь предлагал, а вот Крис с Гаром были дикими торчками. Голливуд 83-84 года жил по понятию: «Секс, наркотики, Рок-Н-Ролл и полный упадок», но мы жили на грани. В этом плане остальным до нас было далеко».

Поланд: «Все знали, что я прикалывался по этому делу ещё до того как пришёл в группу. Мы могли спустить на наркоту 80-100 баксов в день. Мы не могли себя контролировать, но я не помню, чтобы хоть раз играл в невменяемом состоянии».

Работа в студии ‘Indigo’ была плодотворной. Отказавшись от Джея как от исполнительного продюсера, Мастейн решил довериться Файе – инженеру, который работал со всеми, начиная от Kiss и заканчивая Родом Стюартом. Помимо песен с демки – ‘Loved To Deth’, ‘Skull Beneath The Skin’ и ‘Mechanix’ (которую Мастейн изначально записал вместе с Metallica; для демки 1982 года ‘Power Metal’) – группа записала ещё четыре новых песни Мастейна (‘Rattlehead’, ‘Chosen Ones’, ‘Looking Down The Cross’ и предполагаемую заглавную песню ‘Killing Is My Business… And Business Is Good’), а ещё более живую и энергичную версию популярного сингла 1966 года Нэнси Синатры ‘These Boots Are Made For Walkin’’.

Мастейн: «Помню, эта песня играла у родаков в машине по радио, когда я ещё был мелким. Джей предложил записать кавер на песню Фрэнка Синатры, а я сказал, что выбрал бы трек ‘These Boots…’. Прикольная была песня, потому что тогда все панки носили ботинки Doctor Martins и слэмились в них на концертах.

Песня ‘Killing Is My Business…’ звучит классно до сих пор. Я тогда читал комиксы ‘The Punisher’ («Каратель) и мне понравилась эта фишка – ты просишь киллера кого-нибудь убить, а потом этот киллер приходит к тебе и говорит, что ему тебя самого заказали». ‘Love To Deth’ типичная история а-ля «пацан влюбился в девку, девка влюбилась в пацана, пацан убивает девку». Многие ребята поняли это по-своему: «Если ты не хочешь быть со мной – так не доставайся же ты никому».

Песня ‘Looking Down…’ о том, что в меня вдалбливали религию и о попытках «Свидетелей Иеговы» промыть мне мозги. ‘Skull Beneath The Skin’ я написал, вдохновившись обложкой одной книги, которую спёр из магазина. Идея для песни ‘Rattlehead’ пришла мне в голову, когда я тусовался в кантри-клубе в Резеде в Лос-Анджелесе, смотрел на группы и цеплял тёлочек: помню, я тогда думал, что буду носить кожу и шипы и что хочу играть быструю и громкую музыку, но я бы не советовал такой подход».

В январе 1985 года Megadeth отправили альбом на лейбл ‘Combat’. Следующие несколько недель Мастейн ежедневно просыпался в 7 утра, чтобы связаться с лейблом и узнать, что там с альбомом. Они в это время только начинали работать. Дейв чётко знал, какой образ хотел создать: мрачный жуткий череп вроде Эдди (легендарного талисмана Iron Maiden). Персонаж получил имя Вик Раттлхэд («Башкотряс»).

Мастейн: «Идея сделать Вика пришла мне, когда я увидел у мамы маленькие фигурки обезьян, воплощающие фразу: «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю». Я подумал, было бы прикольно использовать это в хэви-метале, нарисовал его и попросил своего друга Пейтона Таттла напечатать Вика на наших первых футболках. На обложке альбома должен был быть изображён Вик с щитом, ножами и цепями и сам череп с перекрещенными костями (знак опасности)…»

Эллефсон: «Приходит коробка, мы её открываем, достаём пластинку, и Дейв тут же звонит в офис лейбла ‘Combat’ со словами: «Это что, блять, такое?»»

Мастейн: «Это был пластиковый череп с фольгой и кетчупом. Полное дерьмо».

Эллефсон: «Мы были подавлены. Обложка должна была стать воплощением Megadeth, но мы поняли одно: весь мир против нас».

Альбом ‘Killing Is My Business… And Business Is Good’ вышел 12 июня 1985 года без какого-либо ажиотажа. Через две недели Megadeth отправились в первый тур по США… без Криса Поланда, поскольку он никак не мог справиться с наркозависимостью. Дейв был дико взбешён, что его второй гитарист погряз в наркотиках, однако был ужасно рад, что группа, наконец-то, начала добиваться успеха…

Мастейн: «Отзывы об альбоме были и плохие, и хорошие, но мне было наплевать. Я лишь знал, что воткнул в землю флаг Megadeth и с того момента нас уже было не остановить. Мы шли напролом, полны ярости и решимости».

Эллефсон: «Сегодня я слушаю этот альбом и понимаю, почему фэны так любят тот состав. Мы тогда были чем-то средним между [американской джаз-фьюжн группы] Weather Report и Sex Pistols: мне нравилось то сочетание виртуозной музыки и панковского духа».

Мастейн: «Говорят, ярость и бунтарство – дело молодое и, несомненно, я тогда был молодым бунтарём. Слушая ‘Killing…’, я чувствую бодрость и энергию: никто ещё до нас не играл такую быструю, мрачную и виртуозную музыку».

Поланд: «А мне альбом не понравился. Да, в нём была энергия, но он должен был получиться лучше».

Эллефсон: «Конечно, альбом мог звучать куда лучше и на нём есть ошибки, но сейчас это уже абсолютно не важно. Это был исторический момент, и пластинка олицетворяет собой то время. Его писали бездомные голодные ребята, сидящие на алкоголе и наркоте.

Жизнь тогда была дерьмовой во всех смыслах. Но стоило нам собраться вчетвером в одной комнате и начать играть – мир будто замирал. Играя эту музыку вчетвером, мы никогда не переставали надеяться, и это чувствуется на альбоме. Это звук надежды. И это одна из причин, почему наша группа оказала влияние на три поколения металхэдов во всем мире».

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

---

Dimon