После панка, перед гранжем: Как Metallica повлияла на моду восьмидесятых и девяностых и продолжает влиять сейчас

28 октября 1981 года считается днем рождения группы Metallica. Сложно спорить, что это один из самых знаменитых хард-рок- и хеви-метал-коллективов эпохи. Но значим он не только для мира музыки — футболки с культовым логотипом сейчас носят отнюдь не только поклонники, а сорок лет назад стиль музыкантов предвосхитил многие тенденции. Рассказываем, что члены Metallica носили на сцену и что из этого вышло.

«Почему вы не наряжаетесь на свои концерты?» «Мы наряжаемся» — так вокалист Metallica Джеймс Хэтфилд ответил на вопрос журналиста в одном из интервью. Нетрудно догадаться, почему этот вопрос вообще возник: музыканты выходили на сцену в рваных джинсах и футболках с отрезанными рукавами (нередко это был их собственный мерч или даже майки с логотипами других музыкальных групп — почему бы не поддержать любимых коллег?), черных скинни и кожаных жилетках или даже вовсе топлес, накинув на плечи полотенце. Еще бы, хард-рок — дело горячее.

«Когда вам посчастливилось не быть частью чего-то слишком модного, у вас есть возможность оставаться в моменте, пока тренды и вещи отмирают», — говорил барабанщик Ларс Ульрих в книге Metallica The $24,95 Book Бена Апатоффа. Там есть отдельная глава, посвященная персональному стилю членов группы и тому, как о нем рассказывали сами музыканты. В 1986 году на просьбу интервьюера MTV описать свой стиль одним словом они ответили: «Комфортный».

В то время как музыканты из Motörhead носили ремни из гильз, а Judas Priest обшивали кожаные куртки рядами заклепок, их молодые последователи пошли по другому пути. Они не подражали ни щегольской сексуальности Led Zeppelin, ни мрачноватому настроению Black Sabbath. В своей манере одеваться Metallica были близки к панкам, но отказались от субкультурных условностей — и сами об этом говорили, мол, незачем выходить на сцену с тонной грима и шипами на голове. Пожалуй, как пишет Апатофф, Metallica была единственной группой, образы участников которой невозможно повторить и нарядиться ими на Хеллоуин: у музыкантов не было характерных любимых вещей, своих стилевых изюминок вроде креста и круглых очков Оззи Озборна.

Те, кто видел их вне концертов, отмечали, что в жизни Хэтфилд, Ульрих и остальные выглядели точно так же, как на сцене. И, как отметил в 1986 году журнал Spin в большом профайле о Metallica, эта «обычность» была важна для имиджа группы и связи с их аудиторией. Музыканты одевались так же, как их фанаты, и на этом строилась значимая часть их популярности. Порвать джинсы и отрезать рукава у футболки мог каждый, и быть ближе к кумирам не составляло труда.

В начале восьмидесятых джинсы и майки с принтами действительно были «свойскими»: Metallica выглядели как парни «с района». Через несколько лет, когда к группе пришел успех, появились подражатели, а из подобной расслабленной манеры одеваться начал прорастать гранж. В девяностых Metallica сменили юношеские джинсы на более солидную кожу, начали носить более классические и кэжуал-вещи, но все это оставалось в рамках очень простого и повседневного стиля — заподозрить в них звезд, объездивших весь мир и собирающих стадионы, было трудно, особенно на контрасте со многими коллегами. Вместе с популярностью музыки группы росла и популярность такой манеры одеваться. Да, субкультуры продолжали придерживаться своих канонов, но многие поклонники поняли, что можно выглядеть совсем обычно, при этом слушая хеви-метал. В 2016 году бренд Brioni даже пригласил музыкантов для своей рекламной кампании: классические костюмы там сочетали с кожей и кэжуал-аксессуарами вроде шапок и кепок.

Отдельным важным пунктом идет мерчандайз. Сейчас Metallica — одна из самых коммерчески успешных групп в мире, и значительную часть дохода приносит мерч: за последние 30 лет на продаже атрибутики со своим логотипом группа заработала не менее $122 млн. Футболки с обложками альбомов носят, впрочем, не только фанаты, но и просто модники — в рамках нового подъема гранжевой эстетики и ностальгии по девяностым, наравне с мерчем Nirvana и других.

Тут даже не обошлось без скандала с участием Кайли и Кендалл Дженнер: в 2017 году сестры выпустили футболки с собственными портретами на фоне логотипов Metallica, The Doors, Pink Floyd — тогда дошло до судебных исков, не говоря уже о гневе со стороны поклонников музыкантов. Но сам прецедент говорит о том, что мерч группы воспринимается как модный далеко за пределами ее аудитории. И опять же, на этот счет у Джеймса Хэтфилда нет ни капли снобизма: «Когда я вижу на улице какого-то ребенка в футболке Metallica, независимо от того, слышал он о нас или нет, это заявление, понимаете? И мне это нравится».

Dimon