Metallica. Люди на все времена

[Статья из журнала "Classic Rock" за май 2023 года *]

Ну и дела: за 40 с лишним лет Metallica превратилась из культовой группы в коммерческого мастодонта, известного практически каждому. Но даже с новым альбомом «72 Seasons», готовым ворваться в хит-парады по всему миру, парни по-прежнему полны ярости и тревоги.

Ясное голубое небо, утро в Лиссабоне. Сегодня, 21 февраля, карнавальный вторник в столице Португалии и национальный праздник во всей стране. Марширующая группа уже выдает ритм самбы из прибрежного отеля “Praca do Comercio”. Вереницы гуляк в ярких блестящих костюмах из Марди Гра пробираются по улице Руа Серпо Пинто. Эта оживленная улица упирается в крутой подъем, ведущий к останкам скелета Кармелитского монастыря, его готические колонны и своды нависают над городом, словно каркас огромного выпотрошенного кита.

В начале улицы собирается толпа, в тени разрушенного женского монастыря. А в середине уличный музыкант играет грустную плаксивую мелодию на раздолбанной акустической гитаре. Песня больше подходит мертвецу долгой мрачной ночи, нежели уличной вечеринке. Однако композиция всем хорошо известна: “Nothing Else Matters”. Вот такая у Metallica вездесущность спустя 42 года карьеры. Их долговечность и выносливость поражает. Пластинке, на которой появилась эта песня, исполняется 32 года – речь о «Чёрном альбоме». Новый материал группа не выпускала уже долгих шесть лет.

Не сказать, что Metallica когда-либо пропадала из поля зрения. Прошлым летом они отыграли шоу – фестивали и сольные стадионные туры – в нескольких европейских городах, включая Лиссабон. Тем самым обкатали на публике новый сингл “Lux Ǣterna”. Еще две песни – “Screaming Suicide” и “If Darkness Had A Son” – вышли уже в этом году. Все это затравка перед альбомом, выйдет который 14 апреля. Более того, эта вспышка активности гармонирует с достижением уровня популярности.

Иными словами, Metallica мчит на волне успеха сериала «Очень странные дела». Если более точно, песня “Master of Puppets”, появившаяся в сериале, вывела Metallica на совершенно новый небывалый уровень успеха и популярности. И трек с 1986 года набрал свыше полмиллиарда прослушиваний на платформе “Spotify”.

Другим февральским утром, Ларс Ульрих, Кирк Хэмметт и Роб Трухильо находятся в своих домах – соответственно в Сан-Франциско, Гонолулу и Топанга-Каньон – на западе Лос-Анджелеса. В Калифорнии стоит приятная погода, а на Гавайях сезон дождей. Каждый из музыкантов, особенно, Ульрих, пребывает в расслабленном, но экспансивном настроении. А как иначе? Ведь три новых сингла удостоились положительных отзывов во всем мире.

За последние несколько недель Ульрих заставил себя подвести итоги по альбому «72 Seasons». Он слушал его чаще всего, выглядывая в окно и будучи за рулем, а также, когда занимался дома на тренажере. Ему нравятся песни, говорит он, но с оговоркой: «Я, честно говоря, пока еще не въехал в то, что происходит».

«Я готов услышать и прочитать разные мнения, – продолжает он. – Равнодушных быть не может! Когда не выпускал новую музыку шесть лет, приятно нажать на кнопку и выбросить это на улицу, скажем так. Сейчас замечательное время».

Работа над альбомом проходила так, как никогда прежде. По подсчетам Ульриха, группа официально приступила к сочинению пластинки в конце лета 2020-го, все еще находясь в пасти всемирной пандемии. Музыканты общались по «зуму».

Всё, как обычно, началось с того, что Ульрих перелопатил кучу записанных риффов, и стал вытаскивать какие-то наработки.

«В Metallica не бывает, что кто-нибудь берет в руки акустическую гитару, садится на диван и – вуаля! – песня готова, – говорит Ульрих. – У нас множество деталей, которые нужно собрать в единую мозаику. Затем мы начали слушать и джемовать выбранный материал по “зуму”, сидели перед экранами мониторов в домашних студиях и делились идеями.

«Прикольно, когда сочиняешь музыку, а все передается с двухсекундной задержкой. Я играл барабанный бит, а Джеймс играл поверх него рифф. И я слышал свои барабаны, а его гитару не слышал. Либо наоборот. Как тут не сойти с ума? Медленно, но верно мы шли к цели. Планы и графики строить было бесполезно. Никто не знал, что будет завтра. И так продолжалось несколько месяцев».

Когда группа наконец смогла собраться в домашней студии Metallica, “HQ” в Сан-Рафаэле, в 30 минутах езды на машине от Сан-Франциско, где был записан каждый альбом, начиная с многострадального «St. Anger» – всё было по «новому». То есть, ребятам приходилось каждое утро сдавать тест на короновирус и соблюдать дистанцию.

За процессом наблюдал Грег Фидельман, продюсер последних трех пластинок, записанных группой. Затем музыкантам пришлось прервать творческий процесс и отправиться на гастроли по Северной и Южной Америке, а также Европе, как только ограничения были сняты.

«Разница сегодня состоит в том, что мы, возможно, относимся друг к другу с большим уважением, – говорит он. – Мы готовы слушать друг друга. Никто никого не посылает, каждый готов выслушать идеи другого».

«Разумеется, работая в “зуме”, не хватало энергетики, – говорит Хэмметт. – Да она была, но это не то. Нам важно быть вместе и заряжаться друг от друга. Придумать идеи не сложно. На четверых у нас их завались».

И все же, от начала до конца, альбом занял два года. Дебютный «Kill ‘Em All», записанный в мае 1983-го, был готов за пару недель.

«С возрастом появляется больше опыта, но и больше вариантов, – говорит Ульрих. – А чем больше вариантов, тем сильнее затягивается процесс. Потому что нужно попробовать все. Можно целый день пытаться проработать девять вариантов. А помнится, в 22 года мы все делали инстинктивно, особо ни о чем долго не думая. И редко когда прогадывали».

В этом году Ульриху и Хэтфилду исполняется 60 лет. Хэмметт достиг этой цифры еще в ноябре прошлого года. Вместе, и по отдельности, с тех пор, как «Чёрный альбом» проник в сознание общественности, трое музыкантов регулярно задаются вопросом, а какой сегодня должна быть Metallica. И как лучше всего остаться на плаву. В 90-х при Джейсоне Ньюстеде Metallica состригли длинные волосы, использовали подводку для глаз, сняли вычурные клипы, а на обложке красовались кровь и семя. Затем Ньюстеда сменил Трухильо, которому в октябре исполнится 59 лет – он в группе со времен «St. Anger».

Трухильо называет свое посвящение в группу «безумными дикими американскими горками», что вполне соответствует действительности, учитывая, что случилось это в момент, когда Хэтфилд несколько месяцев провел в реабилитационной клинике, и все было настолько плохо, что группа прибегла к помощи психолога Фила Таула. Все события задокументированы в эпичном фильме «Some Kind of Monster», чей релиз состоялся в 2004 году.

Вышедший в 2008 году «Death Magnetic» многие посчитали возвращением в былую форму, неким возрождением группы, даже несмотря на то, что песни на альбоме звучали чересчур «склеенными». «Hardwired To Self-Destruct» был сильнее, словно у группы снова появились мышцы и цель в жизни.

«72 сезона» повышают градус. 12 песен общей длительностью 77 минут, это четыре стороны на двух виниловых пластинках. На альбоме все также присутствуют фирменные фишки группы – «хрустящие» тяжелые риффы, барабаны Ульриха, соло Хэмметта на «квакушке», вой и рык яростного Хэтфилда – как и на двух предыдущих пластинках, только лучше. Альбом получился гораздо мрачнее двух предыдущих работ.

С одной стороны, это сделано, чтобы угодить преданным ярым поклонникам группы. Но точно также новые песни придутся по вкусу фанатам сериала «Очень странные дела», подсевших на “Master of Puppets”, хотя новый альбом больше напоминает «…And Justice For All», только бас Трухильо отлично слышно.

Ульрих принимает сравнение с «Justice» за комплимент, но настаивает: «Мы стараемся не делать отсылок к прошлому, когда сочиняем»
Хэмметт рад, что на новом альбоме нет баллад. «На хер они нужны!».

«Главная цель для нас сейчас – быть честными, – продолжает Ульрих. – Разумеется, когда сочиняешь уже почти 40 лет, есть взлеты и падения, и всякие тонкости, и детали. После “Чёрного альбома” мы дали себе установку: НЕ ПОВТОРЯТЬСЯ! 30 лет спустя у нас достаточно мозгов, чтобы решить, перегнул ты палку или нет, или чересчур зашел на неизведанную территорию. Ты фактически сидишь в инвалидном кресле и твои движения ограничены, но ты вырываешься. После того, как ты где-то побывал, интересно, конечно, но ты все равно скучаешь по инвалидному креслу. Ты возвращаешься туда, откуда пришел. И мы уже много лет идем своей дорогой, но постоянно ищем чего-то новое».

Ларс не может быстро ответить, что же помогает Metallica пережить все передряги, перипетии и быть нерушимой, разменяв пятый десяток своего существования. Что нетипично для Ларса, он замолкает. Пауза длится 13 секунд, а затем он выдает ответ:

«Полагаю… – еще одна пауза, на этот раз четыре секунды – Мы любим то, что делаем, и любим друг друга. Нам нравится, что наша музыка объединяет людей достаточно, чтобы защитить ее и сохранить от дерьма, которое льется в нашу сторону».

«Когда один из нас погрузился во мрак, духовный и психологический, у нас было достаточно сил и ресурсов, чтобы вернуть его к жизни. Мы всегда проговаривали свои проблемы, чтобы не потерять связь. Проще всего, наверное, было бы все разорвать, но у нас есть время, возможность и ресурсы для того, чтобы группа продолжала функционировать».

Хэмметт отвечает на тот же вопрос, ни секунды не думая: «Потому что мы упертые, каждый из нас, и мы не хотим предать свою музыку или наследие. Оно слишком драгоценно и уникально, чтобы просто так взять и сдаться. Мы можем полгода не общаться, но этой мотивации достаточно для того, чтобы снова увидеться».

Название для альбома придумал Хэтфилд, и речь про первые 18 лет жизни. За этот период формируется наша личность и из ребенка мы превращаемся во взрослого. Также в 18 лет Хэтфилд познакомился с Ульрихом. Джеймс отозвался на объявление в местной газете “The Recycler”, которое опубликовал Ларс: «Барабанщик ищет музыкантов в группу, чтобы вместе исполнять Tygers of Pan Tang, Diamond Head, Iron Maiden».

Безусловно, они были странной парочкой. Хэтфилд вырос в пригороде Лос-Анджелеса, городке Дауни, в семье набожных родителей, приверженцев Христианской науки. Его отец, ветеран Второй мировой войны, Вирджил, ушел из семьи, когда Джеймсу было 13 лет. Спустя три года Хэтфилд похоронил мать Синтию, умершую от рака, после того, как по религиозным убеждениям она отказалась от медицинского лечения. Для Ульриха юный Хэтфилд был невероятно стеснительным, совершенно потерянным в этом мире.

Отец Ларса, Торбен, был джазовым критиком и бывшим профессиональным теннисистом, они переехали вместе с единственным сыном из родной Дании в Штаты, когда мальчику было 15 лет. В Южной Флориде Ларса считали чуть ли не одаренным. После этого отец и сын обосновались в еще одном городе-спутнике Лос-Анджелеса, Ньюпорт-Бич, но к тому времени Ларс уже забросил теннисную ракетку и переключился на музыку.

«В свои 18 лет я был весьма ограниченным, совершенно неопытным, но четко знал, чего хочу, – говорит он. – А я хотел сочинять музыку и пытаться найти связь с другими такими же отщепенцами. Такими же фанатиками хард-рока, как и я».

«Джеймс стал мне братом, которого у меня никогда не было. Мы начали вместе, и обрели друг в друге спокойствие. Мы сильно друг от друга отличались, но каким-то образом это сочетание нас сроднило. Мы заполнили пустоту друг в друге. Песни, которые мы сочиняли, шоу, которые играли, и дорога, которую мы выбрали, была очень ограниченной и узкой. Сегодня же – я разговариваю с моими двумя сыновьями – я вижу, что у большинства молодых людей дорога гораздо шире. У них невероятные возможности. Моя же траектория была совершенно другой».

Хэмметт, пришедший в Metallica в 1983 году из Exodus на замену дерзкому и опасному Дэйву Мастейну, добавляет: «Джеймс был очень стеснительным и застенчивым. Да и я сам такой же. Ларс стеснительный, но не такой застенчивый. С этого и начались отношения в группе. Еще до того, как мы стали Metallica, мы были злы на весь мир, неуверенными в себе разочарованными парнями, у которых была мечта и бешеная музыкальная энергия, требующая выхода наружу. В этом плане за 40 с лишним лет ничего не изменилось. Я бы назвал нас выжившими».

Хэтфилд отказался давать интервью рок-прессе в рамках нового альбома. Во многом, альбом говорит за него. В текстах можно увидеть выросшего измученного сына, страдающего от глубоких душевных ран. Здесь присутствует практически библейская степень пыток и душевного конфликта. Тексты такие же непокорные, как и священное писание. В наполненном ужасе заглавном треке Джеймс поет: «Вглядываюсь в чёрный свет и вижу вечную тьму». В песне «Crown of Barbed Wire»: «Эта ржавая империя, которой я руковожу». «Too Far Gone» рассказывает о том, как он несчастен: «Вылезаю из кожи вон… Я отчаянье… Я изоляция… Я агитация».

В сентябре 2019 года Хэтфилд снова лег в реабилитационную клинику, где проходил лечение от алкоголизма. Позже он признался, что ему было непросто находиться на гастролях с группой и он «не заботился о себе». Прошлым летом, когда Metallica вернулась к гастролям, мир узнал о том, что Джеймс развелся с женой (и матерью троих его детей) Франческой Томаси, с которой прожил 25 лет. Хэтфилд по-прежнему полная противоположность: властный, несгибаемый фронтмен, борющийся со своими демонами; загадочный, измученный и непостижимый, и возможно, временами, даже для своих коллег по группе, так же, как и для всех остальных.

«Я задаюсь вопросом: “Кто для меня Джеймс?” – говорит Трухильо. – Мне кажется, он хочет показать силу и быть капитаном корабля, но в нем идет постоянная внутренняя борьба. Он может быть настоящим, истинным братом и стоять за тебя, ценить тебя. Но временами он может уйти в себя, стать тихим и подавленным. В нем есть загадка, но я думаю, в душе он всячески хочет стать лучше, как человек».

«Джеймс мой партнер по жизни, один из лучших друзей, – говорит Ульрих. –Я его очень уважаю и искренне люблю. Он по-прежнему способен срывать мне крышу своим талантом. Я, возможно, даже пребываю в благоговении перед его творческой силой. Возможно, он человек, которого я знаю лучше всех на этой планете. Часто во время разговора я уже знаю, что он скажет, с полуслова его понимаю. Если мы в группе, я заранее знаю, как он отреагирует. Но в то же время он для меня очень загадочный. Он все это и даже больше».

С момента «St. Anger» группа продолжила планировать график и расписание, исходя из нужд Хэтфилда и исключительно на его условиях. Они гастролировали по две недели, затем уходили на перерыв. Как и во всех компромиссах, это, видимо, привело к каким-то разногласиям и трениям внутри коллектива.

«Мы – работающая группа, и я не считаю, что мы играем достаточно концертов, – говорит Хэмметт. – У остальных ребят есть другие приоритеты, другая ответственность и другие дела и интересы в жизни, поэтому нам пришлось прийти к соглашению и найти баланс. Будь моя воля, я бы легко каждый год гастролировал по полгода».

Сразу же после выхода альбома Metallica отправится в масштабное турне M72 с подзаголовком «Неделя без повторов». Это 46 шоу в 23 городах и других локациях, и группа собирается сыграть два совершенно разных сета два вечера подряд. Тур стартует двумя концертами в Амстердаме (27 и 28 апреля), и продолжится до конца сентября 2024 года в Мехико-Сити. Также Metallica примет участие на фестивале Download, мероприятие продлили на четыре дня, чтобы соответствовать концепции группы.

Однако нельзя не упомянуть, что годы берут свое и время неумолимо. И Metallica хочет много успеть. Отсюда альбом каверов, навороченные бокс-сеты с переизданиями классических альбомов, а теперь вот два разных сета. Когда Брюс Спрингстин приближался к отметке в 60 лет, все говорили, что он испытывал гнетущее состояние, когда приходится бежать со всех ног, чтобы не сбил товарный поезд, несущийся за тобой.

«Да, я понимаю, о чем речь, – говорит, смеясь, Ульрих. – Безусловно, нам хочется многое успеть, потому что мы уже не мальчики. Да и времени у нас, может быть, осталось не так много. В молодости ты говоришь себе, что у тебя еще вся жизнь впереди, а потом одним прекрасным утром просыпаешься и говоришь: “Твою же мать, а жизнь-то уже прошла!”

Я себя отчасти чувствую все таким же молодым и чуть ли не уклюжим юнцом. Но в то же время я помню, что занимаюсь этим уже сто лет. Да, мне скоро 60, но я считаю, что лучшие годы еще впереди, хотя может быть, это не так. Мне нравится сочинять, творить. Отцу сейчас 94 года, и он каждый день пишет, у него в голове целые тома. Я знаю, что таким образом он ощущает себя живым».

«Для меня, – говорит Хэмметт, – будущего не существует, поэтому я не собираюсь тратить время и париться. Я живу здесь и сейчас. Чему суждено произойти – произойдет. Надо меньше думать о будущем и жить сегодняшним днем. Сейчас у меня 35 минут сеанса в бассейне».

Прежде чем Ульрих возвращается к своим делам, он подчёркивает, что ни о чем не жалеет. Он не хотел бы вернуться в прошлое и изменить что-то в карьере Metallica, ни тогда, ни сейчас. И, клянется он, даже если бы смог.

«Я стараюсь не думать о прошлом, – говорит он. – Разумеется, мне жаль, что Клифф погиб и были в моей жизни другие мрачные события. Но я лучше буду думать о дне завтрашнем, чем пытаться что-то изменить в прошлом. Переборщили мы с прическами и внешним видом в 90-х? Да. Говорил ли я своим длинным языком, не думая, всякую чушь? Не без этого. Но слушай, на войне, как говорится, все средства хороши».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперед

---

Dimon