Уроки жизни от Робба Флинна из Machine Head

[Материал из журнала "Metal Hammer" за февраль 2023 *]

Передозировка героином, смертельные угрозы и груда грязной посуды… Путь неистового фронтмена Machine Head к вершине был тернист и труден.

Его можно любить или ненавидеть, но Робб Флинн, без сомнения, через МНОГОЕ прошёл, чтобы пробиться в высшие эшелоны хэви-метала. Еще до того, как фронтмен Machine Head столкнулся с жесткой критикой за заигрывание с нью-металом на альбоме «The Burning Red», он злоупотреблял наркотиками, пережил насилие и даже угрозы смерти. В 2022 году Machine Head в новом составе выпустили альбом «Of Kingdom and Crown», вновь доказав, что их группа – самая неубиваемая. И мы решили, что самое время узнать у Робба, как же ему удается по-прежнему выходить победителем после всего пережитого…

ЦЕНИ ТО, ЧТО ИМЕЕШЬ

По прошествии лет я понимаю, что отец поступил верно. Мы жили в районе трущоб, но он всегда говорил мне, что мы богаты – у нас есть любовь, семья, здоровье… Мы с ним ходили в пешие путешествия, и он провел меня мимо стоянки трейлеров, в котором рос сам. Он и его пятеро братьев жили в крошечном алюминиевом трейлере и спали на раскладном столе, который трансформировался в кровать, а ванной с туалетом и вовсе не было – они гадили в ведра, содержимое которых приходилось выбрасывать в 500 метрах от дома.

ТЕРПЕНИЕ И ТРУД ВСЁ ПЕРЕТРУТ

Когда я хотел научиться играть на гитаре, папа говорил: «Мы не можем позволить себе купить гитару, но я могу взять ее для тебя в аренду. И если увижу, что ты стараешься, то добавлю 50% процентов от той суммы, которую заработаешь». Я работал помощником официанта в ресторане, забирал со столов грязную посуду. Папа считал, если я хочу своего добиться – мне это по силам. И я добился. Я был одержим этой идеей.

Я ВЛЮБИЛСЯ В ТРЭШ-МЕТАЛ ПРАКТИЧЕСКИ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Мой первый трэш-концерт, на который я пошел – Exciter, в рамках их тура в поддержку альбома «Heavy Metal Maniac» в клубе The Stone. Я впервые увидел сёрклпит и краудсёрферов. Мы с корешом Джимом пошли прямо к сцене и трясли башкой весь концерт. А потом только и говорили о том, как бы сколотить группу.

В ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ХЭВИ-МЕТАЛ И ПАНК БЫЛИ КАК МАСЛО И ВОДА

Я ходил на выступления D.R.I. еще до того, как панки и металлисты начали друг с другом ладить. Мы платили парню на входе, чтобы попасть внутрь, и тут к нему подходит огромных размеров скинхэд и прописывает в е*альник, тот падает и ворчит: «Никаких патлатых! Пошли вон!». Когда D.R.I. вышли на сцену, это напоминало 50-минутную потасовку. Один чувак поднимает разбитую бутылку, х*рачит себе в лобешник, размазывает кровь по лицу и прыгает со сцены. Это было п*здец как страшно, но ЗАХВАТЫВАЮЩЕ! Я понял, что хочу принимать участие в этом всеобщем безумии.

В РАЙОНЕ ЗАЛИВА НУЖНО БЫЛО БЫТЬ ОТЧАЯННЫМ ПАРНЕМ

Я увлекся музыкой не для того, чтобы стать успешным – я просто хотел рубить трэш-метал. Раньше трэшеры были ЖЕСТКИМИ – если ты не мог играть быстро и тяжело, тебя быстро вздернут. Кто-нибудь залезет на сцену и сбросит твой чертов усилитель, и тебя вместе с ним. Когда я играл в группе Forbidden, мы выступали на разогреве у Suicidal Tendencies, а их тогда боялась вся Америка. Они привозили с собой оголтелый моб из 40 человек из Лос-Анджелеса и творили полный п*здец – чуваки прыгали с порталов прямо ногами вниз, ломали себе ключицы. Но наше выступление прошло нормально, потому что нас никто со сцены не скинул. Считаю это признаком успеха!

В ДЕВЯНОСТЫЕ ТРЭШ ПЕРЕЖИВАЛ НЕПРОСТЫЕ ВРЕМЕНА

Когда я пришел в Vio-Lence, мы гастролировали в фургоне – шмотки и аппаратуру запихивали в фургон и колесили по Америке. К моменту моего ухода из группы они опустились с двух аншлаговых концертов в клубах Omni и The Stone до, возможно, толпы в 100 человек, и в нас швыряли серебрянными монетами. Я спрыгивал со сцены и п*здил обидчиков. Как и все остальное, трэш умирал. Я ввязался в драку, и эта банда угрожала тем, что бросит гранату на сцену во время моего выступления. Сегодня смешно вспоминать, но тогда было ни разу не до смеха.

ПОВЕРЬ В СЕБЯ…

В какой-то момент я стал чувствовать, что в Vio-Lence принимаются решения, с которыми я не согласен, поэтому я решил сколотить собственный коллектив, потому что знал, чем хочу заниматься. Я основал Machine Head в 24 года и считал себя опытным чуваком – олдооовым! Но продолжал двигаться вперёд, потому что мне нравится играть музыку. Machine Head был большим риском; у нас даже барабанщика не было, и я сочинил всего несколько песен. То было очень ненадежное время, поэтому я просто продолжал сочинять.

ОГЛЯНИСЬ ВОКРУГ…

В самом начале пути Machine Head снимали репетиционную базу, которую делили с семью другими бандами. Мы были среди них единственной метал-группой – остальные были панками и все стены были увешаны и обклеены плакатами и листовками от Discharge и GBH до совершенно неизвестных и подающих надежды панковских команд. Помню, смотрел на эти листовки с панковских концертов, а это было время политизированного панка – MDC, Millions of Dead Cops. Все это я подсознательно впитывал и результат слышен на альбоме Machine Head «Burn My Eyes» [дебют 1994]

ЧУДОМ ОСТАЛСЯ ЖИВ

В ночь, когда Machine Head подписали контракт с лейблом Roadrunner Records, я передознулся героином. Один мой очень хороший друг передознулся тем же дерьмовым героином и умер. Пару дней спустя я стоял на его похоронах и думал: «А ведь на его месте мог быть я». Меня этот случай здорово встряхнул, и я пришел в себя. Я задавался вопросом, какого хрена я творю. Ведь если бы все вышло иначе, не было бы ни меня, ни группы.

НЕ ОГРАНИЧИВАЙ СЕБЯ

Я безумно люблю олсдкульный хип-хоп. Даже тогда наравне с хардкорными концертами я ходил на выступления N.W.A., LL Cool J и Ice Cube. Я видел Public Enemy огромное количество раз и по сей день ФАНАТ этих ребят. Группы вроде Biohazard оказали на нас немалое влияние, потому что взяли хип-хоп и смешали с хардкором, задолго до того, как это пришло в голову кому-либо еще. [Гитарист Biohazard] Бобби Хэмбел был своего рода Слэшем в хардкоре – невероятно четкий ублюдок.

НЕ ВЕРЬ КРИТИКАМ

Альбом «The Burning Red» не продал полмиллиона копий, потому что его ненавидели. Было множество мудаков, которые п*здили о том, что им не зашла эта пластинка. В песне “A Thousand Lies” в туре «Burn My Eyes» я читал рэп в стиле Method Man; мы каверили песню Ice T “Colors”, но вдруг почему-то все стали говорить, что на альбоме «The Burning Red» мы «ударились в хип-хоп». Клип на песню “Davidian” – это рэп-клип, мы ходили по улицам с мудацкими питбулями! Я никогда не понимал этой критики, но считаю, что песни с альбома «Burning Red» прошли испытание временем. Видео, правда, было полной лажей – не надо было его снимать!

БУДЬ АМБИЦИОЗЕН

Совместный проект Roadrunner United был прикольным и интересным. Я умею из множества хаотичных идей придумать нечто стоящее, поэтому было здорово поработать с таким количеством разноплановых артистов. Это было дико в кайф – я предложил принять участие таким крутым ребятам кау Кори Тейлор и Ховард Джонс из Killswitch Engage, и они мне такие: «Да, черт возьми, мы хотим работать с Роббом!». Сыграть песню “The Dagger” на фестивале Bloodstock было невероятно круто – мы никогда не исполняли ее живьём.

НИКТО НЕ ДАЕТ ГАРАНТИЙ

Из моих интервью в период «The Blackening» видно, что я был очень не уверен, понравится ли этот альбом публике. У нас были десятиминутные песни, и мы здорово рисковали. Еще альбом был антивоенным. Мне пришлось отвести парней в сторону и сказать: «Послушайте, я хочу кое-что спровоцировать, будет негативная реакция и последствия». И так и БЫЛО – нас запрещали на площадках, и мы потеряли х*еву тучу денег. Но я не собирался сидеть и молчать. Мне необходимо было высказаться.

АДАПТИРУЙСЯ ИЛИ УМРИ

Благодаря современной технологии подход к написанию песен здорово изменился. Я бы никогда не поместил на альбом песню вроде “Stop The Bleeding” [сингл 2020 года], но песня классная. Фанаты смогли ее переварить и не было никакого давления. Мол, у нас столько песен на альбоме, а эти не заходят. Я очень рад, что сегодня есть Spotify и цифровые релизы.

НЕ СПРАШИВАЙ МЕНЯ

В какой-то момент многих стало интересовать моё мнение по разным вопросам, но я с этим не согласен. Я музыкант, который пишет песни; кого е*ет мое мнение? Я обычный чувак, который сочиняет песни. Я и сам-то пытаюсь разобраться, что к чему – и ДО СИХ ПОР не разобрался. Раньше я толкал наркоту и вел себя как настоящий преступник, поэтому не надо брать с меня пример.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперед

---

Dimon