Вспоминая рождение «…And Justice for All»: Стеффан Чирази о Metallica конца 80-х

[Материал взят из книги бокс-сета "…And Justice For All"]

События развивались стремительно. Как безвкусно снятый на скорую руку фильм.

Клиффа не стало. На его место пришёл Джейсон. А я уехал из Англии и пытался освоиться в районе залива Сан-Франциско.

Ларс переехал в дом на Карлсон-бульвар в Эль-Серрито, недалеко от «Особняка» Metallica. И мы все стали там зависать. Гараж переоборудовали в небольшую студию (где и возникла идея записать миньон «Garage Days»). Джейсон неплохо помог уплотнить стены пеной, чтобы не докучать соседям – может, он в строительном учился? – и мы провели там не одну ночь, жестко бухали и блевали в сортире, а потом ползли за бургерами и остатками дешевого пойла.

А еще был Фу! Пёс по имени Фу. Первый щенок Ларса! Он выбегал из дальнего угла и, неистово лая, летел прямо на тебя, когда ты сидел на диване. Фу был волосатым и немного бешеным псом. Ларс тоже был волосатым и немного бешеным… Улавливаешь связь? Какой хозяин, такой и пёс…

Полагаю, безумная стремительная скорость, с которой Metallica стала катком проезжать по планете, всех нас шокировала и удивляла; все хотели «быть» как Metallica! Поэтому возникало непреодолимое желание вести себя по-панковски и ср*ть на все вокруг. Со стороны такое поведение казалось отвратительным, но вместе с тем невероятно забавным и уморительным. Во время дневной пресс-конференции в Голливуде по случаю анонсирования тура «Монстры рока» в 1988 году Джеймс подошел к ребятам из Scorpions и спросил, не осталось ли у них в трейлере еще пива.

- Но сейчас только 11 часов утра! – ответил, не веря своим ушам, один из них.
- Я, бл*дь, у тебя не про время спрашиваю! Я спросил, есть ли ПИВО! – выпалил Хэтфилд.
Замечательно.

А еще мы вечерами пропадали в апартаментах «Оквуд» в Бёрбанке, пока ребята работали над «Justice». Егермейстер, белые халаты, мы запрыгивали на машины и орали на прохожих: «Валите на работу!» Блин, было чертовски весело.

Помню, я был с парнями в туре «Монстры рока», и Ларс с Джеймсом только и успевали что перепрыгивать с одного самолета на другой: играли концерт, а потом тут же летели сводить «Justice» в деревушку Бирсвилл, в северной части Нью-Йорка. И все, безусловно, были преисполнены энтузиазма и ожидания, потому что во время тура «Монстры рока» американский рынок был окончательно покорен. То, что начиналось во времена гастролей с Оззи, теперь полностью воплотилось в жизнь, когда на сцене Metallica просто уничтожила Van Halen и Scorpions.

В Детройте мы с нашим старым другом, Лу Мартином, оказались в номере отеля – у Джейсона. Он поставил на стол магнитофон и врубил (еще не законченную) версию альбома «…And Justice For All». После двух песен он остановил кассету и спросил, не заметили ли мы чего-то особенного. Мы сказали, что нет – за исключением того, что музло реально качает. И тогда он задал риторический вопрос – было видно, что он сильно расстроен – «А бас-то, мать его, где?!». Мы не знали, как реагировать, поэтому начали нервно ерзать на диване и громко ржать, виня все на свете: магнитофон, акустику в номере, и вообще нам медведь на ухо наступил, и мы ничего не слышали. Джейсон красавчик. Я первый и последний раз видел (или слышал) его недовольство по поводу отсутствия баса на альбоме Justice». В тот вечер мы с Лу пошли на выступление Metallica в Pontiac Silverdome, стоя сбоку сцены, хотя, как говорит гастрольный менеджер Бобби Шнайдер, мы стояли непосредственно НА сцене, прямо РЯДОМ с Кирком! И представь, когда во время песни “For Whom The Bell Tolls” вверх подняты 120 000 рук, и мы слышали, как Кирк говорит, что это «просто невъе*енное ощущение!»

Как по мне, все, связанное с «Justice», было чем-то вроде настоящего культа. Неумолимо тяжелый, глубокий и многогранный, а звучание нарушает всевозможные шаблоны, прямой удар в морду грязной ладонью тяжелой руки.

Мне нравилось, как ребята из Metallica себя вели и позиционировали.
Их поведение казалось мне чем-то панковским, желанием нае*ать и сломать систему, и мне в них это очень нравилось… как и сами парни. Все почему-то игнорируют столь важную деталь, когда вспоминают тот период. Ребята были настоящими пох*истами, вели себя как истинные панки, и для этого им совершенно не обязательно было ходить с панковским ирокезом или протыкать себя булавками; с музыкой и внешним видом это было никак не связано. Главным было желание класть с прибором на всевозможные правила и условности. Самая короткая песня на альбоме длилась 5 минут 13 секунд.

И действительно, чем больше они продолжали поступать именно так, как считали нужным, тем круче и масштабнее становился «Justice». Сначала они плевать хотели на то, что надо снимать видео, а потом вдруг взяли, да и передумали, выдав на суд зрителя один из лучших музыкальных клипов – на песню “One”. Потому что они этого хотели. А не потому что «надо».

Когда в 1989 году клип был номинирован на «Грэмми», многие из нас сидели перед экраном телевизора в Сан-Франциско и ждали, когда же наши чумазые ребята натянут чертов истеблишмент на средний палец. Потом мне звонит явно рассерженный Ларс, и говорит «не париться», потому что они проиграли группе Jethro Tull. КОМУ?? Мы были в ярости. А в этом ведь тогда и заключалась сущность; Metallica была нашей бандой, и не хер связываться с нашими парнями. Успех был всего лишь совпадением, они отнюдь не собирались становиться «величайшей группой». Полная чушь!

Заполненные битком арены? О да, было круто, но никто не придавал этому особенного значения. Скорее, у ребят вызывало нездоровое ликование, что удалось пробиться в мейнстрим, попасть на радио и продать миллионы копий пластинок. Парням из Metallica просто-напросто было некогда придерживаться м*дацких условностей рок-звезд, потому что локомотив продолжал стремительно набирать ход и даже не думал останавливаться.

Было множество пьянок и вечеринок, до концертов, на концертах и после них. Одна такая пьянка состоялась у меня в доме с Молли и Кейт на 16-й улице, куда приехало немало представителей трэшерской элиты из района залива СФ, все танцевали вокруг рождественской ёлки, пихали члены в тыквенный пирог, восковые свечи летали во всей комнате, и если мне не изменяет память, мы чудом не дали Кирку шагнуть с крыши! Джим Мартин (Faith No More) маршировал и пил NyQuil (сироп от гриппа). Всем нам было двадцать с небольшим, и мы круто отжигали! Потом мы арендовали лодку и поплыли на ней вокруг залива, празднуя сразу два дня рождения, а когда время аренды закончилось, парни из Metallica отстегнули бабла, чтобы мы продолжили отрываться еще несколько часов.

Однажды мы с Ларсом застряли в Котати, на концерте Megadeth; я говорю «застряли», но на самом деле нас просто отказались подвозить, потому что мы, ну, были, видимо, в говнище пьяные. У нас на двоих было 42 бакса (38 из них - Ларса), на которые, я полагаю, мы сняли номер. Утром мы пытались поймать тачку, чтобы уехать домой, но почему-то, глядя на нас, никто не захотел останавливаться; но арестовать нас никто не имел права! Ларс громко кричал о том, что у него вышел «платиновый» альбом, но его ни одна сука не может подвезти на машине!! В общем, мы оказались в хвосте междугороднего автобуса «Золотые врата», и, видимо, каким-то образом все же добрались до дома.

Куча забавных воспоминаний: футболки и проходки «Капитана Кранча» в туре с Queensrÿche, когда Metallica и их техники получили список проживающих (в гостинице) ‘Ryche и орали: «Это же взрыв мозга!!», причем неприлично поздно, глубокой ночью, и тут же вешали трубку. Помню, в том туре у Metallica появился личный самолет, и мы постоянно там зависали. И однажды, когда мы уже опускались над городом Бетлехем, штат Пенсильвания, было выпито столько «Ягера», что некоторые из нас чуть ли ни перевалились через пилота, предлагая принять на грудь, а впереди все ближе и ближе виднелась посадочная полоса… и черт возьми, видок у нас был тушите свет! На голове хрен пойми что, виски сбриты, у некоторых – модная в то время стрижка «маллет»… разумеется, Джеймсу всегда удавалось выглядеть круто, весь в черном, надпись EET FUK красовалась на гитаре, фирменная сгорбленная стойка, и он тряс львиной гривой и рычал в микрофон. Помню, Бобби [Густафсон] из группы Overkill открыто копировал его образ и внешний вид (он бы легко мог стать дублером Джеймса), а еще помню, как Хэта называли «Трусливым львом», потому что слишком уж он был похож на того персонажа из Волшебника из страны Оз.

Ах да, еще мы с Ларсом и разными ребятами любили прокатиться на лимузине по ночному Нью-Йорку, вставали, высовываясь через люк на крыше и смотрели на башни-близнецы и поражались, как тот француз прошел по канатной дорожке между двумя башнями. А был случай, когда мы с Ларсом ужинали, и увидели, как к витрине кафе припечатали нашего водителя лимузина. Я выбежал на улицу, пытаясь помочь, но мне сказали, чтобы я немедленно забрал из бардачка чек на 2 куска зелени. Должен сказать, что случилось это в Нижнем Ист-Сайде в 2 часа ночи; не стоило об этом так громко кричать, учитывая, сколько в то время на тротуаре было прохожих. Я не только забрал чек, но и схватил совершенно новую гастрольную кожаную куртку, которую мне дали в тот вечер, и убедился в том, что водитель в порядке, а потом мы с Ларсом (на нем были только жутко короткие шорты и футболка) нашли возможность свалить оттуда.

Помню, ‘Ryche потом на разогреве сменили ребята из The Cult, и все уже знают историю про рыбу и женщину-пожарного, а потом с нами поехали Faith No More – наши кореша из района залива – Джим Мартин с Джеймсом были друзьями не разлей вода. (После концерта в Shoreline [Маунтин-Вью, штат Калифорния] мы закатили жесткую пьянку, и встречали рассвет прямо на сцене. Сегодня мне кажется, что в те моменты Джеймсу было немного легче отвлечься от мыслей о покойном Клиффе. Джим с Клиффом были очень близки, как Клифф с Майком Бординым.

Но Клифф с Джимом провели вместе немало времени, и много джемовали. Им обоим очень нравились педали фирмы Morley, а еще они любили нести всякую несусветную чушь, но оба были невероятно талантливыми. Оба – чрезвычайно толковые музыканты, и Джеймсу всегда это нравилось.

Необычно вспоминать тот период, если думать о том, что Клиффа не стало всего два года назад, однако из-за скорости и мощи неудержимой траектории, по которой неслась Metallica, у ребят совершенно не было времени осознать весь ужас происшедшего. Глубокие раны ещё не успели затянуться.

Никто не выражал никаких мыслей и не показывал эмоций.

Может быть, очень-очень редко что-то похожее и происходило, но по большей части ребята всё держали в себе. Любая боль и негатив встречались сарказмом. Куда же без него? Не сказать, что кто-то из ребят не хотел высказаться; они просто не знали, как это делается, и я вообще поражаюсь, как они смогли выжить и не развалиться. Каждый из них знал свою роль в группе и понимал, ЧТО стоит на кону. Ларс шел напролом. Превозмогая боль, он управлял этим кораблем. Джеймс постепенно стал раскрываться, обнажая душу, демонстрируя боль утраты Клиффа, изливая эмоции и переживания на бумаге – Хэтфилд писал жутко мрачные, тяжелые и личные тексты – тексты о поколении, брошенном и лишенном любви. А Кирк? Он продолжал быть все тем же веселым неуклюжим другом, выполняя роль буфера между Ларсом и Джеймсом, когда это было необходимо, а сам при этом подавлял собственные эмоции и переживания.

Также было бы справедливо сказать, что Джейсона жутко ненавидели и всячески над ним измывались. Вероятно, ребята просто вымещали гнев после смерти Клиффа. Не припомню, чтобы это было что-то совсем уж из ряда вон выходящее – как правило, всякие тупые мелкие шалости вроде того, что его зубная щетка лежала на почтенном расстоянии от трех остальных, – но Джейсон принимал эти издевательства стойко, никогда не распускал нюни и героически терпел, обращая боль в невероятный заряд энергии на каждом концерте, каждом своем выступлении – Джейсон каждый вечер на сцене отдавал себя без остатка.

И сегодня мне кажется, что отсутствие баса в миксе «Justice» во многом вызвано именно тем, что ребята слишком горевали по Клиффу и не знали, как прийти в себя. Может быть, все это случилось именно по этой причине. Надо спросить. Нельзя недооценивать силу Джейсона и его характер в период «Justice». Он гордо принял вызов и оказался в ужасно незавидном положении, но его вклад бесценен. Джейсон невероятным образом помог парням из Metallica продолжать ставить весь мир раком. И если послушать «Justice», помня об этих нюансах, начинаешь совершенно иначе воспринимать эту пластинку. Невооруженным глазом видно (и слышно), что на этом альбоме Metallica демонстрирует высшую степень нигилизма.

К концу эры «Justice» все музыканты переехали в новые дома. Ларс поселился на Беркли-Хиллс, в огромном доме на крутом склоне, там даже лифт был (который однажды застрял, и нам пришлось лезть на крышу!), гигантская рука статуи Дорис и весы, которые он повесил рядом с входной дверью. Да, та самая Дорис! Интересно, что думали соседи.

Для меня «Justice» всегда останется периодом, когда Metallica оказались в одном ряду с The Grateful Dead, став культурным феноменом, и найдя синаптическую связь с миллионами жителей нашей планеты – представителями различных культур, вероисповеданий, стран и с разными взглядами на жизнь. Но несмотря на взрывной успех, накрывший их с головой, ребята из Metallica остались все такими же милыми и веселыми раздолбаями, какими были всегда.

Но да, все как-то уж слишком быстро…

Стеффан Чирази (редактор журнала “So What!”)

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* * * *

Страшно представить, что последний материал из книги бокс-сета “Justice” я переводил аж в августе 2019 года. Оставалась одна большая статья, которой я ещё тогда хотел завершить цикл воспоминаний об альбоме и периоде “Justice”, но вcё затянулось на ТРИ года. И вот, наконец-то, последняя статья переведена, теперь можно переходить к циклу статей о “Чёрном Альбоме” (материалы будут представлены из книги бокс-сета переиздания “Черного Альбома”). Надеюсь, три года больше ждать не придется .

ThRaSheR

Станислав, конечно же, говорит про опубликованное в нашей группе Metbash “Вконтакте”. Здесь на сайте цикл воспоминаний о рождении “AJFA” освещён не полностью, так что ждите, мы обязательно восстановим рубрику и эксклюзивнейшие статьи снова вернутся в эфир сайта в самом скором времени!

Dimon

---

Админы Metbash.ru