Manowar. Встреть и убей!

[Материал из журнала "Planet Rock" за июнь 2020 года]

РУБРИКА: КУЛЬТОВЫЕ ГЕРОИ

Образованные буквально за кулисами на концерте Black Sabbath, Manowar хотели стать самой быстрой, тяжелой, громкой и эпатажной хэви-метал группой современности. Отправившись в крестный поход, эти намасленные ньюйоркцы для многих стали объектом насмешек и стёба. «Мы знали, что многие нас на дух не переваривают, – признаёт гитарист-основатель, Росс «Зе Босс» Фридман, – но в этом был свой шарм». Соберитесь в круг, друзья, и послушайте эпичную историю о кровопролитии, братстве, пафосе и предательстве. Нытикам и позерам здесь не место!

«Если тебе не нравится металл – ты мне не друг».

О Manowar можно говорить всё, что угодно, но они не боялись отстаивать свою позицию. Высокомерные, скандальные и крайне убеждённые в своём врождённом превосходстве, эти ньюйоркцы смотрели на мир в чересчур чёрно-белых тонах. Эти надменные альфа-самцы с болтающимися между ног х*ями смотрели на своих коллег по металлической сцене 80-х с откровенным презрением. Они, как Трэвис Бикл, нервный паренёк, которого Роберт Де Ниро сыграл в нравоучительном фильме Мартина Скорсезе, «Таксист» (1976), решили, что находятся в рыцарском крестовом походе с целью смыть всю грязь с улиц.

«Грязь» в данном случае –любая группа, пытавшаяся запудрить мозги «фальшивым металлом». Достаточно широкая классификация, под которую попадали все команды, в чьём названии не было слова Manowar. В крайнем случае, Motörhead, но опять же, Лемми всегда клялся, что его дикие парни играли рок-н-ролл, а не металл, поэтому их можно исключить из этой строгой шкалы оценок. «Все другие группы, которые играют… Manowar уделает!« – как однажды заявил басист и главный композитор группы, Джои ДеМайо, причем без капли иронии, а свою группу назвал не иначе как Королями Металла.

«Джои всегда старался, чтобы наш фэн-клуб был довольно эксклюзивным, и остальные музыканты это знали, – смеётся Росс Фридман, известный также как Росс Зе Босс. За несколько дней до выхода альбома “Kings of Metal” в ноябре 1988 года Джои, которого Росс считал своим другом, выгнал гитариста.

Как он сам признаёт, уроженец Бронкса Фридман всегда был «паршивой овцой», даже внутри сообщества вольнодумствующих нонконформистов, населявших зарождающуюся панковскую сцену Нью-Йорка, где набивал руку в начале ’70-х. The Dictators, группа, которую Фридман сколотил вместе с Энди Шерноффом, были одними из первых коллективов из семейки CBGB’s, подписавших контракт с крупным лейблом [в 1975 c Epic Records], правда, их чудаковатый, дерзкий и наглый панк вряд ли мог стать кандидатом на попадание в мейнстрим.

Группа выпустила дебютный альбом, “Go Girl Crazy!”, продюсером которого выступил менеджер Blue Oyster Cult, Сэнди Перлман, ставший позже рок-критиком. Он и взял ньюйоркцев под своё крыло, и с ним они выпустили ещё два лонгплея, “Manifest Destiny” (1977) и “Bloodbrothers” (1978), после чего развалились из-за безразличия со стороны общественности. Когда другой коллектив с лейбла Перлмана, парижские рокеры Shakin’ Street, искал в 1979 году нового соло-гитариста, Фридману оплатили билеты на самолёт во Францию и взяли в группу. «В панковских кругах в игре на гитаре мне не было равных», – заявляет он, наверняка вызывая недоумение у музыкантов, находящихся по ту сторону Атлантики.

В 1980 году Перлман договорился, чтобы Shakin’ Street разогревали ещё одних важных его клиентов, Black Sabbath, во время британской части тура в поддержку альбома “Heaven and Hell”, что вскоре привело к знакомству Фридмана с местным пиротехником Sabbath, пареньком по имени Джои ДеМайо, за кулисами City Hall в Ньюкасле – было это 19 мая 1980 года.

«Ронни Дио сказал мне, что Джои играет на басу, и я сказал Джои, что тоже музыкант, – говорит Фридман, – мы пошли в гримёрку Black Sabbath и начали джемовать, и я ещё никогда не встречал человека, который так бы играл на басу. Оказалось, что у нас одинаковые музыкальные вкусы, и поскольку Джои тоже был ньюйоркцем, правда из Оберна, а не из Бронкса, нам было, о чём поговорить. Как бы мне ни нравилось играть с Shakin’ Streets, мне хотелось выступать в более тяжёлой группе, и рубить что-нибудь более дерзкое… где меня бы ценили как гитариста. Похоже, Джои придерживался той же позиции».

«Я откатал тур по Нью-Йорку – в задрипанных клубах – и понял, что это путь в никуда, – рассказывал ДеМайо фанзину Metal Mania в 1987 году, – только неудачники играют в таких ср*ных клоповниках. Всем плевать, что ты играешь. Ты для них просто фон и способ развлечься. И я решил не играть музыку для тех, кому она на хер не сдалась. Клянусь, я бы не сколотил группу до тех пор, пока не добился бы своего – нашёл тех, с кем хотел играть, и сделал её самой громкой группой в мире, исполняя тяжёлую музыку. И уж точно не шёл бы на компромиссы».

«Изначально мы хотели сколотить самое мощное трио с убийственным вокалистом, группу, где каждый чувак – просто потрясающий, настоящий титан, и никаких слабых звеньев, – говорит Фридман, – мне реально нравились Cream, The Who, Mountain, Grand Funk Railroad, Джимми Хендрикс, Led Zeppelin, и возникла идея всё это перемешать и сделать ещё круче, громче и быстрее. Мой последний концерт в составе Shakin’ Street стал финальным выступлением тура с Black Sabbath и Blue Oyster Cult в Алоха-Стэдиум на Гавайях 31 августа 1980 года, а затем Джои переехал в Маунт-Вернон, Вестчестер, и мы тут же стали сочинять и писать демки».

У ДеМайо уже был на примете вокалист, его давний друг Луис Марулло, также известный как Эрик Адамс, который до этого был фронтменом группы LOOKS с ДеМайо. Имея в арсенале две песни – риффовую “Shell Shock” и более навороченную “Battle Hymn” – трио забронировало студию Vision Studio в Оберне, и наняло барабанщика The Rods, Карла Кенеди, чтобы он сыграл и выступил продюсером. Затем Фридман передал кассету с двумя треками своему другу, Бобу Карри, агенту по подбору артистов, который ловко выбил группе контракт с лейблом Liberty, дочерней компанией EMI, главной звездой которой был кантри-певец Кенни Роджерс.

«Сомневаюсь, что кто-то другой в Нью-Йорке нас бы подписал, – смеясь, говорит Фридман, – но достаточно, чтобы в тебя поверил один парень».

Когда появился менеджер KISS, Билл Окоин, чтобы ловко решить все деловые вопросы, квартет – четвёртым участником которого стал барабанщик Донни Хамзик – отправился в Criteria Studio в Майами, штат Флорида, где Black Sabbath записали альбом “Heaven And Hell”. Вернулись Manowar с альбомом из восьми песен, но прежде, чем была закончена запись, Фридман выдвинул ещё одно важное требование».

«Я написал песню “Dark Avenger” и оставил место для речи в середине, – объясняет гитарист, – мы сказали Бобу Карри, что нам нужен рассказчик с отличным голосом вроде Джеймса Эрла Джонса или Винсента Прайса. А потом кто-то упомянул Орсона Уэллса [легендарный актёр/режиссёр] и все поддержали. Карри нашёл менеджера Орсона Уэллса и позвонил ему. Время он выбрал идеальное, потому что Уэллс приезжал в Нью-Йорк принять участие в передаче «Ночь тысячи звёзд». Мы заказали лимузин, чтобы Орсона привезли в студию Media Sound, где он записал голос. Было невероятно, действительно великий момент в моей жизни. Я до сих пор не верю в то, что это случилось».

“Battle Hymns”, дебютный альбом Manowar, вышел 7 июня 1982 года. Участие Уэллса в записи было отличным манёвром, его насыщенный голос отдавал мощью и авторитетом в середине песни “Dark Avenger” – «И в ту ночь они мчались из Преисподней/Копыта стучали подобно грому…» – показывая слушателям, что перед ними группа с гениальным видением и размахом.

Фишка Manowar была ещё в том, что они сами придумали про себя мифы, добавив ещё один яркий и необычный элемент стандартным формулам хэви-метала, и Адамс пел об истории группы: «Мы встретились на английской земле, за кулисами, мы услышали звук, и все знали, что нам нужно делать!». Однако самый говорящий момент альбома был в первой строчке песни авторства Джои ДеМайо, “Metal Daze”. «Свобода лишь в одном, – вопил Адамс, – в громком-громком хэви-метале!». Эта строчка на многие годы стала утверждением и настоящим объявлением войны.

Яркий своеобразный альбом по всем критериям, вероятно, вполне ожидаемо вызвал смешанную реакцию. «В начале не всем он нравился, – признаётся Фридман, – мы с первых дней знали, что на каждого нашего почитателя найдётся лютый ненавистник. Но в этом и был свой шарм, к тому же, я считал это по-панковски. Именно такой реакции мы и хотели. Но те, кому альбом нравился, он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нравился, и они были преданными и идейными фэнами, которые в буквальном смысле могли за нас дать п*зды. Хотелось бы, чтобы альбом пришёлся по душе большему количеству людей!».

Слабые продажи альбома вернули хвастливых и дерзких Manowar в суровую реальность. Liberty Records не смогли быстро отделаться от группы («Они понятия не имели, какого чёрта с нами делать» – говорит Фридман), и поскольку Билл Окоин был полностью сосредоточен на KISS, он тоже вышел из игры. Следующий удар был нанесён, когда Manowar выкинули с их первого национального тура, где они выступали на разогреве у Теда Ньюджента: «Мы уделывали его каждый вечер на сцене, – улыбается Фридман, – и когда тебя боится сам Тед Ньюджент, нет сомнения в том, что ты идёшь к успеху».

Это лишь одна интерпретация событий: поговаривали, что Ньюджент, любитель набедренной повязки, считал, что эти агрессивные мачо, своим прикидом и поведением на сцене скорее напоминавшие гомосексуалистов в шелках и облитых детским маслом (читай: «боевым потом»), совершенно не подходят для его публики из Среднего Запада.

«Мы хотели быть круче всех и выделяться, – пожимает плечами Фридман, – Judas Priest и Iron Maiden брали шипами и кожей, и мы решили, что единственный способ выглядеть ещё брутальнее – напялить на себя шкуру животных. Фильм «Конан-варвар» только вышел, и нам сорвало крышу. Многие мои друзья считали, что я спятил. Они постоянно спрашивали: «Какого чёрта ты творишь? Ты серьёзно?».

На самом деле Фридман и ДеМайо едва ли реализовали свой грандиозный замысел. Летом 1982, когда группа появилась с новым контрактом, подписав независимый лейбл Megaforce из Нью-Джерси (на котором тогда были Metallica и Anthrax) и их лицензионных партнёров Music For Nations, Фридману пришла в голову идея, чтобы каждый участник Manowar подписался кровью.

«Все это лишь усилило миф о группе, – говорит Фридман, – нам нужно было привлечь внимание. Таким образом мы показали, что не просто треплем языком, но и отвечаем за слова. Если бы мы как группа были полным дерьмом, нас бы засмеяли. Но цену мы себе знали, поэтому…»

Этот трюк обеспечил группе попадание на обложку 47 выпуска журнала Kerrang!, 28 июля, и квартет был назван «Новыми Варварами». Их второй альбом, и первый с участием нового барабанщика, Скотта Коламбуса, “Into Glory Ride”, стал ещё более дерзким и надменным, а на обложке группа позировала с мечами. «Мы носим кожу, носим шипы и правим ночью» – заявлял Адамс в песне “Gloves Of Metal”, а треком “Warlord” группа пыталась привлечь внимание байкеров, котирующих Motörhead.

В интервью ДеМайо заявил, что другие группы не отважились сойтись с ньюйоркцами один на один. «Мы сыграем где угодно и с кем угодно, – свирепствовал он в интервью на радио, – я лично повешу всех позеров! Но с нами никто не поедет в тур. Они нас боятся!».

Группу поманила Англия, и после тура с датчанами Mercyful Fate посыпались рецензии, а также появилось внимание со стороны прессы. В 1984 году Manowar выпустили “Hail To England”, отдав дань своему новому духовному пристанищу («Мы родились на земле английской / и с гордостью сюда возвращаемся…»). Самый цельный на тот момент альбом квартета заканчивался необычным басовым соло ДеМайо, “Black Arrows”, хотя трек больше запомнился крайне наигранным словесным вступлением: «Пусть каждая нота, что я сейчас сыграю, будет чёрной стрелой смерти, вонзившейся в сердце тех, кто играет фальшивый металл!». Линия фронта была очерчена, и Manowar не стеснялись называть всех вокруг «позерами».

«Помню, нам предложили разогревать Whitesnake, но при условии, что мы не будем выступать в коже и шкуре, и мы послали их на х*й», – смеётся Фридман.

Однако эти громкие пустые фразы не всегда достигали желаемого результата. Когда Фридман обоср*л Twisted Sister в британской прессе, назвав их «шутами» и заявив, что «в Штатах Twisted Sister участвуют в конкурсе мокрых маек и дешёвых пьянках», Ди Снайдер был настолько зол, что забил гитаристу стрелку в Лондоне, желая начистить тому физиономию: «Мой кулак, твоё е*ало» – так выразился фронтмен Twisted Sister. Даже Лемми не смог пройти мимо, назвав группу «кучкой ссыкунов» за то, что те отказались принять вызов. «Средневековые стриптизёры», – усмехался Снайдер.

На самом же деле в доспехах Manowar стали появляться трещины. Фридман стал сочинять на альбомах всё меньше песен: на пластинке “Sign Of The Hammer” (1984) он указан соавтором лишь одной песни из восьми, а выпендрёж ДеМайо стал конкретно раздражать.

«Все начиналось как партнёрство, 50:50, я и он, – настаивает гитарист, – но, я полагаю, со временем, кому-то это соглашение не понравилось, и он захотел всю власть и деньги. И всё посыпалось». К тому же сложно было поспорить с тем, что пока Manowar играли на камеры, другие коллективы добивались заметных успехов. Сингл “All Men Play On Ten” с альбома “Sign Of The Hammer” стал самым коммерческим и попсовым, и когда появилось новое поколение трэшеров, славившихся своим преданным и быстро растущим сообществом, только идиот мог утверждать, что ньюйоркцы были самой тяжёлой и быстрой группой.

«Когда появились Quiet Riot и продали кучу пластинок, металл стал набирать популярность: радио крутило эту музыку сутками, – вспоминает Фридман, – мы фактически оставили Америку ребятам из Metallica, Anthrax, Megadeth, Testament… Никто из них не любил Manowar и не хотел с нами ассоциироваться. Я дружил со многими трэшерами, но Джои постоянно говнился и ходил с недовольной рожей. Ему в итоге это вышло боком».

Пятый альбом “Fighting The World” (1987) звучал уныло и самоуверенно, и на фоне таких мастодонтов как “Reign In Blood” (Slayer) и “Master Of Puppets” (Metallica) Manowar выглядели, мягко говоря, слабо и вяло. Во всяком случае, на публике они по-прежнему убедительно врали. «Наша музыка несёт в себе волшебную силу, громкость, напор, скорость», – утверждал ДеМайо.

Однако к 1988 году ДеМайо, похоже, понял, что тактику пора менять. И Джои выпер Фридмана – человека, который и помог ему сколотить группу.

«Он решил, что настало время перемен, и что для меня это ничего не значит, – признаётся гитарист, – тур в поддержку альбома “Kings Of Metal” мог стать колоссальным успехом, и я считаю, что решение меня уволить было самой идиотской идеей в истории рок-н-ролла. Джои сказал мне: «Я думаю, настало время перемен и будет лучше, если ты свалишь». Я ушам своим не верил. Джои стал совсем не тем, кого я считал другом».

Однако перемены не принесли группе успех. Альбом “The Triumph Of Steel” (1992) впечатлял в плане техники – больше всего композицией “Achilles, Agony And Ecstasy” в восьми частях, которая длилась 28 минут – но в мире появились Nirvana, Soundgarden и Pantera, и Manowar стали прошлогодним снегом. Когда ДеМайо объявил, что группа собирается перезаписать “Battle Hymns” и “Kings Of Metal”, даже он сам, наверное, задался вопросом, к чему всё это ведёт.

Manowar, безусловно, оставили свой след в истории металла: к тому же вдохновили целое поколение в жанре «пауэр-метал», и квартет остаётся популярным концертным коллективом во всей Европе. Группе принадлежит рекорд самого громкого концерта (129, 5 децибел) и самого долгого, где ребята дали эпичное пятичасовое шоу в Болгарии в 2008 году. Но есть в их истории и тёмные пятна: в 2018 году (теперь уже бывшего) гитариста Карла Логана арестовали за хранение детской порнографии. В 2020 году Manowar уже два года как гастролируют в рамках своего тура “Final Battle” и даже устроили судебные разбирательства с промоутерами фестиваля Hellfest, отказавшись выйти на сцену в качестве хэдлайнеров в 2019 году.

В отличие от своих бывших коллег, Росс Зе Босс настроен воинственно и недавно выпустил новый альбом (“Born Of Fire”), а его концертная группа, «лучшая, в которой я когда-либо играл. Я не собираюсь почивать на лаврах», – говорит он.

Похоже, гитарист смирился со своим прошлым. «Ко мне постоянно подходят и говорят: «Не сочти за п*здобольство, но твоя музыка реально спасла мне жизнь». И для меня это значит гораздо больше, чем всякие награды и медали. Я вспоминаю только хорошее. Уверен, многие фэны были бы рады увидеть классический состав Manowar в прощальном туре, но кто знает? Джои, по-моему, уже сам не знает, чего хочет».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

P.S. Друзья-метбашеры, поприветствуем моего коллегу и напарника Станислава, который вернулся к работе на благо сайта и нашего сообщества “Вконтакте” спустя месяц. Без дела никто не сидел, позади напряжённая работа над переводом биографической книги о Джеймсе Хэтфилде (James Hetfield), которая поступит в продажу под маркой известного российского издательства уже осенью. Мы сообщим вам когда нужно будет дико ломиться в книжные магазины. А пока что… выражусь в стиле Хэта из 80-х и обращусь к вам: “Say Hi, Stan!”

---

Dimon