Восьмидесятые

[Материал из журнала "Metal Hammer" за март 2020 года *]

Давайте будем честными: в 80-е творился тот ещё п*здец. Это было время открытий и излишеств; время, когда дэт-метал, блэк-метал, ди-бит, индастриал и глэм – да и сам металл горы сворачивал. Добро пожаловать назад в будущее…

В 80-х зародился современный металл. Конечно же, титаны 70-х составили свод правил, но фактически каждая музыкальная сцена, которая существует сегодня, корнями уходит в те десять сейсмических лет.

Содрогался мир по ту сторону врат металла. Холодная Война выглядела настоящей угрозой, настраивая восток и запад против друг друга и вселяя паранойю, страх и беспамятство в население, пока в конце десятилетия не рухнула Берлинская Стена.

Молодые жители с кирпичными телефонами наварили лёгкие деньги. Технологические скачки создали огромные компьютеры и поместили в дома тех, кто мог себе такое позволить. CD изменил наше представление о том, как надо слушать музыку. Эй, перестань смеяться…

Металл отреагировал, став круче, стремительнее, быстрее, тяжелее, разноцветнее или просто безумнее. Новая музыка горела ярко, от горячего грозового фронта НВБХМ и трэшевой амфетаминовой ярости до изменивших жанр бродяг вроде Faith No More, Voivod и Nine Inch Nails, и даже всеми забытых глэмеров. Жанры выковывались в безумстве подпольного обмена кассетами: блэк-метал, дэт-метал, индастриал, грайндкор. Казалось, возможно абсолютно всё. И так и было.

Появление MTV в 1981 стало настоящей революцией, направившей бесконечный поток музыки в каждый дом на планете, порождая армию команд, молниеносно ставшими суперзвёздами: Iron Maiden, Def Leppard, Guns N’ Roses, Metallica… Сегодня все они считаются бессмертными богами металла, ориентиром и критерием для последующих поколений.

Не каждая группа вписала своё имя в историю. Были и герои, которым воздалось меньше остальных: родоначальники дума Trouble и Candlemass, раздвигающие границы трэшеры Holy Moses, пионеры экстремального металла Bathory и Hellhammer… список можно продолжать.

В 80-х металл также сформировался как истинная культура аутсайдеров со своим внешним видом, клубами, пабами и языком. Даже когда он пересёкся с мейнстримом – будь то хитовые фильмы вроде «Невероятные Приключения Билла и Теда» или передача «Бал Башкотрясов» – казалось, что мейнстрим не врубается в происходящее. Да и не должен.

Спустя 30 лет после того, как 80-е закончились, легко вспомнить то время с приятной ностальгией, но невозможно передать словами, насколько революционной, увлекательной и важной была та эпоха. Бомба детонировала, и мы по сей день ощущаем подземные толчки.

1980
РОЖДЕНИЕ ЗВЕРЯ

Именно огромный убойный боевик взял металл штурмом и короновал новых чемпионов. Спустя 40 лет после того, как эта пластинка навсегда изменила хэви-метал, представляем вашему вниманию историю “Iron Maiden”.

Мы прекрасно знаем, что в 2020 году Iron Maiden – это шесть крайне успешных рок-звёзд, которые, вооружившись богатым музыкальным каталогом, совершают кругосветное путешествие на самолёте, часто пилотируемым их вокалистом, составляя конкуренцию американскому коллективу Metallica за титул величайшей тяжёлой музыкальной формации в мире.

Но сорок лет назад всё было совершенно по-другому. В январе 1980, когда басист Стив Харрис и его коллеги приехали в лондонскую студию Kingsway Studios записать свои песни в форме дебютного альбома, Стиву было всего 23 года. Когда Iron Maiden входили в десятилетие, их дискография состояла из одинокого миньона “Soundhouse Tapes”, который группа профинансировала самостоятельно, и песня “Wrathchild” должна была появиться на сборнике “Metal For Muthas”. Две предыдущие попытки создать альбом не увенчались успехом, но Пол Ди’Анно, бывший вокалист группы, вспоминает те увлекательные времена.

«Не, – восклицает он сегодня, вспоминая те года, – мы были слишком переполнены эмоциями, чтобы ощущать давление. Мы знали, что у нас на руках уникальный продукт, и мы два года играли в каждой дыре Великобритании, да и на хороших площадках тоже побывали. И я был единственным, у кого, вероятно, были какие-либо сомнения. Несмотря на то, что я был дерзким и надменным фронтменом, я только и мог, что трепать, и приехав на студию, я понял, что не понимаю, какого хера вообще делаю».

Неплохое признание. Несмотря на то, что предыдущие несколько месяцев группа представила пару новых музыкантов – гитариста Денниса Страттона и барабанщика Клайва Бёрра – Пол Ди’Анно фактически был в одиночестве; он мужественно отказывался делать то, с чем был не согласен. Бунтовал и ждал, пока этот ком недовольства и давления лопнет.

Но была ещё одна проблема. Поскольку Maiden были вынуждены записать дебютный альбом в очень сжатые сроки до того, как в феврале начался тур “Metal For Muthas”, продюсер, которого они реально искали, Мартин Бёрч, был занят с Black Sabbath и их пластинкой после ухода Оззи, “Heaven And Hell”. Никто не мог вспомнить, как Maiden в итоге вышли на Уила Малоне, который также работал с Sabbath, но в роли руководителя и аранжировщика.

Стиснув зубы, Стив Харрис позже вспоминал: «Мы ржали над Малоне. Он сидел, закинув ноги на стол, и курил большую сигару и читал «Сельскую жизнь» и больше них*я не делал. Мы пытались добиться от него хоть какой-нибудь реакции, а он просто выдавал: «О, я думаю, вы можете лучше». И в итоге мы просто его игнорировали».

В последствии “Iron Maiden” был фактически сделан самой группой – которые, не будем забывать, были ещё довольно «зелёными» – вместе с Мартином Леваном.

Сегодня, учитывая легендарный статус Maiden, сложно представить, чтобы они терпели такое неуважение. «Не помню, чтобы он сидел, задрав ноги на стол, – смеётся Пол, – если бы я такое увидел, я бы дал ему затрещину. Но я знаю, что все песни на первом альбоме Maiden ох*ительные; очень жаль, что качество звучания оказалось полным дерьмом».

Вокалист немного преувеличивает. Несмотря на то, что альбом неплохо отражает грубую энергию группы в их молодые годы, начиная с разнообразной риффорамы “Phantom Of The Opera” до жёсткой коммерциализации “Running Free”, ясность, краски и военная профессиональность поздних пластинок полностью отсутствует.

Нет смысла критиковать материал, который Стив Харрис написал почти в одиночку. Гитарист Дэйв Мюррей предложил “Charlotte The Harlot”, историю о проститутке, которая брала пятак за холодные закуски, «и десятку за основное блюдо», тогда как Пола Ди’Анно помог басисту написать два трека – “Running Free” и “Remember Tomorrow”. Согласно легенде, текст Пола к первой песне был навеян его деньками в качестве скинхэда из лондонского Ист-Энда.

«Всё это полная чушь, – возражает сегодня вокалист, – скинхэд? Не смеши меня. Но это ведь бунтарская песня, разве нет? Типа: «Идите на х*й, я не буду идти у вас на поводу». Я собирался делать то, что считал нужным и бегать, наслаждаясь свободой. Забавно, что в тексте упоминается тюрьма Лос-Анджелеса – я тогда и знать не знал, что попаду в одну из них [в 1991 году Пол был арестован полицией Лос-Анджелеса]».

Несмотря на то, что Стив всегда крайне активно показывал своё отвращение к панк-року, сложно не заметить панковскую агрессию, в некоторых песнях с альбома, что еще больше подчёркивается пох*истическим рёвом Пола Ди’Анно, большого поклонника этого жанра.

«Если в тот момент в Iron Maiden был элемент панка, вероятно, он исходил от меня – особенно на сцене, – считает певец, – глупо это отрицать, те песни чертовски быстрые, но в них и элементы прога присутствуют. Потому мы и были уникальны.

«Мне нравится эмоции панка, потому что каждый мог попробовать себя в музыке, а не считать себя неудачником, – продолжает сегодня Пол, – я не был фанатом гитарных соло на полчаса. Должно быть что-то настоящее и не важно, насколько это может быть плохо или хорошо».

С другой стороны, Деннис Страттон обожал гитарные соло и сладкозвучные возможности, которые они могли привнести в музыку. Однажды вечером, когда остальные ребята уже ушли домой, он вместе со студийным ассистентом Мартином Леваном добавили несколько дорожек гармоничного вокала в песню “Phantom Of The Opera”, сделав её похожей на «Богемскую Рапсодию».

«Мы не ожидали, что Род Смолвуд услышит то, что мы сделали – это была всего лишь шуточная возня, – вспоминает Деннис, – но он всё же услышал и нам было сказано: «Можете их убрать, звучит как чёртов Queen». Я понял, что в группе был только один начальник и отошёл в сторону и даже не пытался предлагать и менять песни».

Но настоящие проблемы с Полом начались именно в туре в поддержку альбома. «У Пола был некий личностный кризис, – вспоминает Деннис, – он мог петь как Стинг из The Police, а через минуту уже прыгать по сцене в ска-шляпе».

«Я раздражал этим Стива и публику, – хохочет Пол, – я был одним из редких вокалистов в хэви-метале с короткими волосами. Я носил то, в чём мне было комфортно. Хотел бы я носить кафтан и сандалии, вышел бы так на сцену – но я этого никогда не хотел!».

Несмотря на то, что Maiden долго вымучивали свой дебют, никто не мог предсказать, что альбом ворвётся в британский хит-парад на 4 строчку.

«EMI предсказали, что он может оказаться в десятке, – вспоминает Деннис, – и когда он стал хорошо продаваться, это было огромное подспорье. А после выступления на Top of The Pops альбом стал ещё успешнее».

Несмотря на то, что в 2006 году программа себя изжила, в свой рассвет она привлекала миллионы зрителей. Метал и рок-группы редко появлялись на шоу. Однако, когда Maiden в феврале 1980 пригласили исполнить “Running Free”, они отказались петь под фанеру, настаивая на том, что будут играть живьём в студии перед толпой озадаченных фэнов. В какой-то степени тот момент стал началом бескомпромиссного отношения группы, сосредоточенной на пути к вершине.

Когда начались масштабные изнуряющие гастроли, раскол между вокалистом и остальными участниками стал лишь увеличиваться. Пол вызвал враждебную реакцию у хэдлайнеров Judas Priest, угрожая им утереть нос в совместном туре, а Деннис вспоминает, как Пол пытался отменить выступление в рамках тура “Metal For Muthas”, сославшись на больное горло. Не желая подводить фэнов, Maiden отыграли, и Стив исполнил роль вокалиста.

«Пол стоял сбоку сцены и пялился на нас, весь красный от гнева и ярости, – вспоминает Деннис, – и знаешь что? Он больше никогда не пробовал этот трюк».

Записанный вместе с Мартином Бёрчом, продюсером, с которым Maiden работали вплоть до его пенсии десять лет спустя, следующий альбом “Killers” решил музыкальные проблемы, которые омрачили дебют группы. Также Деннис был заменён на Адриана Смита. Maiden были недовольны тем фактом, что будучи фэном металлической музыки, Деннис, который был их всех на несколько лет старше, любил и более мелодичные команды вроде американских рокеров the Eagles.

В двух словах: ребят беспокоило, что Деннис иногда предпочитал добродушные поездки с дорожными техниками вместо гастрольного автобуса со своими коллегами.

«Когда Род усадил меня, чтобы сказать, что я выгнан из Maiden, он и не мог толком объяснить своё решение, сказал только, что я отбился от коллектива, – объясняет сегодня Деннис, – тогда Род был молодым и относительно неопытным менеджером, но знал, что на руках у него нечто крутое, поэтому он завернул группу в кокон и всячески её оберегал».

С Адрианом, их изначальным первым кандидатом, Iron Maiden поставили цель стать величайшей металлической группой в мире. Но сперва им нужен был вокалист, который вёл бы их к вершине. В сентябре 1981 Пола уволили, а на его места взяли белобрысого патлатого одетого в кожу и такого же амбициозного бывшего вокалиста Samson Брюса Дикинсона, готового сворачивать горы и вывести Maiden на совершенно новый уровень.

«Я их не виню за то, что они от меня избавились, – вздыхает Пол, – безусловно, это было детище Стива, но жаль, я не смог внести больший вклад. Через некоторое время я всё понял. В конце концов я больше не мог отдаваться Maiden на 100 процентов и это было нечестно перед группой, перед фэнами и самим собой».

Спустя 40 лет ни Пол, ни Деннис не держат зла и довольствовались успешной сольной карьерой. Они по-прежнему невероятно гордятся тем, что внесли свою лепту в наследие Iron Maiden.

«Конечно, они совершали небольшие ошибки, но Стив всегда оставался верен своему видению, – замечает Деннис, – позволив Адриану и Брюсу принимать активное участие в творческом процессе, из-за чего Maiden стали последовательными и системными. Стив – превосходный лидер группы и потрясающий автор песен».

«Два альбома, которые я записал с группой, стали ключевыми для жанра, – подытоживает Пол, – позже, когда я познакомился с ребятами из Metallica, Pantera и Sepultura, и они мне сказали, что благодаря этим альбомам они увлеклись музыкой, я почувствовал невероятную гордость».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперёд

---

Dimon