1982. Ди-Бит

[Материал из журнала "Metal Hammer" за март 2020 года *]

Если верить сплетням, панк был мёртв. Но появились Discharge и произошла панковская революция, сделавшая панковскую музыку более тяжёлой, быстрой и ещё более неотёсанной.

К 1982 году все думали, что панк мёртв. После бума ’77 жанр застопорился, и группы стали считаться прошлогодними шутами гороховыми. Но в глубоком подполье труп панка задёргался и из разложившейся гнили восстала группа, вдохновившая следующее поколение металхэдов и панков. Вот так дебютный альбом Discharge “Hear Nothing See Nothing Say Nothing” и поднял планку.

Когда Discharge появились в 1977 в городе Сток-он-Трент, не было никаких признаков того, что эта банда окажет весомое влияние в тяжёлой музыке. По словам гитариста-основателя Тони «Костлявого» Робертса, они «просто слушали The Clash и the Sex Pistols и решили попробовать сами».

После ряда недоразвитых миньонов и синглов и многочисленных смен состава в годы становления, ребята нашли пристанище на анархо-панковской сцене начала 80-х – маленькое, но преданное убежище тех, кто отказывался бросать панковскую эстетику.

«Это был совершенно другой стиль жизни, увлекательный, – говорит тогдашний барабанщик Гарри Малоуни, пришедший в группу за год до выхода дебютного альбома, – единомышленники, зависавшие вместе и ходившие на концерты. Было замечательно. Начиная с момента, когда я увидел The Damned в клубе Бирмингема Barbarella’s и до того момента, как несколькими годами позже я присутствовал на саундчеке Black Flag, мне всё дико нравилось».

Discharge продолжили развиваться, делая звучание жирнее и плотнее, срезая весь ненужный жир. Когда они пошли в студию записать дебютный лонгплей, они вооружились песнями, которые заставили по-новому взглянуть на понятие экстремальности. «На нас реально что-то нашло в то время» – говорит Костлявый.

«Сначала мы звучали как обычная панковская команда, а потом выработали собственное звучание. Всё происходило естественно. Мы никогда не пытались звучать определённым образом; просто стали сочинять, доверившись чувствам и эмоциям и получилось то, что получилось».

Звучание Discharge заставило обратить на себя внимание даже фэнов экстремальной музыки. Песни были короткие, нечеловечески громкие, полные насильственных и брутальных образов войны и человеческого разрушения и, что важно, движимые теперь уже ставшим легендарным барабанным «ди-битом».

«Ну, это не совсем я придумал, – пожимает плечами, Гарри, называя автором этого изобретения оригинального музыканта (и нынешнего гитариста) Теренса «Тезза» Робертс, – но я играл то, что считал нужным. И это немного отличалось от оригинальных синглов, которые, я полагаю, были повсеместно».

«Тот барабанный бит меняет твою игру, – добавляет Костлявый, – тебя заводит это звучание. Это основа, с которой мы начали и всё из-за этого звучит гораздо быстрее и напористее. И я, безусловно, на это отреагировал».

Ещё одним ключевым компонентом альбома “Hear Nothing…” стали темы, в которых группа выражала своё отвращение к тэтчеровской Британии, паранойе угрозы ядерной войны и тенденциям человечества к саморазрушению. Всё это формировало брутальные резкие слоганы: «Нам лгут, угрожают, обманывают и пудрят мозги / закрой глаза, закрой рот и уши / нас ведут по тропинкам через сад в слепые аллеи / закрой глаза, рот и уши».

«Я осознал, как сильно на меня повлияло то, что я называю «хойку Discharge», – говорит фронтмен Neurosis и фэн Discharge, Стив Фон Тилль, – это такой странный стиль поэзии – короткие образы войны и политического обмана. В отличие от их ранних записей, большинство песен состояли из четырёх строчек, но они о многом говорят. Отсюда песни получаются эпичными, и ты можешь применить их и к нынешним временам».

Как замечает Стив, к сожалению, темы альбома как никогда актуальны по сей день. «Творилось полное дерьмо, и мы все бесились, – ворчит Костлявый, – но сейчас, бл*дь, ещё хуже».

«Угроза войны и законов правительства существует до сих пор, – добавляет Гарри, – нас держат в узде и не дают пёрднуть».

Discharge стали первыми артистами на местном лейбле Clay Records, но он лишился местного магазина пластинок, и группе дали совсем немного времени в студии, и песни «мы сделали за один-два дубля, как, впрочем, и всегда» – рассказывает Костлявый. Несмотря на всё это, результаты потрясли. Примерно за 25 минут Discharge прожевали GBH, Motorhead, Venom и свой уникальный бренд нигилизма и выплюнули в лицо миру. “Hear Nothing…” станет переломным событием; во времена, когда панк и металл были заклятыми врагами, эти ребята полностью размыли границы.

«Я тогда слушал металл, – рассказывает Стив Фон Тилль, – это было до того, как я открыл панк. Но когда панки стали рекомендовать металлюгам послушать этот альбом, мы были заинтригованы».

Даже сами участники группы понятия не имели, чего они достигли. «Это было не запланировано, – говорит Гарри, – я просто считал, что это реально круто и врубил на полную мощность. Я пребывал в собственном мирке. Всё это пошло от музыки, которую мы слушали, и наших панковских корней».

Изначально пластинку встретили со смятением и некоторой враждебностью. Но всё изменилось, когда группу принял британский законодатель вкусов. «Не уверен, что все сразу врубились, потому что они не могли понять, панк мы или металл, – фыркает Костлявый, – но меня лично никогда всё это не волновало. Однако потом Джон Пил крутил нас по радио 1, и я просто охренел! Это была огромная честь. С тех пор всё изменилось; я приходил в паб и мне говорили, что слышали нас по радио. Это была огромная поддержка и мотивация».

Пластинка начала приобретать популярность, и панки и металлисты были заинтригованы этой пресловутой новой командой. «Я увидел обложку, и она выглядела настолько странно, что я подумал: «Надо попробовать» – рассказывает Стив, – притащил её домой и как только заиграла музыка, я почувствовал, что именно это я и искал всю жизнь. Я просто охренел и альбом изменил мою жизнь. Там были гитары, которые мне нравились, а бас рвал в клочья».

Влияние на трэш и кроссовер было молниеносным, и в течение нескольких лет «ди-бит» стал известен как собственный поджанр, поскольку сотни команд со всего мира пытались (и почти ни у кого не получалось) воссоздать легендарное звучание. Некоторые даже стали использовать в названии своей команды префикс «дис»; плагиат ещё никогда не был настолько бесстыжим. «Удачи им» – пожимает плечами Гарри.

«Не могу тебе ничего сказать про эти команды, – фыркает Костлявый, – я не слушаю музыку… никогда не слушал. Если слушаешь, она на тебя влияет. Я хочу звучать по-своему и отражать музыкой то, что происходит у меня в голове. Но круто, что мы повлияли на других. Несколько лет назад мы выступали в лондонском клубе Underworld, и парни из Metallica пришли на наш концерт перед тем, как сами отыграли в O2. Было прикольно.

Лучшие команды взяли дух и повадки Discharge и вывели на новый уровень.

«Что для меня ещё интереснее, это то, когда пытаются найти свой голос, – говорит Стив, – я могу точно сказать, что без Discharge не было бы и Neurosis. Они оказали на нас огромное влияние, все эти крики агонии, крики войны, они кричали о том, куда катится человечество – они прекрасно умели это делать. И если мы хотим поразмыслить на тему того, куда стремится человек, как надо звучать? Как воплотить эту тему в своих песнях? Я думаю, таким образом они могут влиять на остальных, а не копировать чей-то стиль».

Песни с альбома “Hear Nothing…” перепевали все от Metallica до Sepultura, Machine Head и Anthrax, и нет сомнений в том, что это наследие увековечено в истории. «Я до сих пор улыбаюсь, когда вижу обложку, – говорит Гарри, – это было уникальное время, когда всё превращалось в золото. Каждый трек убийственный».

«Есть некоторые наши пластинки, которые я не могу слушать, – говорит Костлявый, – но не эта. В ней что-то есть, согласен? Необъяснимая магия… этот альбом вне времени».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперёд

---

Dimon