Вспоминая рождение “Master of Puppets”: Штеффан Чирази о Металлике

[Эксклюзивный материал из буклета бокс-сета "Master Of Puppets", ремастерингового переиздания 2017 года]

Я БЕЗУМНО хотел поместить Metallica на обложку газеты “Sounds”.

В 1984 году я писал рецензию на альбом ‘Ride The Lightning’ и поехал в Париж, чтобы написать отчёт об их вступлении на фестивале “Breaking Sound”, и я сулил им огромный успех. Честно говоря, никто не знал, что они станут великими, но я ЗНАЛ, что мне чертовски нравится эта группа и они были интересными – никто даже и близко не стоял.

Они завершили работу над ‘Master Of Puppets’ в студии “Sweet Silence” с Флеммингом Расмуссеном и отправились в Лос-Анджелес, где пластинку сводил Майкл Вагнер (что довольно странно, учитывая, что он работал с ребятами из Dokken). Я увидел, что журнал “Kerrang!” уже опубликовал большой отрывок из Копенгагена, и решил закусить удила, поскольку чувствовал, если только в “Amigo Studios” я не услышу какое-нибудь отсталое дерьмо, эта группа поставит раком весь мир, и «мы» (”Sounds”) должны кинуть громкий клич.

В 1985 году мне удалось еженедельно писать про Venom (ещё одних своих любимчиков), классический период которых подходил к концу, но у нас сменился редактор, и ему было плевать на хард-рок и хэви-метал. Однако у меня по-прежнему была работа, и редактор сказал мне выжать максимум, а дальше будет видно, что и как.

Мне было 18 лет, поэтому пришлось попросить учителей по английскому и политологии разрешить мне пропустить пару занятий и слетать в Штаты. Учитель по английскому потом не раз входил в моё положение и отпускал, а вот учитель по политологии сказал, что я – надменный засранец и ни за что не сдам его предмет (я сдал).

Мне нравилась более тяжёлая Metallica, их агрессия, трэш, и я помню, сидел в самолёте и размышлял, есть ли у них что-нибудь круче ‘Fight Fire With Fire’ или ‘Phantom Lord’? Я заселился в местечко “Franklin Plaza Suites” (легендарный бюджетный рок-отель в Лос-Анджелесе. У меня был номер со спальней И гостиной – настоящий рай для мелкого сопляка!) и потом… ну… в общем… Помню, «Чикаго Беарз» выиграли Суперкубок, поэтому, скорее всего, это было 26 января, и Джеймс говорил в студии ребятам включить первой ‘Battery’… Мне хотелось слушать её снова и снова и снова, как же меня переполняли эмоции! Правда, мне было 18 (к тому же, я – англичанин), я был стеснительным и немного неуклюжим (мне удавалось это хорошо скрывать). А потом был заглавный трек – я считал его мрачным и запутанным – а ‘Damage Inc’. я понять не успел, потому что он был быстрее и тяжелее ‘Battery’. Но, наверное, больше всего зацепила песня ‘Disposable Heroes’ – её выкрутасы, риффы, это был настоящий титан! Лирика некоторых песен была восхитительной. Многие раньше пели о всякой вымышленной ребяческой х*рне, но это… это был чертовски глубокий, искренний и язвительный рёв рассерженных молодых ребят, и пусть они не оставили в стороне общественную критику (‘Battery’), их лирика и песни были не похожи ни на что вокруг. Можно не сомневаться, что именно с этого альбома лирика Джеймса стала превращаться в настоящую поэзию. Забавно, что сейчас я сижу и всё это пишу, хотя не помню, где брал это сраное интервью! Возможно, недалеко от комнаты с микшерным пультом в студии “Amiga Studios”, потому что помню лицо победителя Джима Макмахона по телеку, когда они выиграли Суперкубок, и смех в адрес парня по имени «Холодильник», потому что он был такого же размера.

Мы пошли в мексиканский ресторан, и Джеймс с Клиффом заставили меня съесть безобидную зелёную «хрень». На самом же деле, это был сорт перца чили, который сжигает к чертям весь рот и внутренности и хочется вытереть жопу ледяной туалетной бумагой – но я был слишком вежлив, чтобы жаловаться, правда, до сих пор помню этот ужасный вкус. Не помню, остановились ли они в том же отеле, что и я, но ещё помню, была безумная ночь с Ларсом и Джеймсом. Началось всё с паба “Cat & Fiddle” на Бульваре Сансет, но мы довольно быстро приехали в голливудский дом менеджера Iron Maiden Рона Смолвуда, в нескольких метрах от Сансет-Стрип. Ларс очень хотел включить ему новые песни. В доме не было никакой мебели (возможно, он только заехал), но магнитофон был на месте, и Род (как и сегодня) был очень гостеприимным. В основном разговаривали Ларс с Родом, а мы с Джеймсом молчали, чувствуя себя не очень уверенно и слегка неловко (ну, я в любом случае говорю за себя!)… и Род ребятам дал совет, но я не помню, что он им сказал. Ларс был великолепен, рот его не закрывался ни на минуту. Весь вечер пили пиво.

Вернувшись домой, я набрался смелости пойти в редакцию и объяснить, почему Metallica должна быть на обложке газеты “Sounds”. Я сказал, что за ними «будущее». Может быть, это было не так эффектно, как прощальное обращение президента Эйзенхауэра, но вполне неплохо – вероятно, редактору стоило принять к сведению и дать мне делать свою работу. Однако ответ был унизительным. Мне сказали, что я понятия не имею, о чём говорю, и если бы понимал, то знал бы, что будущее было за командой Husker Du (альбом ‘Zen Arcade’ 1984 года был прекрасно принят критиками).

У меня сложилось впечатление, что я заслужил хотя бы полторы страницы. И я понял, что пора валить не только из газеты “Sounds”, но и из Великобритании – мне нужно перебраться в США, потому что… ну, потому что нужно. Если не смотреть на мой фанатизм, было очевидно – только если вам не насрали в уши – что это было нечто уникальное и особенное, нравилось вам или нет. Даже Национальная Библиотека Конгресса США это, бл*дь, заметила. И они почему-то не решили, что это тупой раздражающий шум, не заслуживающий внимания.

Через несколько недель группа приехала в Великобританию, и я наткнулся на них, когда они общались с прессой в офисах “Music For Nations”. Я сказал Клиффу, что переезжаю в Сан-Франциско, потому что было, где остаться, и этот любитель Района Залива с радостью меня поддержал (и я полагаю, был дико счастлив, что кто-то будет жить в ЕГО уголке мира; мы ведь знаем, что Клифф любил, когда переезжают в Северную Калифорнию!). Он дал мне номер телефона, сказал позвонить, когда я приеду в город, и мы зависнем, и он меня со всеми познакомит… но… больше нам встретиться было не суждено…

Редко кто может сказать, что какой-нибудь альбом изменил их жизнь. ‘Master Of Puppets’ мою, безусловно, изменил.

Штеффан Чирази (Steffan Chirazi) (редактор журнала “So What!”)

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon