Iron Maiden. Восходящие сыны

[Материал из специального издания "Classic Rock" за ноябрь 2019 года]

Gypsy’s Kiss? Smiler? Может быть, эти команды знает далеко не каждый, но если бы Стив Харрис не попробовал себя в них в качестве музыканта, не было бы никакого Iron Maiden.

В ноябре 1973 Стив Харрис был 17-летним чертёжником-практикантом, чьи мечты о профессиональном футболе затмил процветающий интерес к рок-музыке. Будучи с детства целеустремлённым, он купил бас, бросил работу и стал участником своей первой группы – первый шаг в карьере, которая длится вот уже более 40 лет.

Боб Вершойл (вокалист Gypsy’s Kiss): Я познакомился со Стивом, когда мне было 12, а ему 10. Он жил в микрорайоне Бомонт Роад в Лютоне, а я жил поблизости. Стиву нравился футбол, поэтому я ходил к нему после школы и по выходным мы с ним пинали мяч. Каждое воскресенье после обеда кто-нибудь приносил радио, и мы слушали хит-парад ‘Pick Of The Pops’ с Аланом Фриманом, чтобы узнать, кто был на первом месте. Став старше, мы стали меньше слушать попсу и увлеклись роком. Стив был огромным поклонником Genesis, а мне нравились Emerson Lake & Palmer. Стив давал мне нагоняй, потому что увлекался именно гитарой и орган ему не нравился.

Стив Харрис: Мы валяли дурака у меня дома. Пару ребят приходили ко мне из школы, чисто дурака повалять.

Боб Вершойл: После того, как родители Стива расстались, он вместе с бабушкой Адой перебрался на Стил Роад. Стив знал парня из школы по имени Дэйв Смит, который умел играть на гитаре, и он пришёл к нему, а у Стива был бас. В отличие от всех нас Стив был нацелен серьёзно. Он постоянно играл на басу. Он стал чертёжником-практикантом, но забил на это, чтобы сосредоточиться на музыке. Он всю жизнь таким был. Всегда отдавался делу целиком и полностью. Он был королём настольного футбола, потому что ненавидел проигрывать. Он играл и играл. То же самое было с футболом или басом, Дэйв знал ещё одного гитариста, Роя Мидлтона, а тот, в свою очередь, знал барабанщика по имени Пол Сирс.

Пол Сирс: С Дэйвом и Стивом мы познакомились в пабе «Телега и Лошади», в пятницу вечером в апреле 1974 года, а на следующий день Стив пригласил нас домой к своей бабушке, где мы джемовали. Я притащил барабанную установку, и мы рубили. У Ады возникли проблемы с соседом, но она всё уладила. Никогда бы не подумал, что такая милая женщина умеет так материться. Она взяла и послала его на три буквы: «Пошёл на хуй! Эти ребята станут знаменитыми, мать твою!». Она была потрясающей женщиной и оказала на Стива огромное влияние.

Боб Вершойл: Я играть-то толком не умел, поэтому помогал с оборудованием. Стив ещё не сочинял песни, поэтому ребята начали исполнять чужие: ‘Blowing Free’ группы Wishbone Ash, ‘Paranoid’ (Black Sabbath), ‘Smoke On The Water’ (Deep Purple), ‘All Right Now’… и ‘Southern Man’ Нила Янга. Однажды Дэйв не смог петь, и они попробовали обойтись одними инструментами. Но не сработало, и я предложил помощь, потому что знал слова всех песен. Стив сказал: «Твою же мать, а ты оказывается петь умеешь», вот я и стал вокалистом. Стиву пришлось быть боссом. Я его злил, потому что не попадал в ноты, и он останавливался и давал мне нагоняй. И как только у меня всё стало получаться, он успокоился.

Боб Вершойл: Дэйв начал сочинять песни, одной из которых стала ‘Influence’, но она была довольно простая и напоминала мне скорее панк, нежели рок. Он написал ещё одну под названием ‘Heat Crazed Vole’ («Мышь-полевка, поехавшая от жары») – настолько смешное название, что мы постоянно ржали.

Пол Сирс: Чтобы добиться звучания, которое хотел Стив, нам нужен был второй гитарист. И я предложил парня, с которым играл – его звали Тим Нэш (также известный как Тим Уотсит). Отличный гитарист, очень приветливый, ни капли эгоизма, он пришёл и всё получилось. Звучание стало лучше, особенно в партиях, где во время соло Тим играл жёсткие аккорды. Вот откуда появилось желание выступать квинтетом. В июне 1974 мы отыграли единственный концерт в «Холле Святого Ника» на Аберфелди Стрит, в Попларе [район в Восточном Лондоне].

Дэйв Бизли (также известный как Дэйв Лайтс, будущий светотехник Iron Maiden): Я продвигал первое выступление Стива Харриса. В холле нашей местной церкви проходил конкурс «Битва Коллективов», и я впервые встретил Стива.

Пол Сирс: Стив впервые выступил перед публикой. Ранее он никогда не был на сцене и очень нервничал. Яблоку негде было упасть, и оценивали всё действо менеджмент группы The Who – Кит Ламберт и Крис Стэмп – друзья священника. Мы начали с песни ‘Influence’, что было нормально, но вторая песня, ‘What Went Wrong’, должна была начинаться с басового вступления Стива, однако всё сбилось. Я должен был по кивку Стива начать играть, и таким образом подключить остальных ребят, но кивка так и не было. Однако мы сыграли несколько чужих песен и закончили выступление песней ‘Heat Crazed Vole’.

Дэйв Бизли: Классная была группа. Не сказал бы, что такая же крутая, как Iron Maiden, потому что другая. Стив учился играть на басу, пытался найти свой стиль.

Пол Сирс: Ламберт и Стэмп были к нам очень добры. Они сказали, если мы сыграем в таком стиле три своих трека, у нас есть неплохой шанс на успех, но мы проиграли.

Боб Вершойл: Победила команда Flame, они были одеты в униформу и играли попсу.

Пол Сирс: Вскоре после этого мы решили поменять название, потому что одиночные имена – Pentangle, Cream, - отдавали концом 60-х, а из двух слов – Uriah Heep, Deep Purple – казались более современными. И однажды вечером я сидел в пабе, и один мужик встал в туалет: «Пойду-ка отолью, а потом домой» [have a gypsy’s kiss – have a piss (отлить); рифмованный сленг кокни – прим. ThRaSheR]. Но я никогда раньше этого не слышал, поэтому предложил такой вариант, и ребятам из группы понравилось.

Боб Вершойл: Мы постепенно стали играть до десяти песен, в основном это были чужие композиции – Чака Берри или Beatles – ‘I AM The Walrus’ – и две песни Дэйва, но Стив всё равно очень нервничал. Перед выступлениями он сидел в туалете и его оттуда надо было за уши вытаскивать: «Пошли, Стив! Через минуту выходим!».

Пол Сирс: Мы продержались около десяти выступлений.

Боб Вершойл: Стив мне всегда звонил по поводу репетиций, когда у меня были другие планы, и в итоге я не был готов всё бросить по первому его звонку. Сам он не работал, поэтому ему было всё равно. И на одной из репетиций я сказал, что ухожу.

Пол Сирс: После ухода Боба мы долго не протянули. Мы знали, что ситуация будет ухудшаться, и Тим со Стивом не ладили. В итоге остались только мы со Стивом, пока однажды он не ответил на объявление в газете Melody Maker, которое опубликовали два брата, Мик и Тони Кли, желавшие сколотить группу под названием Smiler.

Стив Харрис: Мне было семнадцать или восемнадцать. Остальным было двадцать шесть или двадцать семь. Я считал, это круто, потому что у них было гораздо больше опыта, чем у меня. И конечно же, я думал, что многому научусь, и научился. Мы играли в основном блюз и ритм-н-блюз. Мы исполняли песни Savoy Brown, Fleetwood Mac, Питера Грина.

Пол Сирс: Дальше репетиций я с ними не остался. Я пять лет гастролировал и постепенно начинал понимать, что всё это не для меня. Настало время найти нормальную работу. Я ушёл. Они взяли на моё место Дага Сэмпсона, а вокалистом стал Деннис Уилкок.

Стив Харрис: Когда я начал сочинять свои песни, в них было много различных комбинаций, тактовых размеров и мощи. Я хотел исполнить с ребятами из Smiler свою первую настоящую песню, но когда я им её показал, они сказали: О, чёрт! Тут куча тактовых размеров. Мы такое не будем играть». Меня их позиция не устроила, я ушёл и сколотил Iron Maiden.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon