Sex Pistols. Не обращай внимания на х★рню

[Материал из журнала "Music Legends" за октябрь 2019 года]

1977 год был для Sex Pistols беспокойным. Ребят бортанул их второй крупный лейбл, их роковой морской круиз аккурат на юбилей Королевы закончился побоями и арестом, а ещё они вызвали общественное негодование, выпустив провокационный сингл ‘God Save The Queen’; на дворе стоял июль.

Несмотря на то, что это был самый скандальный период в жизни группы, 1977 год также был и самым плодотворным; у ребят был единственный официальный альбом, ‘Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols’, записанный в лондонской студии Wessex Sound с марта по июнь 1977.

Все песни кроме двух были написаны Гленом Мэтлоком. Только ‘Bodies’, непристойный взгляд Роттена на аборт и душевную болезнь, и ‘Holidays In The Sun’, прямолинейный риффовый боевик – были придуманы без него.

Однако не стоит считать, что без Глена Мэтлока группа была всё той же креативной музыкальной единицей. Несмотря на постоянный рост Стива Джонса, как гитариста, превосходными музыкантами они, безусловно, не были.

Каким бы классным ни был Сид Вишес, в действительности он едва умел играть на своём инструменте.

Даже его коллеги по группе с этим согласны. Когда гитариста Стива Джонса спросили, зачем он записал некоторые басовые партии для альбома ‘Never Mind The Bollocks’, он ответил: «Сид лежал в больнице с тропической лихорадкой, поэтому не мог играть… не то что бы он вообще мог играть». К тому же, сообщалось, что во время первых выступлений Sex Pistols парни отключали бас Сида от усилителя, и Вишес изображал из себя музыканта, играющего на сцене.

Ходят слухи, что даже после увольнения из группы Мэтлока звали в студию, чтобы помочь записать треки альбома, и какой бы ни была правда, абсолютно точно можно сказать, что большую часть времени Сид был неадекватен для этой работы. Басист принял роль одного из Sex Pistols вместо того, чтобы помогать сочинять и развиваться самому, поэтому часто его басовые партии приходилось записывать Стиву Джонсу.

Как позже вспоминал сам Джонс: «Сид хотел прийти и сыграть на альбоме, и мы всячески старались не подпускать его к студии. К счастью, у него тогда был гепатит». Но когда Стив всё же попал в студию, его вклад был абсолютно бесполезен и печален. Джонс вспоминал: «Мы просто дали ему это сделать. А когда он ушёл, сверху я записал свою партию, и Сида было не слышно. Полагаю, на альбоме его практически не слышно».

Sex Pistols начали готовить дебютный альбом, выпустив четыре мощных сингла, все из которых попали на пластинку ‘Never Mind The Bollocks’.

Сначала вышел дебютный сингл ‘Anarchy In The UK’, представив Sex Pistols миру. Менеджер Sex Pistols Малькольм Макларен назвал трек «… призывом к оружию для подростков, которые считают, их лишили рок-н-ролла. Эта песня о самоуправлении и полной независимости».
Безусловно, это настроение ощущается на альбоме – лирика и страстная подача в сочетании с яростным воплощением отчуждения, разочарования и гнева, которые и характеризовали панковское движение. Песня осталась грандом рока и панка, и в своё время её перепели такие именитые музыканты как Megadeth и Motley Crue.

Несмотря на то, что дебютный сингл ‘Anarchy In The UK’ оказался успешным и многообещающим, Sex Pistols словно с цепи сорвались, выпустив крайне провокационный ‘God Save The Queen’. Как сказал несколько десятков лет спустя сам Лайдон: «Эти песни забавные. Смеха ради сделаны. ‘God Save The Queen?’ это, в некотором роде, намеренная аффектация. Конечно же, не возникает мысли, что её можно принять за объявление гражданской войны».

Однако шокированный британский истеблишмент и общество именно так и отреагировали. Выпущенный 27 мая 1977 года ‘God Save The Queen’ сразу же оказался в хит-параде, заняв 2 строчку в Великобритании, хотя позиция сингла в хит-параде давала неверное представление о бешеной популярности песни, что привело к подозрениям – многие считали, BBC сфабриковал список, чтобы просто не дать попасть песне на первое место. Возможно, в этой теории есть и доля правды, поскольку BBC были крайне недовольны этим треком, отказывались его крутить и с тех пор признали, что в 1977 году песня действительно попала на первую строчку (правда, отказались уточнять дату). Другие хит-парады синглов вроде журнала NME поместили ‘God Save The Queen на первую строчку на неделе серебряного юбилея Елизаветы II, и именно эту позицию многие фэны считают настоящей.

Sex Pistols отпраздновали серебряный юбилей королевы Англии в типичном анархическом стиле, организовав рекламный круиз на лодке вдоль Темзы, где группа исполнила несколько песен живьём. Несмотря на то, что с виду это было весьма невинное мероприятие, круиз быстро превратился в хаос – проблемы со звуком, накал страстей и помешательство под воздействием наркотиков и алкоголя оказались результатом катастрофического мероприятия для прессы, по сей день не имеющего аналогов. Музыкальный журналист Джон Севедж был на борту того рокового вояжа, и описал тот день так: «Представьте, что вы застряли в лодке на три часа с теми, кто вам не нравится. Они жрут «колёса», погода дерьмовая, и вас окружает полиция – должно быть, это был настоящий кошмар».

Полиция окружила лодку и решила положить конец этому зрелищу, вынудив Sex Pistols причалить к берегу. Конечно, если подумать, то проплывая мимо Дома Парламента с песней «Анархия в Великобритании» – смелой антиэлитарной песней – в день рождения главы британского истеблишмента, крайне сложно остаться без внимания со стороны властей. Группа была подписана на “Virgin Records”, и основатель лейбла, Ричард Брэнсон, попытался выступить от лица группы, когда те причалили к берегу, но не добился результа. Аллан Джонс, близкий друг Сида Вишеса, вспоминал: «Полиция оцепила сходной трамп. Макларен споткнулся, встал на ноги и весьма драматично поднял сжатый кулак с криком: «Ё*аные фашистские ублюдки!», его в это время уже уводили, избили, арестовали и бросили в полицейский фургон».

С такими выкрутасами казалось чудом, что Sex Pistols удавалось достаточно долго избегать тюрьмы, записывая музыку, но когда в хит-парад попал их третий сингл ‘Pretty Vacant’, альбом ‘Never Mind The Bollocks’ готов был увидеть свет.

Вышедший 1 июля 1977 ‘Pretty Vacant’ попал на 6 строчку в хит-параде синглов Великобритании. Критики приняли альбом положительно, и NME назвал песню синглом года, а сама группа даже смогла снять музыкальный клип в поддержку песни, несмотря на то, что в первый день съёмок им было отказано за то, что парни швыряли банки с пивом в съёмочную группу. Во время этого плодотворного периода работа над ‘Never Mind The Bollocks’ была завершена, и в преддверии его выхода Sex Pistols решили, что им нужно выпустить ещё один сингл.

‘Holidays In The Sun’, одна из двух композиций, написанных уже после ухода Мэтлока – это простой рок-боевик с хуком, в котором многие услышали подозрительное сходство с песней The Jam ‘In The City’.

Однако гитары наложены и создают эффект стены звука, да и Джонни Роттен спел потрясающе.

Опять же, он приковывает к себе внимание слушателя с первой же строки. «На чужом несчастье счастья не построишь…» – пробирающее до мурашек точное описание того цирка, который из Sex Pistols сделали СМИ – сенсационное зрелище для таблоидов, которые жители Великобритания с возмущением разглядывают по утрам за завтраком. А потом пощечина: «Я не хочу отпуск на море, хочу поехать в новый Бельзен». Изображение нацистского концлагеря в качестве простой туристической достопримечательности, шокировало, а после – упоминание о третьей Мировой Войне и повторяющийся припев «Берлинская Стена». Роттен ясно давал понять, что его апокалиптическое видение общества не ограничивалось родной Великобританией. Даже название песни было насмешливой отсылкой к первому синглу. Как можно избежать «Анархии в Великобритании»? Отправившись в «Отпуск под Солнцем».

Конечно же, зачастую широкая публика эти тонкости не замечает, и столичная лондонская радиостанция сразу же запретила пластинку, выразив недовольство из-за аллюзий на нацистов.

Отвечая на вопрос про эту тему, Роттен утверждал, что сей живой гимн на «дешёвый неотъемлемый пейзаж» на самом деле отражал привязанность к немецкому городу. «Находясь в Лондоне, мы чувствовали себя словно запертыми в лагере военнопленных, – объяснил он, – существовала ненависть и постоянная угроза насилия. Лучшее, что мы могли сделать – поехать и устроить концлагерь где-то ещё. Берлин и его упадочничество идеально подходил для этой роли. Так и родилась песня. Мне нравился Берлин. Нравилась стена и всё то безумие. Коммунисты заглядывали в этот цирк Западного Берлина, который никогда не засыпал и не утихал – таким они представляли себе Запад».

После активного продвижения ‘Holidays In The Sun’ вышел 14 октября 1977 года, забравшись на 8 место в хит-параде Берлина. Это будет последний сингл за 30 лет, на котором пел Джон Лайдон, и последний сингл «золотого» состава Sex Pistols. Однако трек очень сильный и, следовательно, его выбрали в качестве «открывашки» готовящегося к выходу альбома ‘Never Mind The Bollocks’

Революционная пластинка ‘Never Mind The Bollocks’ увидела свет 28 октября 1977 года, обрушив на публику огромную волну панковской ярости.

Воздействие было мощное и незамедлительное. Даже продажи предзаказа уже гарантировали, что альбом попадёт в хит-парад Великобритании на первую строчку. Сегодня этим мало кого удивишь, но в 1977 году было почти неслыханно, чтобы дебютный альбом сразу же попал на вершину хит-парада. Такого не было со времён рассвета Beatles, тем не менее, в течение месяца после выхода альбом получил статус «золотого диска».

С музыкальной точки зрения это был удивительный альбом, важная веха. И пусть они были не первыми панками, выпустившими долгоиграющую пластинку, но альбомом ‘Never Mind The Bollocks’ Sex Pistols показали, почему всё ещё были неоспоримыми лидерами панковского движения. Несмотря на то, что Sex Pistols кричали о своих панковских идеалах в бескомпромиссной форме, с атакой и напором, им удалось добиться практически «вылизанного» звучания.

И пока остальные панковские команды стремились звучать ещё «сырее» или живее, будто бы от этого зависела их самобытность, качество звучания на ‘Never Mind The Bollocks’ было отчётливым, где грамотно использовалось несколько гитарных наложений, слаженность и плотность игры музыкантов.

Именно на фоне такой музыки Роттен мог оторваться, позволив себе орать, шептать, рычать, кричать хрипатым рваным голосом, но при этом вызывать в других душераздирающий крик.

Несмотря на более ограниченные интерпретации критиков, вокал Джона нельзя было назвать просто шумом на фоне музыки. Лирика Роттена была для Sex Pistols так же важна, как и музыка Джонса, Кука, Мэтлока или Вишеса. Ещё никто не писал таких текстов с небрежной превосходной иронией, насмешливым презрением к обществу и нездоровой радостью из-за разрухи и утрат. В этом заключался дух Sex Pistols –им важно, чтобы слова были не только услышаны, но и поняты. Это был манифест для всей молодёжной культуры, жестокое выражение чувств бесправного и обездоленного поколения.

Двенадцать песен на альбоме длились всего тридцать девять минут и ни одна песня не превышала четырёх минут и десяти секунд. Во времена, когда некоторые гитарные соло длились гораздо дольше, это было бескомпромиссное возвращение к основам рок-н-ролла.

На альбоме не было ни лишнего жира, ни проходных песен, ни прочих выкрутасов. Песни начинались, взрывались и исчезали словно бомбы, оставляя после себя настоящий хаос и разруху.

Курт Кобейн позже сказал, что ‘Never Mind The Bollocks’ «…по звучанию лучшая рок-пластинка, которую мне доводилось слышать. Напористо, агрессивно и с компрессией». Пит Таунсенд из группы The Who согласился, и с тех пор назвал «альбом ‘Never Mind The Bollocks’ одной из величайших пластинок двадцатого века». В последующие годы диск попадал во все возможные хит-парады величайших альбомов и почти все известные музыканты, появившиеся после Sex Pistols, говорили, какое огромное влияние оказал на них этот альбом.

В то время, однако, далеко не все были довольны. Даже среди поклонников Sex Pistols были некоторые недовольные бурчанья. Многие фэны считали, что выпустить альбом было всё равно, что продаться, а, следовательно, они были шокированы и в некоторой степени потрясены увидев пионеров панка в передаче Top Of The Pops BBC.

Несмотря на годы бойкота и протестов против Sex Pistols со стороны BBC, 21 июля 1977 группу наконец пригласили выступить на Top Of The Pops. Многие фэны были поражены этим поступком, но группа приняла приглашение и исполнила сингл ‘Pretty Vacant’. Несмотря на то, что выбор песни казался невинным, именно он, похоже, и стал причиной согласия. Ведь парни из Sex Pistols не могли отказаться от прекрасной возможности показать истеблишменту два средних пальца. На первый взгляд безобидное название песни принимает совершенно новое значение, когда Лайдон делает акцент на повторяющемся втором слоге, «vacant», превращая его в «va-cunt» – идиосинкразию, которую BBC совершенно не заметили, а следовательно, и придраться было не к чему. Воспользовавшись оплошностью BBC, Sex Pistols обратились к нации, выдав потрясающее исполнение, ставшее официальным клипом ‘Pretty Vacant’.

Несмотря на то, что теперь Sex Pistols наслаждались прежде неслыханным уровнем успеха внутри панковского жанра и эффективно двигали свои взгляды в массы, фэны по-прежнему смотрели на группу с подозрением. Они считали, что настоящая панк-группа должна выпускать исключительно синглы и желательно за копейки. Альбомы, выступления на телевидении и музыкальные клипы были уделом групп вроде Genesis или Led Zeppelin – обрюзгших динозавров, игравших музыку, чтобы рубить бабло и тешить самолюбие.

Другие ныли, что все четыре сингла Sex Pistols попали на альбом ‘Never Mind The Bollocks’, и многострадальные фэны узнали, что впустую потратили деньги на альбом, треть материала которого у них уже была.

Однако оба эти мнения не соответствуют кое-каким важным факторам. Во-первых, мало у кого была копия выпущенного сингла ‘Anarchy In the UK’. Слив группу, лейбл EMI уничтожил столько оригинальных экземпляров сингла, сколько смог, да и до этого были проблемы с доставкой пластинки в музыкальные магазины. Тогдашний управляющий директор EMI, Лесли Хилл, вспоминал эту неприятность, утверждая: «Из-за возмущения прессы на заводе пластинок были женщины, которые наотрез отказались прикасаться к альбому. Вот почему записи были некоторое время недоступны… их просто не было в магазинах».

Эти сложности означали, что мало у кого был сингл, и мало кто из серьёзных фэнов Sex Pistols хотел альбом без этой песни.

Несмотря на спор, стоит также признать, что сами Sex Pistols никогда не считали себя блюстителями морали и этики; никогда не отстаивали свои убеждения и правоту, а верили лишь в то, что делали.

Они, в конце концов, были рок-н-ролльной командой и не сочиняли музыку для благотворительности или ради собственного удовольствия. Выход альбома был неизбежен, и у группы было заготовлено 12 мощных песен.

Для Роттена и Макларена разговоры о продажности были малозначительны. И хотя оба называли себя настоящими и значимыми, ни один не утверждал, что это была их единственная мотивация. И действительно, позже в фильме «Великое рок-н-ролльное надувательство» Макларен утверждал, что основная его мотивация в качестве менеджера Sex Pistols заключалась в том, чтобы заработать миллион фунтов, и даже Роттен насмешливо назвал их тур после воссоединения в 1996 году ‘Filthy Lucre’ («Грязная Нажива»).

И хотя Sex Pistols всегда настаивали, что могут придерживаться своих принципов и при этом богатеть, в последние годы, безусловно, были времена, когда их панковский авторитет можно было поставить под сомнение. Прежде всего, с выпуском компанией Virgin Money в 2015 фирменной кредитной карты Sex Pistols и рекламном ролике «деревенского» масла в 2008 с участием Роттена, вызвавшем немало вопросов. Однако в своей неподражаемой манере вокалист Sex Pistols с тех пор избавился от всякого рода критики, заявив: «Я могу принять всякую несусветную чушь, когда меня называют «продажным», но нужно понимать, что это значит – когда я продался? Я собой-то никогда и не был!». Он даже добавил: «А реклама масла – несомненно, самый панковский поступок в моей жизни!».

И хотя с возрастом ребята стали мягче, в 1977 Sex Pistols были в расцвете сил, и ‘Never Mind The Bollocks’ – это высший пилотаж.

Треклист альбома вдвойне заслуживает внимания. Во-первых, обе песни, сочинённые после ухода Мэтлока, группа поместила в начало пластинки, видимо, желая показать, что они отказались от творческого тандема Мэтлока и Роттена, и вполне могут справиться сами. Удалось ли им – вопрос спорный. Да, это, несомненно, мощные треки и прекрасно сочетаются с материалом, написанным оригинальным басистом. Однако можно с уверенностью сказать, что ни к какому творческому ренессансу внутри группы песни не привели.

Во-вторых, четыре сингла, которые выпустили Sex Pistols, раскиданы примерно одинаково на первой и второй сторонах пластинки, и идут не в том порядке, в котором были выпущены. Сторона А начинается с ‘Holidays In The Sun’, а предпоследний трек – ‘God Save The Queen’. На стороне Б ‘Anarchy In The UK’ идёт вторым треком, а ‘Pretty Vacant’ – четвёртым, то есть, из 12 песен синглы в треклисте помещены на 1, 5, 8 и 10 места. Либо музыканты Sex Pistols были в себе слишком уверены, либо немного застенчивы. Заставив слушателей ждать почти до конца первой стороны, чтобы услышать хит ‘God Save The Queen’, ребята были уверены, что все предыдущие треки будут держать внимание слушателя, но парни вполне могли раскидать синглы по альбому так, чтобы перерыв между ними был не больше двух-трёх песен.

Конечно же, истина где-то посередине. Абсолютно бесспорно, что ‘Never Mind The Bollocks’ получился цельной пластинкой; её можно прослушать в один присест. Напор и накал держится на протяжении всего альбома и не спадает даже на мгновение. Первое прослушивание утомляет, второе – бодрит. К третьему не перестаёшь восхищаться непрерывным видением и невероятной силой альбома.

Несмотря на то, что многие были недовольны включением синглов, большинство критиков согласились, что ‘Never Mind The Bollocks’ был невероятной пластинкой и одним из самых значимых альбомов века. Журнал Rolling Stone описал звучание альбома, как «два поезда сталкиваются в метро под огромным количеством грязи, и жертвы кричат», и заявил, что в альбоме чувствуется «позитивная энергия безумия и лихорадки».

Может быть, предзаказы и обеспечили альбому 1 место, но были другие проблемы. Название альбома якобы появилось после ответа Стива Джонса назойливому российскому журналисту, достававшему его расспросами о том, как будет называться пластинка. Стив сказал: «О, да не обращай внимания на всю эту х*рню». Естественно, из-за такой фразы у группы могли возникнуть неприятности, но даже Макларен не мог предположить, насколько серьёзные. В какой-то степени, Sex Pistols, конечно же, сами напрашивались, ведь вместо того, чтобы попытаться скрыть непристойное название альбома, они привлекли к нему ещё больше внимания.

На кислотном флуоресцентном жёлтом фоне красовалась фраза «НЕ ОБРАЩАЙ ВНИМАНИЯ НА Х*РНЮ», написанная большими чёрными газетными буквами.

Все были в шоке. Многие годы группам удавалось выпускать обложки с полуголыми девушками, но ещё никто не привлекал внимание к матерному слову так открыто и бесцеремонно.

Несколько ведущих магазинов, в том числе Boots, Woolworths и WH Smith, отказались продавать альбом, а Ассоциация Независимых Телекомпаний выдала очередной запрет, на этот раз отказавшись вещать рекламу альбома.

Однако некоторым этого было недостаточно и в Ноттингеме владелец магазина пластинок и босс лейбла Virgin, Ричард Брэнсон, был привлечён к суду за то, что выставил альбом на витрину магазина.

Как настоящие панки Брэнсон и Макларен не собирались безропотно мириться. Sex Pistols сплотились и решили биться, за то, что в прошлом группа пережила несколько скандалов, начиная с первых концертов, где творился хаос и выступления не раз срывались, и заканчивая шоу Билла Гранди, синглом ‘Anarchy In The UK’ и фиаско в юбилей королевы. Ребята из Sex Pistols наняли крутого королевского адвоката Джона Мортимера и автора книги «Судья Рампол», чтобы доказать, что слово «х*рня» непристойным вовсе не является.

Безусловно, изворотливый шаг со стороны группы был всем очевиден. На самом деле, «х*рня» – это непристойная лексика – именно поэтому парни и выбрали его в качестве названия альбома и определились с обложкой. Тем не менее, в лице Мортимера у Sex Pistols был человек из самого сердца истеблишмента, с мозгами и дерзкой возможностью послать этот истеблишмент в задницу.

24 ноября 1977 весь цирк наконец закончился судом в деле об использовании якобы «непристойного печатного материала», хотя всё это было направлено по большей части в адрес самих Sex Pistols.

Мортимер не оставил суду ни малейшего шанса, позвав в зал свидетелей-экспертов, в том числе и преподобного Джеймса Кинсли, профессора англоведения в университете Ноттингема, члена королевской академии и бывшего англиканского священника. Кингсли объяснил, что слово «х*рня» используется примерно с 1000 года нашей эры и означало маленький шарик (в оригинале статьи речь, конечно же, идёт о слове «bollocks» и у него два смысла: «яички» и «х*рня» –прим. ThRaSheR), а в 1880-х этим словом называли священников.

«Слово используется как прозвище клириков, – сказал он, – клирики часто несут всякий бред, и позже слово стало означать нонсенс… они стали известны за то, что несли всякую х*рню».

Иск был отклонён, Sex Pistols признали невиновными, а слово «х*рня» – англо-саксонским значением слова «нонсенс». Подытоживая, председатель слушания объявил: «Несмотря на то, что я и мои коллеги всячески осуждаем вульгарное использованные мерзких инстинктов человеческой природы в коммерческих целях, мы нехотя вынуждены признать вас невиновными…»

Спустя десять лет журнал Rolling Stone подытожит, что ‘Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols’ был вторым самым важным альбомом предыдущих двадцати лет, сразу же после альбома (Beatles) “Sgt. Pepper Lonely Hearts Club”

Однако на какой-то момент Sex Pistols оказались в самом выгодном положении. У них был альбом номер один в хит-параде, яркий новый золотой диск, три хита в топ-10, и они так или иначе доказали, что слово «х*рня» может быть официально принятым. И всё это несмотря на постоянные запреты на их музыку со стороны BBC и независимой телесети, практически полное отсутствие рекламы по ТВ или радио, да ещё и несколько крупных оптовых магазинов отказались продавать их пластинки. Ко всему прочему, на участников группы было совершено пару серьёзных нападений и несколько арестов. Они были самой скандальной командой в Британии, и как и множество великих групп до и после них, они, конечно же, посматривали в сторону запада.

Sex Pistols отправятся с гастролями в Америку, где для них всё и закончится.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon