Motörhead. Один год жизни Лемми

[Материал из журнала "Metal Hammer" за октябрь 2019 года *]

В 1979 году карьера Motörhead начала набирать неслабые обороты. Ветеран Metal Hammer Малькольм Доум вспоминает, какой эффект она оказала на фронтмена-талисмана.

Лемми не в духе.

На дворе декабрь 1979 и я нахожусь в офисе компании Greybray, менеджемента Motörhead. Я только что сказал ему, что пишу рецензию на альбом ‘On Parole’ для еженедельного музыкального журнала Record Mirror. Это был первый альбом, который группа записала в 1975 году, но тогдашний лейбл United Artists отложил его на полку, и вот он наконец-то готовился увидеть свет.

«Ну и что? Какое мне дело до твоих рецензий?» – резко выдаёт Лемми и сурово смотрит на меня. Он понимает, что, возможно, немного груб, и продолжает: «Послушай, United Artists терпеть не могли эту пластинку и решили не выпускать, слили Motörhead и забыли о нас. А теперь, на волне нашего успеха пытаются срубить бабки. Мне даже не сказали, что альбом выходит!».

Лемми постепенно свыкается с тем, что группа начинает привлекать к себе внимание. Альбомы ‘Overkill’ и ‘Bomber’ попали в Топ-30 хит-парадов Великобритании, показав, что у этой троицы есть коммерческий потенциал, а заглавные треки с каждого из альбомов попали в Топ-40 синглов. Motörhead даже появились на шоу Top Of The Pops, что удивило Лемми.

«Песню ‘Bomber’ я придумал, прочитав одноимённый роман [Лена Дейтона]. Она о бомбёжке Германии во время второй Мировой Войны. И мы сыграли её на Top Of The Pops, – говорит он, – мы уже исполняли ‘Overkill’ и ‘Louie Louie’, но им не очень нравилось ставить нас в эфир. Мы ребята неудобные, и от нас можно чего угодно ожидать. Но мне нравится, что публика не знает, как на нас реагировать. Они стоят в первых рядах и сбиты с толку! Ха-ха!».

То был выдающийся год для Motörhead. Сначала они подписали контракт с Bronze Records, но если кто-нибудь тешил себя иллюзией, что басист/вокалист пребывал в прекрасном расположении духа, он быстро развеял это одной январской ночью в знаменитом ночном рок-баре «Психушка Фрэнка».

Вашему покорному слуге довелось увидеть, как Лемми спросили о том, как продвигается работа над альбомом ‘Overkill’. Его ответ?

«А мне, бл*дь, откуда знать? Когда будет готово, тогда и будет видно. Что за бестолковый вопрос?!».

Лемми не был разозлён Просто он не собирался потакать. Этот парень прерывал свои социально-культурные мероприятия, и это было непростительно. К тому же, он всегда был резким и прямолинейным.

Фронтмен AC/DC Бон Скотт позже в том же году мне сказал: «Лемми мне нравится за свою прямоту. Он жмёт тебе руку, смотрит в глаза и говорит то, что думает. Уверен, мы бы с ним сработались. Да, время от времени были бы стычки, но потом мы бы шли в бар, выпивали и всё бы забывалось».

Альбом ‘Overkill’ вышел в марте ‘79, и сразу же стало очевидно, что группа вышла на новый уровень по сравнению с одноимённым дебютником, вышедшим двумя годами ранее на лейбле Chiswick. Альбом достиг 24 места в хит-параде Великобритании и получил во всем мире положительную реакцию. В музыке этой троицы были целостность и смысл.

Группа уже сыграла шесть из этих песен в конце 1978 года в туре ‘Beyond The Threshold Of Pain’, а 23 марта 1979 они отправились в тур из 20 концертов, где хэдлайнером выступили по Великобритании, играя не меньше девяти песен с альбома. Единственной песней, не вошедшей в сет, была ‘Ill Be Your Sister’. Motörhead закончили эту часть тура концертов в лондонском «Парижском Театре» 26 мая. Концерт был записан компанией BBC.

После успеха альбома ‘Overkill’ лейбл Bronze Records потребовал ещё один альбом, и вскоре Лемми уже снова был в студии и работал над материалом, ставшим альбомом ‘Bomber’. Позже Лемми решил, что материал пострадал от спешки, и несмотря на то, что продюсер Джимми Миллер был суперзвёздой, выступившим со-продюсером ‘Overkill’, и работал с Rolling Stones, он был известен проблемами с героином. Несмотря на то, что Лемми и сам был далеко не ангелом, к музыке он всегда относился серьёзно и требовал полной отдачи.

«На альбоме ‘Bomber’ мы всё делали по-другому, – говорил Лемми в 1979, – обычно у нас есть возможность исполнить песни живьём прежде, чем пойти в студию и записать их. Но по какой-то причине в этот раз мы этого не сделали. Может быть, потому что лейбл нас донимал выпуском нового альбома, поскольку альбом ‘Overkill’ пользовался успехом».

«Надо было просто послать их на х*й. Если слушаешь ‘Bomber’, песни не такие резкие и дерзкие, как живьём. Звучит слишком вылизанно. Не могу сказать, что доволен альбомом. Песни классные, но Джимми Миллер… ну, мы сами виноваты в том, что позволили ему делать то, что он хотел, ни слова ему не сказав. Конечно, ‘Bomber’ хорошо продавался. Но сомневаюсь, что мы с Джимми когда-нибудь ещё будем работать. Ему бы с собой сначала разобраться, поэтому работать с ним было тяжело. Парень он ненадёжный».

Альбом ‘Bomber’ вышел 27 октября, лишь спустя семь месяцев после ‘Overkill’, и добился большего успеха, забравшись на 12 место в британском хит-параде. Приняли пластинку хорошо, но многие считали его хуже своего предшественника. Пластинка отделила Motörhead от команд вроде Judas Priest, Black Sabbath и Rush, которые переживали взлёт. Motörhead обладали искренностью и энергией, и они скорее были похожи на Saxon и Iron Maiden в период рассвета НВБХМ. Как и AC/DC, они были простыми адекватными ребятами, и их уличная эстетика нравилась новому поколению металхэдов.

Они откатали 30 концертов в рамках тура по Великобритании, и известный самолёт «Бомбардировщик» висел над головами музыкантов на сцене. Они исполнили с этого альбома шесть песен.

Лемми всегда очень решительно был настроен, чтобы никто не видел, что Motörhead гонится за трендами.

«Я не считаю, что мы принадлежим какому-либо движению, – говорил он, – одни называли нас панками, другие считают нашу группу металлической. Но я считаю, что мы играем рок-н-ролл. Когда слушаешь ‘Bomber’, звучит как панк или хэви-метал? Мы привлекаем к себе внимание различного контингента. Приходи на концерт Motörhead, и ты увидишь патлатых и короткостриженых. Надеюсь, им нравится наша музыка, а не внешний вид. Этим наша троица и занимается – мы въёбываем как черти и хотим, чтобы эта группа звучала достойно».

Несмотря на то, что Лемми утверждает о наличии гармонии между поклонниками, на фестивале в Рединге возникли проблемы, когда 24 августа 1979 на сцену вышли Motörhead. Начали появляться стычки между поклонниками группы и панками, но это скорее было из-за скуки, нежели злобы. Совершенно случайно Лемми и компания выступали третьими в списке, перед The Tourists и The Police и после The Cure и Уилко Джонсона. Однако ни у кого не было сомнений, какой группе оказали лучший приём – Motörhead!

Никто никогда не давал этой троице подачек. Они всегда усердно работали и боролись за всё, чего достигли. Их дебютное выступление прошло на разогреве у прогрессивной команды Greenslade в Roundhouse в Лондоне 20 июля 1975 года, и в марте следующего года во время первого сольного тура по Великобритании они играли по маленьким площадкам вроде Music Machine в Лондоне и Tiffany’s в Бристоле. К концу 1979 Motörhead выступали на более крупных площадках вроде известного Hammersmith Odeon, где группа дала два концерта при полном аншлаге.

«Когда мы только появились, кто-то назвал нас худшей группой в мире. А теперь мне нравится наш статус. Если вы хотите приличных мальчиков, играющих неоскорбительную музыку, идите и слушайте The Police. Мы громкие и дерзкие, и иначе мы не умеем. Но и играть мы тоже могём. Если у нас слишком громкие усилители, не значит, что за стеной звука мы пытаемся таким образом скрывать своё неумение играть. Играть мы умеем. Это серьёзная команда».

Больше всего Лемми в тот период хотел всем доказать, что они ошибаются.

«Я хочу запихнуть нашу музыку в глотки всех этих ублюдков, считавших нас куском дерьма. Злопамятный ли я? Да. Но меня достали незнающие уёбки в музыкальной индустрии, которые имеют наглость говорить, что такое крутая музыка. Они бы Литтлу Ричарду сказали ещё в начале карьеры, что он – полное дерьмо».

Ещё Лемми раздражало, когда его считали богатым, потому что группа хорошо продавала альбомы и пару синглов в 1979 году. Это превратилось в легенду о том, что Ян Килмистер получил своё прозвище «Лемми» из-за привычки стрелять бабки (let me), чему я сам был свидетелем.

В июне 1979 я был в офисе его менеджера, Дага Смита, и Лемми вежливо постучался в дверь.

«Прощу прощения, что перебиваю, господа, но не могли бы вы мне подогнать пятак?» – Даг дал ему, но Лемми тут же попросил червонец. Даг дал ему червонец. Лемми вышел, а Даг сказал: «Теперь ты знаешь, почему его все называют Лемми!».

Лемми всегда привлекал внимание публики, и было интересно наблюдать за этим однажды вечером в лондонском клубе Music Machine [теперь он называется Koko], когда Лемми угостил выпивкой нескольких человек, а потом сказал, что теперь их очередь. и он не просто так пил Jack Daniel’s и колу – он пил по несколько шотов.

«Я всегда рад купить кому-нибудь выпить, – говорил он к слову нам той ночью, 16 октября, когда выступала команда НВБХМ Samson, – но все считают меня богатой рок-звездой. Это не так. У меня есть немного налички, но я не Мик Джаггер».

Лемми 1979 года мало чем отличался от того Лемми, которым был в последующие годы. Чётко выражающий свои мысли, честный и сосредоточенный, он мог бы быть одиночкой в толпе и точно так же сосредоточить на себе внимание окружающих. Но с преданными поклонниками он был самым настоящим. Особенно это проявлялось в конце 1979 в период релиза ‘Bombers’, и группа появилась в The Bandwagon Heavy Metal Soundhouse на северо-западе Лондона, это был один из самых важных и влиятельных клубов в стране. Лемми нравилось быть среди тех, кто обожал его группу из-за музыки. Никаких понтов, никаких притворств. Насколько он считал, это была встреча единомышленников, преданных музыке.

«В этом всё и дело, – говорил он, – все здесь, чтобы отлично провести время, и это про меня. Если мы вызываем на лицах людей улыбки, значит мы свою работу выполнили».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперёд

---

Dimon