Iron Maiden. Горе тебе, о, земля и море

[Материал из журнала "Classic Rock" за 2012 год]

До выхода альбома ‘The Number Of The Beast’ Iron Maiden были всего лишь представителями Новой Волны Британского Хэви-Метала. После его выхода они стали мировой командой с именем. Однако увольнение «проблемного» вокалиста было не единственной ценой, которую пришлось заплатить за успех…

Летом 1981 Iron Maiden приняли решение уволить вокалиста Пола Ди’Анно. Смелый поступок. Дерзкий высокомерный 23-летний уроженец Восточного Лондона был героем для хэдбенгеров и преданных фэнов Iron Maiden, чья фанатская поддержка вывела Iron Maiden на передовую Новой Волны Британского Хэви-Метала. Увольнение Пола не только знаменовало конец эры, но и вызвало тревогу в стане давних преданных поклонников группы. Альбом ‘Killers’ (1981) не смог попасть в топ-10, как одноимённый дебютник, поэтому проблема состояла в том, что музыкантам Iron Maiden нужно было менять стилистику и подгонять свой материал под перспективный, но весьма непостоянный американский рок-рынок.

В декабре 1981, когда в новоявленном журнале “Kerrang!” опубликовали первый опрос среди читателей, музыкантам Iron Maiden бросилось в глаза отсутствие их команды в категории «Лучшая Группа». Не избежало это пренебрежение и внимания басиста и основателя Стива Харриса, однако у него на повестке дня был более срочный и насущный вопрос. Парни из Iron Maiden засели в репетиционной студии Восточного Лондона с новым вокалистом, 23-летним Брюсом Дикинсоном, но для столь важного третьего альбома у них не было ни единой новой песни. Такого давления молодая команда на себе ещё не ощущала. Будучи прижатыми к стенке, Iron Maiden нашли, чем ответить. И уже через четыре месяца вернулись с ‘The Number Of The Beast’, пластинкой, которая не только заново определила их дальнейшую карьеру, но и стала эталоном для всех металлических альбомов, вышедших за последние 30 лет.

Стив Харрис: Мы знали, что смена вокалиста – шаг крайне рискованный, но и с Полом было уже невыносимо. Когда он впервые пришёл в команду, Род [Смоллвуд, менеджер] спросил меня, могут ли в будущем возникнуть потенциальные проблемы, о которых ему [Роду] следует знать. А я ответил: «Врать не буду, с Полом могут возникнуть проблемы, потому что иногда он ведёт себя очень странно».

Пол Ди’Анно: К моменту выхода ‘Killers’ группа стала играть всё техничнее. На мой взгляд, песни утратили былой напор, и я стал терять интерес. Я чувствовал, что если выражу сомнения, то всех подведу, поэтому я молчал. Но в какой-то момент я стал действовать Стиву на нервы.

Стив Харрис: Я наоборот думал, чем успешнее станет группа, тем, может быть, ему будет проще втянуться. Но было ровно наоборот – Пол вёл себя всё хуже и хуже.

Род Смоллвуд: Пол стал слегка злоупотреблять «образом жизни» рок-звезды. И я сказал ребятам, что лучше им контролировать ситуацию, потому что я буду за ними следить. Я знал, что поднасрать они могли себе только сами. Но Пол слетал с катушек. Начались проблемы с вокалом, потому что он дымил как паровоз, выжирал бренди, а теперь ещё и коксом с колёсами начал баловаться, поэтому пропускал выступления.

Стив Харрис: Сам я наркоту никогда не пробовал. Но если кому-то хочется – я не против, только не надо из-за этого дерьма лажать на концертах. А Пол только этим, бл*дь, и занимался.

Пол Ди’Анно: Находясь под наркотой и бухлом превращаешься в полнейшего мудака. Но последний концерт с ребятами стал для меня настоящим облегчением.

Последний концерт Iron Maiden с Ди’Анно состоялся в “Odd Fellows Mansion” в Копенгагене, Дания, 10 сентября 1981 года. Среди пришедших был и будущий барабанщик Metallica Ларс Ульрих. Но ещё за несколько недель до того, как «Павлику» указали на дверь, Стив Харрис искал нового вокалиста. Бывший фронтмен Back Street Crawler Терри Слесслер проходил прослушивание у Ди’Анно за спиной, но его пропитый хрипатый вокал совершенно не подходил для более техничного материала Maiden. И Харрис переключил внимание на помпезного и броско одетого фронтмена коллег Maiden по НВБХМ, группы Samson, уроженца Уэрксопа, Брюса Дикинсона, также известного как Брюс Брюсович.

Брюс Дикинсон: Samson отыграли с Iron Maiden в одной программе всего несколько раз, но я сразу же заметил, что у этой группы большая армия поклонников. Я заценил команду, когда Samson выступали после Maiden в местечке Music Machine. У меня мурашки были. Прямо как в детстве, когда я слушал Deep Purple ‘In Rock’ (1970). Я подумал, что передо мной Deep Purple 80-х. Я смотрел на Пола и считал, что на его месте должен быть я.

Стив Харрис: Меня Samson никогда не интересовали, но вокалист мне их всегда нравился. И я подумал: «Да, у парня реально классный вокал и с публикой он работать умеет». Он мне, кстати, Яна Гиллана напомнил. Когда с Полом стало уже просто невыносимо, Брюс был одним из первых кандидатов. Роду эта идея не нравилась.

Род Смоллвуд: Я с Брюсом даже знаком не был, но он мне и не нравился. Брюс Брюсович? Что это, бл*дь, за имя такое? Да и его белый прикид на сцене выглядел старомодно и безвкусно. К тому же, Samson ещё до моего прихода катили на Iron Maiden бочку. Я на них до сих пор зуб держу.

Стив Харрис: А мне было плевать. Я считал, что у парня прекрасный голос. И я сказал: «Пох*й, мне он подходит». И мы договорились съездить на фестиваль в Рединг, чтобы заценить его в деле и узнать, интересно ли ему вообще.

Брюс Дикинсон: На фестивале в Рединге Род сказал мне, что меня хотят прослушать. Первое, что я ему ответил, было: «Ну, когда я получу работу, а я её получу, я не собираюсь вести себя, как ваш нынешний вокалист». В общем, решил сразу обозначить свою позицию.

26 октября 1981 года на концерте в “Palasport” в Болонье, Италия, Брюс Дикинсон официально стал новым фронтменом Iron Maiden. Отыграв в ноябре нервный для Дикинсона концерт в родном лондонском театре Rainbow, ребята засели в Восточном Лондоне за сочинением третьего альбома. Студия Battery на северо-западе Лондона уже была забронирована на декабрь; время поджимало.

Стив Харрис: Мы ощущали мощное давление. Не только из-за нового вокалиста – у нас материала ни черта не было. Дебютный альбом был сборником «лучших» песен, которые мы играли первые четыре года. Второй альбом тоже в основном состоял из старых песен за исключением, может быть, четырёх треков. А для третьего у нас не было ничего. Пришлось сочинять ‘The Number Of The Beast’ с чистого листа. Когда чувствуешь давление – лучше сочиняется, но приходится пройти через настоящий ад.

Адриан Смит (гитарист): Помню, приехал к Стиву домой – кажется, он всё ещё с бабушкой жил – и он мне сыграл идею для песни ‘Number Of The Beast’. И я подумал: «Ого! Потрясающе. Это не похоже ни на что вокруг».

Мартин Бёрч (продюсер): С появлением в группе Брюса мы смогли писать совершенно разные песни. Я реально считал, что Пол не дотягивал до той сложной и более техничной музыки, которую хотел исполнять Стив.

Брюс Дикинсон: Круто было, потому что я не собирался петь лирику Пола или песни, которые под него писал Стив. Все было новым и свежим.

Адриан Смит: Я стеснялся показывать ребятам свои песни. Это же ужасно сидеть перед коллегами и говорить: «Это моя идея», а они на тебя пялятся. Но я решил, что должен привнести что-то своё, если хотел остаться в группе. И, к счастью, песня ‘The Prisoner’ Стиву понравилась.

Брюс Дикинсон: ‘The Prisoner’ родилась прямо на репетиции. Наш барабанщик [Клайв Бёрр] пил чай, и я, будучи несостоявшимся барабанщиком, начал играть простой барабанный бит в начале, а потом Адриан стал играть свой рифф. Харри [Стив Харрис] вошёл и выдал: «Ого! Классный рифф!». И мы начали работать над песней.

Адриан Смит: ’22 Acacia Avenue’ я придумал, когда ещё был совсем молод, одна из первых моих песен. Я играл в группе Urchin, и была у нас песня под названием «22». Мы готовили материал для альбома ‘Number Of The Beast’, и вдруг Стив поворачивается ко мне и говорит: “А что там была за песня, которую ты играл в Urchin?», и стал напевать её. Это и была «22». Вот она и оказалась на альбоме.

Брюс Дикинсон: В связи с контрактными обязательствами с Samson сочинять мне было нельзя, но атмосфера в студии царила потрясающая.

Мартин Бёрч: Во время работы над ‘The Number Of The Beast’ царила такая же атмосфера, как на Deep Purple ‘Machine Head’ (1972). Было ощущение, что мы сочиняем нечто крутое.

Брюс Дикинсон: Мартин, как и все участники Maiden, был моим гуру. Работа в студии напоминала дружную мужскую пьянку. Мы ох*ительно провели время.

Мартин Бёрч: На запись вокального вступления для заглавного трека у нас ушла целая вечность. Мы писались вновь и вновь, пока Брюс не сказал: «У меня голова раскалывается. Может, сделаем что-нибудь другое, а потом вернёмся?». Но я не дал ему передохнуть, пока он не записал идеальный дубль. Он готов был меня убить.

Брюс Дикинсон: Меня это настолько выбесило, что я разнёс комнату ко всем чертям. Во время записи Мартин спросил, не могу ли я прокричать в конце первого куплета. И я сказал: «О, да за милую душу!».

Стив Харрис: Мы хотели записать душераздирающий крик как в песне [The Who] ‘Won’t Get Fooled Again’. И ведь сработало.

Мартин Бёрч: В воскресенье мы работали над песней ‘The Number Of The Beast’. Была дождливая ночь и я врезался в фургон. Внутри сидело несколько монашек. И вдруг водитель фургона начинает судорожно молиться. Через пару дней я забрал свой «Рендж-Ровер» из ремонта, а на чеке было 666 фунтов.

Стив Харрис: Ему мало кто верит, но Мартин решил заплатить 667 фунтов.

Мартин Бёрч: Когда всё было готово, я сказал ребятам, что альбом будет настоящей бомбой и они добьются невероятных высот. В нём были все волшебные ингредиенты: атмосфера, идеи, энергия, исполнение. И они, кажется, переспросили: «Ты серьёзно?».

Первым «тизером» третьего альбома Iron Maiden был галлоповый «дико-западный» сингл ‘Run To The Hills’. Вышедший 2 февраля 1982, ещё до завершения работы над альбомом, он стал первым синглом Iron Maiden, попавшим в топ-10. В Великобритании сингл занял 7-е место. Группа гордо отказывалась шагать в ногу с коллегами по хит-параду, и все принимали Maiden как новичков; появление в Top Of The Pops и в субботней утренней передаче детского шоу Tiswas способствовало росту популярности группы. Риск и продвижение окупились. Вышедший 29 марта 1982 альбом ‘The Number Of The Beast’ дебютировал в хит-параде альбомов Великобритании на первой строчке.

Стив Харрис: ‘Run To The Hills’ мы тоже сочинили во время репетиций. Я придумал риффы, и мы сразу же их проработали. Всё было очень спонтанно. Но получилось превосходно.

Брюс Дикинсон: Новости об альбоме настигли нас на гастролях в Винтертуре, Швейцария. Получили утром в воскресенье телеграмму со словами: «Ваш альбом на первом месте!», и подумали, что это круто. Мы в это время как раз толкали заглохший автобус на 30 человек.

Стив Харрис: Мы знали, что на руках у нас был мощный альбом, но иногда этого недостаточно. Однако мы невероятно рады, что альбом разошёлся таким тиражом. Сингл попал в топ-10, а сам альбом – на первую строчку.

Турне ‘Beast On The Road’ («Зверь на Дороге») стартовало 25 февраля 1982 концертом в Queensway Hall в Данстэбле. Длилось оно 10 месяцев, и всего группа отыграла 182 концерта. Именно на гастролях начались первые тёрки между серьёзным лидером группы Харрисом и его дерзким, болтливым хулиганом-вокалистом.

Брюс Дикинсон: Мы со Стивом вечно собачились. Он хотел уволить меня уже через месяц после начала гастролей.

Род Смоллвуд: Вечно они грызлись на сцене.

Стив Харрис: Поначалу я думал, что мне кажется. Но Брюс, бывало, специально пытался толкнуть меня на сцене. Со стороны казалось, что мы прикалываемся… только иногда было видно, что нам не до веселья.

Брюс Дикинсон: За исключением Стива, который любил стоять впереди, группа вела себя пассивно. Я смотрел и думал: «Хм, как-то это неправильно. Вместо Стива впереди должен стоять вокалист». И первым делом я подвинул свои мониторчики в центр, закрыв Стиву обзор. Я пел, ловил ритм, и вдруг мне прилетало с локтя – это Стив пытался меня «подвинуть».

Стив Харрис: Сцепились два барана и ни один не хотел уступать. Я уже реально стал задаваться вопросом, подходит ли нам этот выскочка. Может быть, будучи новичком, он считал, что ему нужно пометить свою территорию, но в этом не было необходимости.

Брюс Дикинсон: Мы были молодые-горячие, нас с головой накрыло славой и успехом, поэтому каждый по-разному с этим справлялся. Ведь приходя в успешную группу, фактически заключаешь дьявольский контракт. Придётся немало заплатить, и ничего не поделаешь. Остаётся лишь надеяться, что ты преодолеешь этот этап и останешься нормальным человеком.

11 мая 1982 года Maiden привезли своего «Зверя» в Америку, где дали более 100 концертов. Тур продолжился до октября. На юге страны заглавный трек альбома вызвал протесты со стороны религиозных активистов. «Они верили во всю эту чепуху, что мы – сатанисты» – говорит изумлённый Стив Харрис. После пятимесячного тура группы по Штатам, ‘The Number Of The Beast’ попал в топ-40 хит-парада Billboard, а Maiden были самой главной и успешной группой на планете.

Билл Барклей (гитарный техник): График был изматывающим. Мы отыграли в «Колизее» в Эль-Пасо [штат Техас], прилетели в Англию, сыграли на фестивале в Рединге, а следующий концерт был в Калифорнии.

Брюс Дикинсон: Мы гастролировали в микроавтобусах, колесили по стране, и нам уже становилось дурно. Род сказал, что автобус мы себе позволить не можем. Однажды гастрольный менеджер настолько был вымотан, что стоя на ногах, умудрился уснуть, и во сне свалился со сцены. Тогда уже был гастрольный автобус и началась разгульная гастрольная жизнь.

Адриан Смит: Мы любили выпить. И меры не знали. Отчасти мы просто пытались ко всему этому привыкнуть. Я пришёл в группу, которая выступала в пабах, и вдруг оказался в команде, которая собирала огромные площадки. Нужно было как-то не слететь с катушек от такого давления и успеха.

Брюс Дикинсон: Первый тур по Штатам был сродни ежедневному мощному наркотику. Несколько 24-летних ребят из Англии отрывались в Америке, угрозы СПИДа ещё не было, зато была куча бухла, всего остального и толпы молодых девушек, готовых на всё. Святыми мы не были, но и до сумасшествия не доходило.

Адриан Смит: Считалось ли, что стимуляторы вставляют лучше бухла? Не думаю, что нам стоит об этом здесь говорить. Достаточно сказать, что бухали мы ЗНАТНО.

Брюс Дикинсон: Помню в отеле Токио так нажрался, что полз на четвереньках по коридору и искал булочки на подносе, потому что был ужасно голоден. Увидел себя в зеркале – был похож на жалкого животного – и подумал: «Посмотри на себя! Что ты с собой творишь?!». И я решил, что мне лучше разобраться с этим дерьмом, поскольку понимал, что в обозримом будущем меня ждали 10-месячыне мировые гастроли.

Стив Харрис: Правда ли, что во время дальних перелётов я притворялся спящим, чтобы не болтать с Брюсом? Ха-ха. Вряд ли. Хотя все мы, наверное, притворялись, чтобы не болтать друг с другом.

Спустя 30 лет после релиза, ‘The Number Of The Beast’ остаётся самым мощным и несокрушимым музыкальным заявлением Iron Maiden, и пластинкой, превратившей их из интересной британской команды в настоящих мировых звёзд, снова переключив внимание со Штатов на Великобританию.

Род Смоллвуд: Альбом вышел как нельзя вовремя. Во всём мире металл пользовался огромным интересом и спросом, и ‘Number Of The Beast’ стал квинтэссенцией. Прежде Iron Maiden были представителями Новой Волны Британского Хэви-Метала, но после выхода третьего альбома стали мировым мастодонтом.

Стив Харрис: Я никогда не считал его нашим лучшим альбомом, да и сейчас не считаю. Пару песен, на мой взгляд, слабоваты. Если бы вместо ‘Gangland’ была ‘Total Eclipse’, было бы гораздо лучше. Да и ‘Invaders’ можно было чем-нибудь заменить. Если бы было чем…

Брюс Дикинсон: Мы знали, что песни получились особенными. Знали бы мы, что альбом станет одним из важнейших в истории рока, мы бы, вероятно, от души накосячили.

Перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon