Кит Флинт [1969 – 2019] Вечный огонь

[Материал из журнала "Kerrang!" за март 2019 года]

«Главное – быть честным с самим собой…»

(с) Кит Флинт

Подстрекатель. Рок-звезда. Икона. На сцене – маньяк, способный вселить страх в ваших предков. В жизни – скромный джентльмен, находящий улыбку и время для каждого. На прошлой неделе мир лишился Кита Флинта из группы The Prodigy – разрушителя границ и одного из истинных самородков в музыке. Сегодня мы воздаём должное человеку, чей огонь внутри нас не погаснет никогда…

28 марта 1996 года мир впервые столкнулся с Китом Флинтом. В хит-параде объявили, что песня The Prodigy ‘Firestarter’ сразу же попала на первое место, а клип крутили по всей стране, и было непонятно, что это и как реагировать. Несмотря на то, что Prodigy были известны как танцевальная команда, появление танцора и шоумена Кита, злобно и агрессивно изрыгающего ядовитую лирику в камеру под неистовые биты, вывело группу на совершенно новую неизведанную территорию.

Некоторые посчитали, что это уже чересчур. Два симметричных ирокеза Кита, пирсинг на лице и безумные танцы спровоцировали рекордное количество жалоб в адрес канала BBC, а родители сказали, что клип травмирует психику их детей. В музыкальном же плане видео ‘Firestarter’ произвело в мире настоящий фурор: в ту же секунду Prodigy стали самой увлекательной, интересной и инновационной музыкальной напалмовой бомбой на Земле. А вместе с ними появился один из самых заводных, агрессивных и бескомпромиссных фронтменов поколения.

К сожалению, 4 марта мир лишился этого великого человека, и главный идеолог и гений Prodigy, Лиам Хоулетт, сколотивший команду с Китом в 1989, подтвердил, что «в выходные наш брат Кит покончил жизнь самоубийством». Почему и как такое могло случиться со столь властным и непобедимым мастодонтом, который всего за два дня до смерти принимал участие в благотворительном забеге и собирался выступить на фестивале «Гластонбери», никто сказать не может. Но те, кто входил в круг общения Кита – как на сцене, так и в жизни – никогда его не забудут.

Кит был суперзвездой не всегда. Родился он в 1969 и в детстве переехал из Лондона в Брейнтри, Эссекс – семейная жизнь с родителями, по его словам, была сложная и полная разочарований. В школе было не лучше. Кит страдал дислексией и поскольку в нём бурлил дух бунтарства, парень вечно попадал в неприятности, а в 15 лет его отчислили. Он всегда пытался найти себя и увлекся мотоциклами и музыкой. К счастью, однажды вечером во время тусовки после вечеринки на пляже он наткнулся на паренька, который крутил вертушку в конце фургона – он-то и передал впечатлённому Киту кассету с некоторыми своими треками. На кассете было написано слово «Prodigy», марка синтезатора Moog Prodigy, на котором тот сочинял музыку. Ди-джея звали Лиам. Лиам взял в команду танцоров, Лироя Торнхилла и Шейки, а также вокалиста Максима Реалити [настоящее имя – Кит Палмер], и родилась команда The Prodigy.

Несмотря на то, что Кит не пел, он отличался от других концертных танцоров, которых нанимали себе рейвовые команды. Энергия и агрессия, благодаря которым The Prodigy сильно отличались от коллег по танцевальному цеху, похоже, отражалась на сценическом амплуа Флинта. «Музыка всегда была поводом удариться башкой о стену, – рассказывал он журналу Kerrang! в 2002, – в детстве меня настолько пёрло от песни, что приходилось с чего-нибудь прыгать или что-нибудь разбивать. Вот так на меня действовала музыка».

Увидев, как народ сходил с ума от Rage Against The Machine и Biohazard, парни из The Prodigy решили делать свои шоу ещё более безумными и неистовыми, с Китом в роли заводилы с взглядом безумца, и вскоре стали недосягаемы для остальных. Многие были не готовы увидеть, как Кит открывал рот и выдыхал огонь. Он сразу же стал иконой. Когда Лиама Хоулетта спросили, как изменился его коллега по группе, тот просто усмехнулся и сказал: «Никак. Просто подстригся». Но кое-что изменилось.

Когда в июне 1997 вышел альбом ‘The Fat Of The Land’ [«Как Сыр в Масле»] и было продано свыше 10 миллионов копий, уже никто не сомневался, что Prodigy были одной из важнейших команд на Земле, а Кит – олицетворением и символом группы. Но если на сцене его безумное присутствие искренне пугало и внушало страх (даже когда в прошлом году группа откатала свой теперь уже последний тур), в обычной жизни Подстрекатель был совершенно другим человеком.

Вне группы яростный безумец держался как можно дальше от ярких вспышек камер и известности, предпочитая тихую сельскую жизнь в коттедже. У него был свой паб «Кожаный Мешок» в деревушке Плеши. Однако в деревушке был и мотодром, и он любил покататься и поучаствовать в гонках за свою команду Team Traction Control в свободное от группы время, коего было предостаточно, поскольку Лиам работал над альбомом ‘The Day Is My Enemy’ (2015).

«Нужно заниматься тем, что дарит эмоции и заставляет кровь бежать по венам, – объяснял он, – тем, что требует времени и самоотверженности и дарит чувство награды и победы, как выступление в группе».

К большому сожалению, очень многие слишком рано этой награды лишились, и даже если вы никогда не встречали этого парня, вряд ли можно забыть ощущение его живой энергии на концертах.

Многие его друзья и коллеги в один голос заявили, что Кит был человеком с огромным сердцем, воспитанный и невероятно добрый. В первые несколько встреч на фестивалях Том Морелло понятия не имел, что Кит был участником какой-нибудь группы – просто добрый милый парень. Foo Fighters, чей фронтмен Дэйв Грол сыграл на барабанах в песне Prodigy ‘Run With The Wolves’ («Следуй Инстинктам»), поблагодарил Флинта за «вдохновение, музыку и дружбу», а бывший гитарист Dillinger Escape Plan, Бен Вейнман, поделился историей о том, как они с Китом ели конфеты M&M’s, и вокалист рассказал ему о душевном покое, которое испытывал, когда ухаживал за лошадьми, с которыми вырос – отсюда и его доброта и забота. И когда на церемонии Джеймс Блант – безусловно, полная противоположность безумным гонкам с не пристёгнутым ремнём – услышал, что над ним подшучивают Деймон Албарн, Ноэл Галлахер и Пол Уэллер, Кит представился «и поздравил меня с успехом».

Будучи давним другом Кита и одним из первых журналистов, кто своим авторитетом поддержал Prodigy, Морат из Kerrang! – один из тех, кто потерял не только икону, но и близкого друга. Далее он вспоминает друга, которого знал…

«ПОКОЙСЯ С МИРОМ, ПОДСТРЕКАТЕЛЬ»

Именно благодаря журналисту и фотографу Морату 24 года Prodigy впервые появились в журнале Kerrang! Сегодня журналист отдаёт дань человеку, с которым ему посчастливилось стать близкими друзьями…

Очень больно. Бл*дь, да ВСЕГДА больно. Стольких мы потеряли за последние годы, и каждый раз сердце разрывается от боли. И не важно – знали мы их лично или нас тронула их музыка, мы неизбежно целый день будем читать в социальных сетях памятные слова, выкладывать грустный смайлик, потрясённые и убитые горем, пытаясь найти ответы. Но, так или иначе, в этот раз всё по-другому. Огонь потух. Кит Флинт покончил жизнь самоубийством. Ему было всего 49 лет. Вечеринка окончена.

И, может быть, потому так паршиво на душе, и тяжело осмыслить. Видите ли, Prodigy не писали грустных песен, никакой депрессии. Под их музыку отрывались и прыгали, будто ботинки пылали ярким пламенем. Эти полные энергии подстрекатели всегда вызывали улыбку. И не важно, где это было – в клубе или грязном поле, но нельзя было не танцевать и не ощущать себя живым каждой частичкой тела. И во многом Кит был хозяином вечеринки, олицетворением опасности, настоящим безумцем, чокнутым с двумя ирокезами и жаждой жизни… Жизни, которая закончилась слишком рано.

Впервые я увидел Prodigy, когда они выступали хэдлайнерами на второй сцене фестиваля «Гластонбери» в июне 1995. Это была чистая случайность. Пару моих друзей хотели их заценить, и мы оказались в огромном поле и ждали, наверное, целую вечность. Бухло уже заканчивалось, и если бы я понял, что это были те же самые рейверы в белых перчатках, чьи дикие танцы под кошачий визг я видел по телеку (речь идёт о сингле ‘Charlie’ 1991 года), ноги моей бы там не было. Но они вышли на сцену с Break & Enter и все пришедшие просто нах*й слетели с катушек. Мы танцевали как маньяки; панки, байкеры, хиппи, рейверы… в тот вечер не было никаких классовых разделений.

Утром в понедельник я пришёл в офис Kerrang! и сказал нашему многострадальному редактору, Филу Александру, что хочу написать про этих ребят статью. Как и следовало ожидать, он мне отказал. Эта группа журнал Kerrang! не интересовала. Вообще. Чёрт возьми! Да их и группой-то назвать было сложно. Просто кучка клоунов и шутов, нажимающих кнопочки – они были антитезисом всего, о чём писал журнал. Я две недели уламывал Фила дать мне написать про них статью, но он ни в какую не хотел соглашаться.

Спустя два месяца – ведь я не собирался сдаваться – меня, наконец, отправили в Шотландию на фестиваль «T In The Park», чтобы я написал о мероприятии две страницы, и Prodigy снова превзошли самих себя. Они во всех отношениях были неприкасаемыми. А ещё они отменили интервью BBC, чтобы поговорить с Kerrang!. Тогда-то я впервые и познакомился с Китом Флинтом, и он, как и остальная группа, оказался совсем не таким, как я ожидал. Он был тихим, вежливым, дружелюбным, весёлым и радовался, что Kerrang! обратили на них внимание. ‘Music For The Jilted Generation’ (1994) был альбомом номер один, группа уже была успешна и популярна, но вели они себя так, будто не они нам делают одолжение, а наоборот.

Кит не мог не нравиться. Бывший безработный хиппи/мотоциклист восемь месяцев болтался по Европе прежде, чем в конце 80-х вернулся домой в Брейнтри и оказался в эпицентре зарождающейся сцены рейва. Энергия этой музыки манила его словно огонь – мотылька. Но также он был ветераном местного байк-шоу из Кента «Ангелы Ада» и родственной душой.

«Я ходил смотреть выступления команд The Hamsters и Dumpy’s Rusty Nuts на этих байк-шоу, – рассказал он мне, – стоял такой рёв, я накуривался и не мог ехать домой, поэтому нажирался и оставался на ночь, спал рядом со своим верным железным конём».

Кит любил мотоциклы и в итоге стал владельцем собственной команды, Team Traction Control, которая участвовала в соревнованиях Британского Чемпионата по Супербайку, и выиграл три награды в мотоциклетных гонках [на острове Мэн в Ирландии]. Вечный любитель экстрима, скорости и адреналина, у него было множество наград, и его уважали в мотоциклетных кругах.

Но я отвлёкся. Когда вышла первая статья в Kerrang!, журналу приходили письма со смертельными угрозами. Prodigy металл не играли! И честно сказать, с этим было сложно поспорить; The Prodigy играли всё, что угодно, но только не металл. Однако, проср*ться они давали неслабо, и в следующие несколько месяцев ситуация медленно менялась в лучшую сторону – во многом этому поспособствовал релиз потрясающего сингла ‘Firestarter’ в марте 1996, где Флинт впервые спел – сингл три недели продержался на первом месте. Канонический клип с рычащим покрытом пирсингом Китом, по-видимому, подстрекающим к поджогам, крутили всюду. Daly Mail отметился кричащим заголовком: «Запретите Эту Безумную Огненную Запись». К большому удивлению Prodigy, их обсуждали даже в Палате Парламента.

«Это шутка что ли такая? – смеялся в то время Кит, – нам что, теперь писать песни со словами: «Дай мне бабла, дай дох*я бабла, шикарных шмоток дай и наркоты кайфовой»?».

Prodigy в то время перестали общаться с прессой – им это просто было не нужно – но стоит отметить, что с журналом Kerrang! они общаться продолжили. Мы рисковали собственной башкой, и они не забыли об этом (и действительно, позже на церемонии Kerrang! в 2006, Кит и его коллеги по группе поблагодарили нас за многолетнюю поддержку: «Мы пришли не для того, чтобы взять награду и сказать, какие мы ох*енные. Мы здесь не просто так: этот журнал всегда искренне поддерживал нас. Всё остальное нас не ебёт»). И за годы мне довелось узнать Кита гораздо лучше за годы – как на сцене, так и в жизни. Я ездил с командой в мировой тур – Австралия, Франция, Голландия, Ирландия, Лос-Анджелес и вся Великобритания. Время от времени мы сидели в номере отеля Флинта и курили травку, пока светать не начнёт. Они всегда были потрясающими ребятами, а Кит был… КИТОМ. Он был не просто безумным подстрекателем; он был сложным человеком, и ему часто было тяжело от славы и популярности, а иногда он этого даже стеснялся, но всегда был милым в общении и приземлённым.

«Я рад, что я довольно мягкий и сдержанный, – сказал он мне однажды, – и такое поведение многих шокирует. Все всегда ждут, что я взорвусь. Но я не только такой, каким бываю на сцене».

Его «образ» – психа с огненными волосами – был чем-то гораздо большим, чем просто образ.

«Это я, – объяснил он, когда ‘Fat Of The Land’ попал на первое место в 22 странах, а сам Кит стал лицом целого поколения – я не придумывал этот образ специально для группы, но ребята не против. Всё, что я делаю – делаю для группы, потому что это моя жизнь, но в первую очередь я делаю это для себя».

Больше всего именно группа делала Кита счастливым. Мы часто говорили об этом, и он рассказывал, какой адреналин и эмоции получал от того, что пел в одной из величайших концертных групп на Земле, носясь по сцене, будто его спустили с цепи. И он часто прыгал в толпу, чтобы слиться с публикой. Он хотел делиться мощным приливом энергии и адреналина.

«Перед выходом на сцену в «Брикстонсой Академии» [концертная площадка в Лондоне] меня бы не взял ни один наркотик кроме музыки, – говорил он, – от всего остального мне стало бы дурно и разум не смог бы этого вынести. Живое выступление для меня лучше наркотического прихода!»

А потом…

«Мне реально страшно стареть, потом что я буду жечь напалмом в 60, с пивным животом, и думать, что я ещё в прекрасной форме. Да и сбривать голову в середине не придётся, потому что я буду уже совершенно лысым».

Вот такое у Кита было чувство юмора. В зените славы его немного раздражало, что все постоянно кричали в его адрес: «Подстрекатель!», куда бы он ни шёл, но в старшем возрасте после того, как он приобрёл паб, он решил сыграть на этом и, говорят, купил дровяной камин и банку сквернословия [кто называет Флинта «Подстрекателем», тут же кладёт деньги в банку].

Но вместе с невероятными взлётами бывают и жёсткие падения. Кит не скрывал, что боролся с наркотиками и депрессией. У него, как и всех нас, были свои демоны, несчастное детство и неблагополучная семья. Уже в 1996 мы говорили с ним о самоубийстве Курта Кобейна, и почти невзначай Кит выдал: «Я бы легко покончил с собой». А в 2015 в интервью журналисту Мэтту Блейку Кит сказал: «Я ничего не коплю, – сказал Кит, – я трачу все бабки, и всегда таким был, и когда всё закончится, я наложу на себя руки. Клянусь Богом, это будет весело, никакое это не самоубийство».

Трагедия заключается в том, что Prodigy было ещё слишком рано заканчивать. В прошлом году альбом ‘No Tourists’ дебютировал на первом месте, их шестой альбом подряд, а такие пластинки как ‘Invaders Must Die’ (2009) и ‘The Day Is My Enemy’ (2015) до сих пор слушаются свежо и являются настолько же значимыми, как и в день релиза. У Prodigy было расписано множество концертов и столько ещё музыки предстояло подарить миру. Но теперь мы можем лишь вспоминать те хорошие времена. Не только хорошие, а одни из лучших. Ночной отрыв в Brixton Academy, танцы под ливнем на фестивалях Glastonbury, Reading и Download, и плевать, что будет завтра, потому что ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС – Prodigy. Больше чем любая другая команда они рушили всевозможные барьеры и объединяли миллионы по всему миру своей музыкой. Они делали это исключительно по-своему. Невероятно влиятельные и абсолютно неподражаемые.

«Кажется, мысль о том, чтобы однажды уйти со сцены, зная, что это твой последний концерт, пугает гораздо больше, чем смерть» – сказал мне Кит давным-давно.

Если бы…

Покойся с миром, подстрекатель. Нам будет тебя не хватать.

ЦИТАТЫ КИТА ФЛИНТА

[Материал из журнала "Kerrang!" за март 2019 года]

Жизнь, музыка и The Prodigy неподражаемым голосом Флинта…

**************************************************************************

«В конце концов, если меня считают жутким и ужасным – пусть идут на х*й»

«Наверное, мы немногие из тех, кто не один раз выступал на разогреве у Metallica, и в кого не летели стаканы с мочой»

«Во мне живёт придворный шут и сбежавший из психушки».

«Чем быстрее поймёшь, что не вечен – тем быстрее начнёшь жить».

«Иногда слава – тот ещё геморрой».

«Тело моё кричит красноречивее всяких слов».

«Я всегда чувствовал себя фэном группы, который залез на сцену, но его оттуда не скидывают».

«В школе я учился отвратительно и даже обои клеить не умею».

«Разве не прикольно, когда есть группа, которая оскорбляет MTV?»

«Нам невероятно повезло, что у нашей музыки и деятельности нет названия».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon