Motörhead. История песни “Motörhead”

[Материал из журнала "Metal Hammer" за февраль 2019 года *]

Может быть, композиция ‘Ace Of Spades’ и закрепила наследие Motörhead, но жизнь музыкантов навсегда изменила песня, изначально написанная для другой группы.

Именно эта песня дала название одной из величайших и громких групп на Земле. Её автор являлся живым воплощением понятия «секс, наркотики и рок-н-ролл». Песня оказала огромное влияние на столь прорывные команды вроде Metallica, Venom и Napalm Death. Но когда почти 45 лет назад Ян «Лемми» Килмистер написал ‘Motörhead’, по его словам, это была «очередная песня». Никто, а тем более сам Лемми, не мог предсказать, что песня станет самой важной композицией в его музыкальной карьере.

В 1974 Лемми было 28 лет, и он играл на басу с гуру психоделического рока, группой Hawkwind. Он играл с ними уже три года и спел в их крупнейшем хите, ‘Silver Machine’, который в июне 1972 забрался на третье место в хит-параде Великобритании. Но как композитор и автор песен Лемми чувствовал себя ущемлённым. Почти весь материал группы писал Дэйв Брок, лидер Hawkwind, и как утомительно вспоминал Лемми, «им всегда было насрать на мои песни».

Тем не менее, Лемми был настойчив, и когда во время тура 1974 года по США Hawkwind добрались до Лос-Анджелеса, Килмистер сочинил песню, чему способствовала попойка и наркотический загул в отеле «Хаятт-Хаус» на бульваре Сансет – место это приближённые к музыкальному бизнесу прозвали «Бунтарским Домом» после того, как там устраивали дикие вечеринки гостившие рок-звёзды – особенно это касалось Led Zeppelin, чей барабанщик Джон Бонэм однажды проехался по коридорам отеля на мотоцикле. Так что были идеальные условия, место и атмосфера, чтобы Лемми погрузился в рок-н-ролльный образ жизни и написал об этом песню.

Изрядно накачавшись вискарём и кислотой, Сидя на балконе, куда можно было выйти из его номера на седьмом этаже с панорамным видом на Северный Голливуд и его окрестности, Лемми за одну ночь написал эту песню на акустической гитаре Ovation, которую одолжил у Роя Вуда, чья группа Wizzard (да, та самая, которая исполнила рождественскую песню) также остановилась в отеле «Хаятт».

«Я уже не помню всю хронологию той ночи, – говорил Лемми, учитывая вполне понятные обстоятельства, – но до этого я не спал несколько часов, да и в 7 утра всё ещё был на ногах и выл как волк на луну, раздирая глотку».

Он помнит, как на улице останавливались машины, а граждане, идущие на работу, поднимали головы и раскрывали рты, видя кричащего патлатого лунатика, который, как они думали, собирался сброситься. И что удивительно, соседи по отелю на Лемми ни разу не пожаловались.

«Прошу заметить, – говорил он, – этот отель многое повидал, поэтому моё поведение казалось им детской шалостью».

И той ночью у Лемми родилась, по его словам, «обычная рок-н-ролльная тема». Лирика полностью отражала события той ночи – классический случай, когда жизнь имитирует искусство. Первый куплет сделал из Лемми безумного англичанина за пределами страны: «Восход, изнанка очередного дня/ Небо высоко, шесть тысяч миль от меня». И припев «Помни меня…» был отсылкой к его постоянным романам на одну ночь, которые он называл «короткими и внезапными» встречами. Название песни произошло от американского сленга.

«Башка на моторе, – объяснял он, – это тот, кто постоянно говорит. Я услышал это выражение и подумал, что оно мне идеально подходит».

Ещё Лемми «очень гордился» тем, что ‘Motörhead’ – его первая и, возможно, единственная рок-песня, в которую ему удалось впихнуть слово «параллелограмм». Даже Нил Пирт из Rush, музыкант благодаря своему интеллекту известный как «Профессор», не смог превзойти Лемми.

Лемми был удивлён, когда Дэйв Брок согласился записать песню в составе Hawkwind. Трек был записан в лондонской «Олимпийской Студии» в январе 1975, и песню спел Лемми. И если первая записанная версия песни звучала для Лемми немного вяло, ему реально понравилось джазовое соло на скрипке в исполении клавишника группы, Саймона Хауса – соло осталось в песне, как он говорит, потому что Hawkwind стремились ввести публику в замешательство. ‘Motörhead’ вошла на вторую сторону сингла Hawkwind ‘Kings Of Speed’. «Как иронично» – заметил Лемми.

Но вся ирония была ещё впереди. В мае 1975 года после того, как Лемми поймали с кокаином на канадской/американской границе, музыканта уволили из Hawkwind. Он просидел в тюрьме пять дней, в результате чего пришлось отменить несколько концертов. И несмотря на то, что его отпустили, выяснив, что найденными наркотиками был обычный амфитамин –и все обвинения с него были сняты – в Лондон он вернулся уже без работы.

Но сдаваться Лемми не собирался. И песня, которую в Hawkwind считали не больше чем «би-сайдом», оказалась для Лемми основой для новой группы, которая станет одной из самых известных и влиятельных в истории рок-н-ролла. Взяв в коллектив гитариста Ларри Уоллиса и барабанщика Лукаса Фокса, Лемми назвал группу Bastard («Ублюдок»). Но, как он потом вспоминал: «Друг сказал мне: «Ты с таким названием вряд ли попадёшь на «Песню Года», приятель». Так что я решил назвать её Motörhead».

Это название идеально сочеталось с музыкой группы: «громкий, быстрый, уличный, резкий, дерзкий, параноидный, угашенный рок-н-ролл», как описывал музыку сам Лемми. Но нужного звучания ребята добились не сразу – в чём можно убедиться, послушав первый альбом Motörhead с их фирменной песней 1976 года. По мнению Лемми эта версия была «слишком медленной», и увидела свет лишь когда группа стала успешной в 1979 году. Лишь после того, как был уволен Фокс, а Уоллис ушёл, в 1977 году была записана та самая мощная версия песни в классическом составе Motothead – Лемми, гитаристом Эдди «Скоростным» Кларком и барабанщиком Филом «Грязным Животным» Тейлором. И продолжая тему песни, эта версия была записана, когда вся группа – и их продюсер, с идеальным прозвищем «Кислотный» Кин – были угашенные под амфитамином.

«Мы были в студии Джеффа Бека Escape в Кенте, – вспоминал Лемми, – и были объё*анные в край. Кин сделал 19 миксов ‘Motörhead’ и спросил: «Тебе какая больше всего нравится?». Я просто выбрал наугад и сказал: «Вот эта».

В итоге у парней получился быстрый и развязный рок-н-ролльный гимн, пришедшийся по вкусу в 1977 и панкам, и другим металхэдам. И для многих музыкантов, появившихся уже после, ‘Motörhead’ стал настоящим критерием и образцом. Говорит вокалист Napalm Death Барни Гринуэй: «В этой песне была первобытная мощь. Было ощущение, то еще немного, и парни просто слетят с катушек. В ней присутствовал пох*истический менталитет. И песня оказала огромное влияние на многие команды от панков вроде Discharge до металлических коллективов вроде Venom и Metallica. Я считаю, что экстремальная музыка началась с песни ‘Motörhead’ и без неё ничего бы не было. Вот насколько она была важной и влиятельной».

Песню ‘Motörhead’ спели не только Hawkwind и Motörhead, но и куча различных коллективов, среди которых Primal Scream, трэшеры-шутники Lawnmower Deth и американские хардкорщики Poison Idea. Но лучшей версией песни Лемми считал интерпретацию лондонских головорезов Cockney Rejects на альбоме 1981 ‘Greatest Hits Vol.3: Live & Loud’.

«Это было круто, – говорил он, – очень живенько!».

Несколько десятков лет песня звучала на всех концертах Motörhead. Самое крутое исполнение можно услышать на легендарном концертном альбоме группы 1981 ‘No Sleep ‘Til Hammersmith’ – безусловно, самой тяжёлой концертной пластинке, попавшей на первое место в хит-параде Великобритании. Но в последние 10 лет существования группы ребята перестали её исполнять.

«Она мне осточертела» – признался позже Лемми.

Как считает сам Лемми, после того, как в 1984 группу покинул Фил Тейлор, песня ни разу не звучала должным образом. Но Лемми ни в коем случае не хотел оскорбить Мика Ди, барабанщика, который верой и правдой служил Motörhead многие годы вплоть до последних дней.

«Играть её должен очень хаотичный барабанщик, тогда она будет звучать должным образом, – говорил Лемми, – а Микки чертовски хороший барабанщик. Он слишком точный, поэтому ему такое не подходит. Вот одна из причин, по которой мы перестали её исполнять на концертах».

Другая причина, объяснил он резко в интервью в 2014, фыркая: «Мне на эту песню уже давно насрать».

Слегка беззаботно и незначительно относился Лемми, фактически подарившей ему карьеру. По словам Лемми, «’Motörhead это всего лишь песня, которую я написал для Hawkwind, которую потом адаптировал под Motörhead».

Однако правда была в другом. Трек, который Лемми сочинил в 1974 под кислотой и бухлом в Лос-Андежелесе, фактически стал критерием для всей карьеры Motörhead, определив стиль, названный в их известном девизе: «Громче чем сам гром». И несмотря на то, что Лемми всегда считал Motörhead простой рок-н-ролльной группой – ни больше, ни меньше – «сырая» настоящая мощь и сумасшедшая атака в их музыке вдохновила бесчисленное количество команд играть как можно быстрее и тяжелее.

Многих эта песня вдохновила на создание целых музыкальных жанров: Venom придумали блэк-метал, Metallica возглавляла первую волну трэша. Наиболее важно и значимо, что именно с этой песни начались невероятные приключения самого Лемми Килмистера. Именно тогда, в Голливуде, среди безумства в бесконечном кутеже и угаре на свет появилась легенда.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* - иностранная пресса печатается на месяц вперёд

---

Dimon