Metallica. Мнимое правосудие

[Материал из "Rolling Stone" за ноябрь 2018 года]

Ларс Ульрих и Джейсон Ньюстед вспоминают тур Metallica в поддержку ‘…And Justice For All’, альбома, с которого началось восхождение группы на Олимп славы.

Вспоминая масштабное турне Metallica ‘Damaged Justice’, Ларс Ульрих поражается, что группа вообще осилила такие изнурительные гастроли. «Ещё ни одна экстремальная группа нашего уровня не устраивала полноценный тур по аренам, – говорит он, – поэтому мы, безусловно, рисковали и риск себя полностью оправдал».

«Мы доказывали миру, из чего сделаны, – говорит бывший басист Джейсон Ньюстед, – работали на полную мощность. Когда вышел клип на песню ‘One’, мы были готовы, а мир был готов принять Metallica».

Прошло всего пять лет с тех пор, как Metallica выпустила свой дебютный альбом ‘Kill ‘Em All’, и за это время, прогрызая себе путь, из клубной команды Лос-Анджелеса они превратились в настоящих мастодонтов металлической сцены, благодаря бесконечным изнурительным гастролям, энтузиазму и твёрдой решимости, поскольку ни радио, ни MTV эта группа была неинтересна. Но когда они выпустили четвёртый опус, получивший название «…и Правосудие Для Всех» – с запутанными аранжировками, мощными риффами и жёсткой критикой в адрес политического мира, – они многих задели за живое. И от тех неуклюжих подростков в лосинах, подражающим Led Zeppelin, не осталось и следа. Теперь эти ребята были на высших строчках в хит-парадах, и случилось это как нельзя вовремя. К окончанию тура ‘Damaged Justice’ парни были готовы стать мега-звёздами.

«Всё случилось не за один день. Ушли годы, – говорит Ларс, – казалось, что была замедленная реакция. Мы выпустили первый альбом, вторая пластинка была на голову выше, а третья была ещё лучше. Всё шло постепенно. Те годы ассоциируются у меня с ледником. Он всё двигался и двигался».

В Европе группа уже оказала большое влияние – всё благодаря постоянным гастролям на континенте в начале 80-х, а выступая на разогреве у самого Оззи Осборна в совместном туре в 1986, парни завоевали сердца тысяч поклонников по всей Америке. После шокирующей смерти басиста Клиффа Бёртона во время гастролей по Европе, ребята взяли в команду Ньюстеда и почти сразу же возобновили тур. Они показали новичка миру, записав в 1987 миньон из нескольких «каверов» (Garage Days Re-Revisited), а уже в начале января 1988 снова заперлись в студии, где работали над ‘… And Justice For All’, альбомом, который распахнёт перед ними двери в мейнстрим. Песни были о коррупции в Вашингтоне («В Глазах Смотрящего» и заглавный трек), ужасах войны («Один»), и личных трагедиях («На Смертном Одре»), и ребята выдали изобилие лупцующих барабанов и пулемётных гитарных риффов. Но когда пришло время выступать на аренах по всей Америке, участники Metallica отнеслись к этой затее скептически.

Ларс Ульрих вспоминает: «Наш менеджер, Клифф Бёрнштейн, говорил: «Ребята, поедем в тур по аренам», а я ему: «Серьёзно? Ты уверен?» Команда уровня Metallica? Ну, ладно. Мы могли собрать Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Сан-Франциско, но как же быть с остальными небольшими американскими городками? Возможно, это не самая лучшая идея. И он мне выдал: «Доверься мне. Моя интуиция меня не подведёт».

Несмотря на то, что официально тур ‘Damaged Justice’ стартовал концертом в Штатах в Толедо (штат Огайо) 15 ноября 1988 (после выступлений в Европе), Ньюстед говорит, отправной точкой стал тур «Монстры Рока» в 1988 году, где Metallica выступали вторыми в программе. Почти днём они выходили на сцену, чтобы «разогреть» публику для Dokken, Scorpions и Van Halen.

Басист знал, что группа была на грани прорыва, когда в июле ‘88 они отыграли в «Колизее» Лос-Анджелеса, и на стадион вместимостью 80 000 человек пришло 50-60 000 – Metallica вышла на сцену в 2 часа дня. Во время вступления Эннио Морриконе ‘The Ecstasy Of Gold’ взглянули на стадион и увидели настоящий РОЙ людей. «Было ощущение, будто спускаешь воду в огромном толчке, – говорит Джейсон, – все сошли с трибун и ломились к сцене». Около 200 человек слэмились и отрывались в мошпите. Но это было непросто, поскольку концертный промоутер выставил в ряд связанные вместе складные стулья.

«Мы дошли до пятой или шестой песни, это была ‘Whiplash’, («Припадок»), и толпа стала вырывать стулья, – вспоминает Ньюстед, – они держали их над головами, как доски для сёрфинга, а потом всё это полетело прямо в нас. Они шли целой толпой и передавали стулья по рукам охранникам. Охрана не знала, что делать. Куда девать сотни согнутых и сломанных сидушек вперемешку с кроссовками? Поэтому на половине ‘Whiplash’ пришлось прервать выступление и уйти со сцены».

«И мы встали за колонки и пять-семь минут наблюдали за этим действом, пока очищали поле от стульев, – продолжает Ньюстед, – через семь минут стулья собрали в огромную груду мусора и сожгли за сценой. Костёр из стульев и ботинок. Мы вернулись на сцену, и Джеймс объявил: «Два, три, четыре, бам!» и мы продолжили рубить ‘Whiplash’ ровно с того же места, где остановились – публике напрочь снесло крышу! Теперь слэмиться начали уже человек 500, кружась по полю и поднимая пыль до облаков. И это в ТРИ ЧАСА ДНЯ! После нас на сцену выходили Dokken, и мне хотелось им сказать: «Ребята, я вас люблю, но этот п*здец разгребать вам. Удачи!».

Для Ньюстеда, пришедшего в группу в самый мрачный период, тур стал сбывшейся мечтой.

«У ребят накопилось много негатива, – говорит басист, видимо, намекая на то, как участники Metallica измывались над ним первое время, – но было гораздо больше позитива и радости, братства и товарищества. Никто в группе не хотел быть слабым звеном. Мы хотели жечь напалмом все вместе, как единое целое. Да, это была мечта. Я не спал несколько недель. Тогда-то и началась моя бессонница. Честно говоря, я уже 30 лет ей страдаю».

Тур «Монстры Рока» стал для Джейсона курсом молодого бойца. Он встретился со своими кумирами («В 1987 и 1988 у меня всё ещё висели на стене плакаты с Эдди Ван Халеном и Scorpions») и научился сдерживаться. «Мы находились рядом с ребятами, которые придумали тусовки, кокс и пьянки в 80-х – Val Halen, Scrorpions и Dokken – ты приходил в автобус техников, и я не буду называть группу, но на столе в передней части автобуса, как и в задней лежит гора белого порошка, – вспоминает он, – про сон никто даже не вспоминал. Когда мы летали, парни вырубались прямо на нескольких стульях и спали как убитые. Я смотрю на своего кумира, красного и напрочь угашенного, и говорю ему: «Знаешь, чего я никогда не буду делать? Вот этого! Никогда меня в таком состоянии не увидишь!». В том туре ’88 и повторением того же в ’93 вместе с Guns N’ Roses, мы научились тому, чего делать не нужно. Говорят, на ошибках учатся. Так вот мы учились на ошибках других. Видишь эти выходки и закидоны и думаешь: «Бля, какого хера? Лучше бы я этого не знал». Но те ситуации научили меня быть нормальным и адекватным. К ’89 я завязал со всей этой х*етой – я про порошки и прочее – потому что многому научился у этих ребят. Никогда не делать ничего подобного».

К тому моменту, как в ноябре группа была готова начать американскую часть турне ‘Damaged Justice’, она была уже слаженным механизмом. И парни играли на большой сцене, на которой возвышалась огромная Статуя Правосудия – в конце ‘…And Justice For All’ она взрывалась и разваливалась. Нужна была лишь публика. «Мы решили проверить, как пойдёт, в Индианаполисе, – рассказывает Ларс, – анонсировали первую часть тура и играли в нескольких больших городах, а концерт в Индианаполисе был пятым в нашем графике. Билеты пошли в продажу, и не помню, собрали мы аншлаг или нет, но пришло 13-14 000 человек, что для группы нашего калибра в 1988 было невероятной победой. И мы решили, раз уж в Индианаполисе всё зае*ись, значит, зае*ись будет и в любом другом городе».

Спустя несколько месяцев, в январе 1989, Metallica выпустила первый видеоклип – на песню ‘One’ с нового альбома – и почувствовала себя ещё круче и успешнее. В песне рассказывалось о солдате, подорвавшемся на полевой мине, в результате чего от него остался один лишь мозг; кадры из фильма «Джонни Взял Ружьё» (1971) лишь добавляли ужаса – фильм снят по мотивам книги, вдохновившей ребят на написание этой композиции.

«Тогда MTV был центром вселенной, и когда вышел клип ‘One’, мы были в Сан-Антонио (штат Техас), – рассказывает Ларс, – это было настоящее событие. Клип сразу же попал на первое место, просто, бл*дь, откуда ни возьмись. Его показывали чуть ли не каждый день, и мы думали: «Твою же мать! Это всё не сон!».

«Мы поняли, что для нас нет ничего невозможного, – говорит Ньюстед, – мы бы никогда не подумали, что можно играть тяжёлую музыку чертовски тяжело и при этом ещё и бабки зарабатывать».

«Кажется, мы выступили на церемонии «Грэмми» в том же месяце, и впервые на церемонии такого масштаба оказалась рок-группа. Мы стояли на сцене и играли ‘One’ для людей из индустрии, которые, мне кажется, просто ох*евали от происходящего. Мы выросли в глазах многих и преодолели кризис, выйдя на новый уровень».

В то же самое время Metallica всё ещё учились музыкальному мастерству. Их ранние песни были скорее похожи на акробатические этюды – сумасшедшая гонка до финишной прямой с небольшими вспышками мелодий – но к моменту «Правосудия» они стали внедрять в песни всё больше мелодий. Однако играть их от этого было ничуть не проще. «Нужно было правильно питаться и следить за сахаром в крови, потому что потея на таких концертах каждый вечер, сбрасываешь до 1-2 килограммов» – говорит Джейсон. Также ребята позволяли растягивать свои песни, накладывая один рифф на другой, превращая всё это в бесконечные запутанные колонны звука. Самая короткая песня на альбоме длилась чуть больше пяти минут. В заглавном треке разнообразия и тонкостей больше, чем в большинстве классических симфоний, а в ‘Blackened’ был настолько необычный тактовый размер, что было сложно трясти башкой.

«У нас было такое видение песен и мы чувствовали, что хотим записать их именно такими, – говорит Ларс, – не сказал бы, дело было в каком-то исследовании или эмоциях. Просто у нас было несколько песен, которые мы написали, и начинаются они вот здесь, а заканчиваются здесь, и мы пойдём в студию и запишем их именно так и никак иначе, и ни одна сука нам и слова поперёк не скажет, иначе мы в лепёшку размажем!».

Однако они поняли, что такие длинные песни и аранжировки со временем утомили не только их самих, но и публику. К тому моменту, как они завершили тур ‘Damaged Justice’ в 1989 тремя выступлениями в Амфитеатре Irvine Meadows в Калифорнии, и дав три концерта в Бразилии, ребята поняли, что хотят сочинять другие песни.

«Тогда-то мы и стали обсуждать, что в плане прогрессивных аранжировок двигаться уже некуда, и мы довели их до предела, поэтому настало время сочинять что-то более простое и мощное, – говорит Ларс, – играя песни с ‘…And Justice For All’, я постоянно думал, какая партия будет следующей. Некоторые старые наши песни в концертном варианте звучали немного лучше, когда мы рубили на аренах и стадионах. И через несколько месяцев, когда мы снова приступили к сочинению, у нас родились песни ‘Enter Sandman’, ‘Sad But True’ и ‘Wherever I May Roam’. В этом направлении мы и решили двигаться дальше».

Новый материал стал основой для одноимённого альбома 1991 года, также известного как «Чёрный Альбом».

«Как только мы приступили к «Чёрному Альбому», песни стали принимать в 10 раз лучше песен с ‘Justice’, – рассказывает Ньюстед, – когда вышла ‘Nothing Else Matters’, она тут же в первую неделю релиза стала Номером Один в 50 странах, и мы были шокированы и поражены. Я бы сказал, тур в поддержку «Чёрного Альбома» был нашим самым масштабным, успешным и лучшим в истории группы Metallica, но если говорить про адски убойнеший алко-трэшевый мозгодробящий, крышесносящий и невъе*енно жёсткий кроваво-потный замес – турне ‘Damaged Justice’ просто не может быть равных».

Сегодня с момента тура ‘Damaged Justice’ прошло 30 лет, и музыкальная сцена кардинальным образом изменилась как для Metallica, так и Ньюстеда, покинувшего группу в 2001 году. С тех пор он поиграл во множестве проектов и со множеством артистов, среди которых Voivod, Оззи Осборн и его собственная группа Newsted. Сегодня Джейсон открывает для себя акустическую кантри-музыку со своей командой Chophouse Band.

«Это старенькое музло, – говорит он, – у нас присутствуют мандолина и банджо. Я работаю над оригинальными композициями, сочиняю песни и сотрудничаю с музыкантами, зависаю с различными ребятами из мира фолка и американского блюграса».

А Metallica тем временем наслаждается статусом не только величайшей металлической группы в мире, но и одной из величайших команд в истории музыки. Их «Чёрный Альбом» является самой продаваемой пластинкой со времён его выхода, и квартет с тех пор отыграл на каждом континенте земного шара. В 2016 году они выпустили десятый студийный альбом, ‘Hardwired… To Self-Destruct’, и отправились в мировое турне, собрав в прошлом году полные стадионы. Этой зимой они будут выступать на аренах по всей Америке.

Однако фундамент сегодняшнего колоссального успеха они заложили именно в туре ‘Damaged Justice’ 30 лет назад.

«Как только мы увидели, что все наши старания не напрасны и клип ‘One’ многим пришёлся по душе, мы подумали: «Твою же мать! Да это же может длиться вечно! – вспоминает Ньюстед, – мы же можем сделать на этом карьеру. Эта музыка вне времени, она будет жить века и это гораздо больше, чем симпатии подростков в цепях и коже. У нас появилась надежда, что мы способны на гораздо большее и можем заставить мир лежать у наших ног».

Перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon