Machine Head. Всё новое - хорошо забытое старое

[Статья из журнала "Metal Hammer" за май 2018 года]

Как хулиган, толкавший наркоту, без гроша в кармане, превратился в музыканта Machine Head, отыгравшего совместный тур с Metallica. Про жизнь Робба Флинна можно романы писать. Мы попросили его написать письмо подростку Роббу Флинну. Вот что получилось.

Дорогой 14-летний Робб…

Музыка станет для тебя смыслом жизни, в горе и радости. Ты выберешь свой путь, познаешь, что должен познать и сделаешь, что должен сделать, и эти уроки станут хорошим подспорьем в твоём жизненном опыте. Родители не хотят, чтобы ты играл музыку. Ну, в каком-то смысле, они будут поддерживать тебя. Отец возьмёт тебе на три месяца гитару за 45 баксов и поможет финансово, если серьёзно продолжишь играть. Ты продолжишь играть, накопишь 200 баксов и купишь гитару Ibanez за 400 долларов. Круто, но он всё равно будет считать, что ты впустую тратишь время. К тому времени, как в твоей жизни появятся девочки, алкоголь и наркотики, родители разведутся, и ты будешь каждый день до ночи трахать тёлок, пытаясь не чувствовать себя одиноким.

Но ты много играешь на гитаре. Группа Metallica оказала на тебя огромное влияние, поэтому ты и взял в руки гитару. Ты увидишь, как они выступают на разогреве у Raven, в клубе 250 человек. Будучи подростком из Района Залива, ты никогда не поверишь, что однажды сам поедешь с ними в совместный тур в качестве команды разогрева.

В 20 с небольшим тебе по-прежнему будет нравиться играть музыку и захочется сочинять свои песни. Но когда твоя группа Vio-Lence распадётся, ты начнёшь продавать наркоту, чтобы заработать денег – и ты в этом преуспеешь. Ты не будешь торчать на собственной наркоте. Да, сам ты будешь не прочь попудрить носик, но быстро поймёшь, что невозможно продавать наркоту, будучи в невменяемом состоянии. В уличную банду ты не попадёшь, но станешь настоящим уличным хулиганом. Мусора всех арестуют, но тебе чудом удастся этого избежать – ты приедешь на пять минут позже. Будешь ходить на концерты Slayer и зарабатывать 2 000 баксов, продавая «колёса» – как джек-пот на концертах Slayer. Послушай: через несколько лет ты выступишь у них на разогреве и впервые отправишься за пределы Америки.

Наркоторговля станет твоей жизнью; отчасти будет весело, отчасти ужасно. Байкеры будут предлагать тебе продать кучу «колёс», потому что посчитают тебя восходящей звездой. Ты лишь пытаешься заработать деньги, не забывая про группу, и поймёшь, что ещё больше хочешь играть в группе. Многие будут рады видеть тебя глубоко под землёй. Полгода тебе будет страшно выйти из дома. Ты не будешь выходить на улицу без пушки или ножа. Жизнь будет нервной и напряжённой. А потом в твоей жизни появится Machine Head.

Сначала ты будешь настроен весьма негативно. Постоянно будешь говорить: «Хуже и быть не может!». По соседству с тобой будут жить подростки из колледжа, вечно будут жаловаться на то, что ты играешь громкую музыку. И ты подумаешь: «Нет ничего хуже этих уе*анских соседей!». Они переедут, а в этот дом заселится восточный парень, которого скоро депортируют. Он совершит необдуманное решение, женившись на своей женщине, последней твари – она въедет туда со своими детьми-подростками, членами банды. Эти двое разведутся, и она сделает так, чтобы он больше не приходил в этот дом. Семья эта по-прежнему будет там жить. Они будут угрожать твоей жене, воровать почту, устраивать скандалы и накапливать долги по аренде жилья.

Наконец-то, их выселят. И больше ты ни разу не скажешь: «Хуже и быть не может», потому что мир покажет тебе, насколько может быть ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хреново. Жизнь преподаст тебе хороший урок.

Один паренёк из Района Залива скажет: «Вы, ребята, продержитесь пять лет». Это не комплимент, но ты думаешь, что пять лет – огромный срок. Будет нелегко, но никто и не говорил, что будет просто. Мы считаем, что жизнь – лёгкая прогулка, но в жизни много боли и разочарований. И это нормально.

Ты вложишь всю душу в первый альбом, ‘Burn My Eyes’ (1994), и настанет безумное время. Подпишешь контракт с лейблом Roadrunner, на котором такие группы как Sepultura, Biohazard – лучшие команды. Да, чёрт возьми! Столько всего будет происходить, что времени анализировать, обдумывать и оглядываться не будет. Будет непросто найти общий язык с озверевшей неистовой публикой Slayer. Нет, сегодня выступить у них на разогреве несложно, но в ’94 это был вопрос жизни и смерти. Ты выйдешь на сцену, и увидишь, как весь первый ряд плюётся в тебя и шлёт на х*й, но ты не сдашься и докажешь им, что ты здесь не просто так.

Это будет настоящее событие, мощный прорыв, и ты никогда не будешь считать, что всё это было проще простого. Вместе с коллегами по группе ты начнёшь уничтожать себя, погрязнув в наркотиках и алкоголе.

Некоторые в группе будут считать, что вы продались, потому что стали успешными и популярными. Будет непросто справиться с успехом и остаться человеком.

Но через несколько лет ты позвонишь журналисту, написавшему рецензию на третий альбом ‘The Burning Red’, и выльешь на него ушат дерьма за то, что поставил тебе четыре звезды из возможных пяти. Он был прав, но ты и слушать не желаешь. Однажды ты поймёшь, что это была одна из лучших рецензий!

Некоторые возненавидят следующий альбом, ‘Supercharger’, потому что будут мерить стереотипами и модой и откажутся принять пластинку такой, какая она есть. Но ничего просто так не бывает. Песни из ‘Supercharger’, вроде ‘Crashing Around You’ или ‘Deafening Silence’ станут фундаментом для песен ‘Darkness Within’ и ‘Be Still And Know’ с альбома ‘Unto The Locust’ десять лет спустя. Ведь зачастую музыку судят здесь и сейчас, и мало кто помнит об эффекте бабочки.

Спустя годы ты будешь исполнять песни с альбома ‘Supercharger’ и все будут сходить с ума от восторга, потому что это – е*аная «классика».

Сложно поверить, но выпустив шестой альбом, ‘The Blackening’ (2007), ты поедешь в тур с Metallica, и Джеймс Хэтфилд попросит тебя сыграть одну из твоих песен! Ты будешь бренчать на гитаре, сидя в раздевалке, где рядом стоит небольшая электронная барабанная установка, на которой разогревается твой барабанщик, Дэйв МакКлейн. Джеймс войдёт и сядет за установку. Спросит, знаешь ли ты песни Metallica, и вы немного поиграете. Затем придут твои коллеги, и вы сыграете немного Iron Maiden. А потом Джеймс скажет: «Давай сыграем ‘Aesthetics Of Hate’, и будет играть на барабанах! И вдруг, не успеешь ты опомниться, как услышишь: «»Ребята, Джеймс хочет с вами исполнить на сцене ‘Aesthetics Of Hate’!» Будет охренительно.

Ты будешь стараться сдерживать эмоции, но спустя пару дней вы снова её исполните. Во время припева вы будете по очереди петь в микрофон – он будет трясти перед тобой башкой, а ты – перед ним. Схватишь его за плечи и скажешь: «Это просто ох*ительно!». Будет очень весело и для тебя это будет большая честь. Ты должен обязательно выразить эту благодарность, потому что такие моменты останутся с тобой навсегда. Жизнь – не сахар, вокруг куча всякого дерьма, но один такой потрясающий момент помогает пережить всё невзгоды.

Послушай. Детей у тебя пока нет, но тебе понравится быть отцом. Ты будешь доволен, что не слушал всякую тупую х*йню, которую говорил себе в молодости. Говорят, ты становишься другим. Не знаю, так ли это, но появление детей, безусловно, изменит твою жизнь. Ты объективно оценишь ситуацию. Осознаешь ещё сильнее, что вечно жить не будешь. Вчера он был совсем малышом, а сегодня твой старший уже выше тебя. Жизнь не стоит на месте, всё происходит очень быстро, и рано или поздно ты покинешь этот мир. Ты не будешь знать, что захочешь оставить после себя, но на жизнь взглянешь совершенно иначе.

В 50 лет в своих песнях ты покажешь себя с другой стороны, и не всем это понравится. Тебя будут критиковать, поливать грязью, но помни, что ты – толстокожий. Обычный парень, который сочиняет музыку, и как только ты выпускаешь эти песни, они тебе не принадлежат. Есть и композиции, которые ты написал 25 лет назад, и больше не веришь в свои убеждения, но от прошлого никуда не денешься. К счастью, тебя продолжат поддерживать. Может быть, тебя не запомнят как The Beatles и Led Zeppelin, но те, кому ты не безразличен – тебя не забудут.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon