Metallica. Пришли и забацали!

[Материал из немецкого издания журнала "Metal Hammer" за апрель 2018 года]

В апреле Metallica выпускает переиздание кавер-альбома ‘The $5.98 EP: Garage Days Re-Revisited’, не издававшегося с 1987 года, возрождая деньки, когда музыкальная сцена была у их ног. Голод этих парней до успеха был таким же сильным, как жажда алкоголя; они были наивными, безумными и насквозь пропитаны металлом. Записать новый альбом всего за шесть дней с новым басистом? Нет проблем!

Журнал “Metal Hammer” вспоминает последние невинные деньки легендарной команды перед тем, как огромная пасть мейнстрима навсегда проглотила юношескую романтику.

7 октября 1986 в Кастро-Вэлли под звуки «Ориона» для Metallica закончилась целая эра. Прах Клиффа Бёртона был развеян по ветру в одном из его любимых мест, на ранчо Максвелл. Группа потеряла своего идейного вдохновителя – человека, познакомившего их с классическими композициями и гармонией, а также парня, способного усмирить вечно спорящих Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха. Ему удавалось держать эту парочку в узде.

«Клифф научил нас с Джеймсом сочинять именно так, как мы сочиняем, – рассказывает Ульрих о значимости басиста, трагически погибшего в автобусной аварии 27 сентября 1986 года по дороге из Швеции в Данию, – он здорово помог нам найти собственный стиль на начальном этапе и привнёс опыт в коллектив».

Однако ясно было одно: распускать группу ребята не собирались. О Metallica говорили все кому не лень благодаря вышедшему в марте 1986 года альбому ‘Master Of Puppets’ и сенсационному турне, где Metallica выступала на разогреве у самого Оззи Осборна. Кроме того, оставшиеся музыканты были убеждены, что их покойный друг сам бы не хотел, чтобы группа приказала долго жить.

«Клифф настоял бы на том, чтобы мы не опускали руки, – убежден Кирк Хэмметт, чувствовавший ярость, гнев и бессилие, – горевать нам было некогда, и мы топили горе в алкоголе, но это несильно помогало. Пару недель мы обсуждали будущее группы и не могли понять, как двигаться дальше».

В силу эмоций можно принять необдуманные решения и не всегда здраво оценить ситуацию. Менеджер Питер Менш увидел, что музыканты Metallica никак не могут прийти в себя после трагедии и предложил ребятам вновь отправиться на гастроли, стараясь таким образом их отвлечь.

«Когда Питер предложил поскорее вернуться к музыке, мы ушам своим поверить не могли, – вспоминает Джеймс о том, как был растерян, – мы потеряли брата и поначалу наотрез отказывались продолжать гастроли. Но через несколько дней мысли прояснились, и мы постепенно поняли, что Питер предлагает разумное решение».

Оставалось лишь найти наследника Клиффа Бёртона, и ребята не стали затягивать.

ДВУХЦВЕТНЫЙ ПАРАД ПСИХОВ

Как только стало известно, что Metallica – самые яркие звёзды на подпольной металлической сцене – объявила поиск нового басиста, в металлических кругах начался настоящий ажиотаж. Перспектива получить место в группе вселяла надежду, а иногда и безумные фантазии. В поисках лучшего кандидата музыканты Metallica устроили прослушивание, открыв двери не только для известных лиц и музыкантов, но и поклонников.

«Всё это было очень необычно, – ворчит Джеймс Хэтфилд, вспоминая странных претендентов, – некоторые приходили только ради того, чтобы рассказать друзьям, что играли с нами – и за дверью гордо размахивали записанной кассетой. Это п*здец как раздражало».

От отчаяния Metallica начала поиски басистов, которых уважали и знала лично – одним из них был Джои Вера из группы Armored Saint. В телефонном разговоре Ульрих разъяснил сомнительные обстоятельства, при которых проходило прослушивание, и пригласил Джои Веру. Басист оценил предложение, но решил, что не имеет права бросать своих ребят, с которыми работал над новым альбом, ‘Raising Fear’ (1987), и в итоге отказал. Лес Клейпул, близкий друг Кирка Хэмметта, приехал на прослушивание, но основатель Primus абсолютно не вписывался и чувствовал себя чужим.

«Мой бас напоминал кусок дерева, на мне были яркие двухцветные теннисные кроссовки, широкие скейтерские штаны, а на голове ирокез белого цвета. Ко всему прочему я в шутку предложил сыграть что-нибудь из репертуара «Братьев Айзли» (американская группа, исполняющая соул-фанк), – рассказывает, смеясь, сегодня 54-летний ветеран, – на лице Джеймса читался вопрос: «Из какой преисподней явился этот псих?». И всё же достойный басист был найден. Парнишка родом из Мичигана и огромный поклонник Metallica.

ДЖЕЙСОНА ИМ ВСЕМ!

Когда поиск нового басиста затянулся, на помощь вновь пришёл старый друг и владелец лейбла Megaforce Records Брайан Слэгел. Ребята позвонили ему, и он порекомендовал прийти на выступление Trauma и приглядеться к молодому басисту Клиффу Бёртону. А в 1986 он призвал обратить внимание на музыканта группы Flotsam And Jetsam Джейсона Ньюстеда.

«Для меня это была палка о двух концах, поскольку мы потратили немало денег на выпуск дебютного альбома Flotsam & Jetsam ‘Doomsday For Deceiver’ (1986), – вспоминает Слэгел, – но с парнями из Metallica мы были близкими друзьями, и я хотел лучшего как для них, так и для Джейсона, даже если означало, что мне пришлось бы потерпеть убытки».

Слэгел связался с Ньюстедом и морально подготовил его к требованиям в Metallica. В этой группе всем заправляли Хэтфилд с Ульрихом, и Джейсону никто бы раскрыться не дал.
«Я отчётливо дал ему понять, что Metallica была их группой, – вспоминает Слэгел, – я ему сказал: «Будешь выполнять роль басиста и исполнять песни на сцене. Ни о каком участии в творческом процессе даже не мечтай! Да и за это скажи «Спасибо».

После столь заманчивого предложения ярый поклонник Metallica Джейсон Ньюстед с радостью помчался на прослушивание. Может быть, таким образом Слэгел воодушевил басиста. Ни один претендент не готовился к выступлению с Metallica так тщательно и педантично, как Джейсон Ньюстед. Первую неделю он репетировал песни практически сутки напролёт.

«Они вернулись из турне с Оззи, ещё было сложно решить, какие песни сыграть на прослушивании, – вспоминает Ньюстед – поэтому я составил список, передал его Ларсу и сказал, что могу сыграть любую».

Джейсон впечатлил музыкантов Metallica энергией и самоотверженностью. Ещё он не играл на басу пальцами, как Клифф, а использовал медиатор, что звучало мощнее, при этом он не пытался строить из себя непонятно кого.

«Он был рад всему, и мы сами почувствовали некий толчок и прилив энергии» – вспоминает Хэтфилд напор адреналина, которым Джейсон заряжал остальных участников группы. Через 2 дня после прослушивания басист узнал, что стал новым участником Metallica. Его лично поздравили родители Клиффа Бёртона и отец Ларса Ульриха. Всё же прежде, чем окончательно войти в доверие к ребятам из Metallica, 23-летнему юнцу предстояло выдержать жёсткие испытания на прочность.

КОЗЁЛ ОТПУЩЕНИЯ

Испытания стали обязательной частью программы и начались уже в туре (в том числе, во время гастролей по Японии).

«Честно говоря, нам было до п*зды, как он будет привыкать, – открыто соглашается Джеймс, – к нему было сильное недоверие. Мы задавались вопросом: «Кто он, бл*дь, такой?».

На время гастролей Джейсон стал грушей для битья и остальные участники группы вымещали на нём всю злость, гнев и боль. Заказывали алкоголь прямо к нему в номер, спаивали его, разносили номер и заставляли платить, а журналистам даже сказали, что Джейсон – гомик. Скорбь и утрата Клиффа Бёртона проявлялась в жёсткой травле Джейсона Ньюстеда. Однако Джейсон старался не реагировать и терпел.

«Если я хотел заменить Клиффа, нужно было быть стрессоустойчивым – он был для меня настоящим Богом, – вспоминает сегодня Джейсон, – первые пять с половиной месяцев я был кем-то вроде сессионного басиста и платили мне копейки. Конечно же, я был разочарован, но я ведь попал в Metallica! Я жил мечтой, поэтому молча терпел все их издевательства».

Позитивный резонанс, вызванный среди публики, полная отдача на сцене и железная выдержка Джейсона оказались сильнее издевательств коллег, и парни из Metallica сами стали чувствовать себя увереннее, расти в музыкальном плане и не отставать от новичка. Менеджмент начал поиски нового европейского партнёра и им стал британский лейбл Phonogram, на который также подписаны Def Leppard.

Поскольку в августе 1987 Metallica собиралась выступить на фестивале «Монстры Рока» в Донингтоне и встретиться с Dio, Джоном Бон Джови, Phonogram захотел увидеть от группы мини-альбом с новыми песнями. Идея музыкантам понравилась, ещё им было интересно, на что способен Джейсон. Парни были убеждены, что надо начинать сочинять (Джейсон также отметился в песне ‘Blackened’ с альбома ‘…And Justice For All’, вышедшего годом позже). Когда в марте 1987, катаясь на скейте, Джеймс Хэтфилд во второй раз менее чем за год сломал запястье (группа вынуждена была отказаться от участия в передаче «Субботний Вечер») планы поменялись: вместо того, чтобы начать сочинять новый материал, группе пришлось выпустить кавер-альбом. Однако сначала предстояло найти помещение.

ВОЗЬМИ МОЛОТОК, ГВОЗДЬ ЗАБЕЙ!

Умелые руки Джейсона Ньюстеда годились не только для игры на басу, он также помог смастерить новое жильё Ларса Ульриха в Эль-Серрито (Калифорния). После того, как недавно арендованное, современное пробное помещение оказалось непригодным для записи (натёртый пол, группы Night Ranger и Starship по соседству за стенкой сильно действовали на нервы) Ульриху пришла в голову мысль переоборудовать гараж своего арендованного домика. Под руководством нового басиста (в буклете миньона он пренебрежительно назван как «Дж. Новичок») музыканты Metallica смастерили новое помещение.

«Тут не совсем подходит понятие «гараж», – разъясняет Ульрих популярное выражение на металлической сцене, – оно скорее относится к внутреннему чувству, ощущению в группе, и атмосфере во время репетиций».

Вспоминаются былые деньки и репетиции в грязной берлоге задолго до того, как на группу обрушился успех ‘Kill ‘Em All’ (1983), ‘Ride The Lightning’ (1984) и ‘Master Of Puppets’ (1986) и трагедия, пробудившая юношеский дух. Metallica с яростью и задором стали играть песни Diamond Head и Misfits, но рассматривался и менее известный материал – группы Paralex (‘White Lightning’), Bow Wow (‘Signal Fire’) или Gaskin (‘I’m No Fool’). Ребята кипели от злости и гнева. В итоге квартет решил записать 5 песен (в Великобритании миньон вышел без песни ‘The Wait’, чтобы попасть в чарт синглов), которые Metallica отвезли в Лос-Анджелес, где записали готовый материал в профессиональной студии A&M (в Санта-Монике), а также в студии Conway (Лос-Анджелес).

«Пришли! Забацали! Никакой халтуры! – рассказывает Ларс Ульрих о шестидневной работе в Калифорнии, которая коренным образом отличалась от всего, что группа выпустит в следующие десять лет. Ошибки в партиях намеренно остались на пластинке, так же, как и реплики между песнями и диссонансы, и не только в корявой концовке ‘Run To The Hills’.
«Некоторые думали, что ребят из Iron Maiden эта ситуация жутка выбесила, но мы таким извращенным способом выказали наше им уважение, – смеётся Ульрих, – старались найти какую-нибудь безумную х*рню и подвергнуть нашей фирменной «обработке». Результатом стала последняя пластинка юной подпольной Metallica.

ДУРАЧЕСТВО В ДУШЕВОЙ

Звук. Обложка. Содержание. ‘The $5.98 EP: Garage Days Re-Revisited’,(записанный сингл ‘Creeping Death, на второй стороне которого помещались ‘Am I Evil? ‘ и ‘Blitzkrieg’, записанные в 1984, назывались ‘Garage Days Revisited’) вселил в поклонников надежду, что Metallica всегда будет «их» группой. Продюсерами выступили сами музыканты («кое-как спродюсировано группой Metallica»), бас Ньюстеда «пердит» прямо в уши, мощные гитары, а Хэтфилд выплёвывает слова в лицо слушателя, словно достигший половой зрелости сорванец. Добавьте сюда спонтанности, юмор и приятную долю самоиронию. Хэтфилд неразборчиво написал в буклете к миньону, «не нужно воспринимать наш бред всерьёз». Новое начало с Ньюстедом сулило светлое будущее.

На фотографиях квартет похож на группу из простого подвала. Четверо неотёсанных юнцов дурачатся и угорают, широко улыбаясь. Группа гримасничает на фоне безобразной мерзкой душевой кабины, показывая, что им абсолютно плевать на свой имидж и таким образом они полностью контрастируют с глэмерскими командами. В день релиза, 21 августа 1987, на альбоме красуется стикер: «Ни в коем случае не платить за диск больше цены, указанной в названии! (диск стоил 9.98$), либо украсть альбом! Таким образом мы сможем скорешиться с нашими поклонниками».

«Мы хотели установить минимальную цену за этот альбом на новом европейском лейбле, поскольку нам бы ни за что не поверили, что мы не превратились в крутую и большую рок-группу» – разъясняет Хэтфилд.

Миньон получился настолько простым и «своим» , насколько это возможно. В похожем стиле в ноябре группа выпустила видео ‘Cliff ‘Em All’ , посвящённое наследию и памяти Клиффа Бёртона. Иногда самое главное – передать гениальный момент, а не гнаться за идеалом и перфекционизмом.

«Выпустив миньон, мы как могли старались не думать о той ужасной трагедии и пытались переключиться на что-то позитивное, – анализирует Ларс Ульрих, – сегодня это звучит, вероятно, несколько заносчиво, но прикол Metallica заключается в том, что годы спустя другие начинают за нами повторять. Уже каждая группа записала около 4-5 альбомов кавер-версий. Этот миньон доставил нам огромное удовольствие».

Больше к Metallica уже никогда не относились с такой симпатией на музыкальной сцене: после смерти Клиффа Бёртона многие поклонники отвернулись от группы. Команду они уважали во многом из-за того, что Джейсон Ньюстед оживил обстановку, привил группе рабочую этику и старался быть ближе к публике – как на сцене, так и вне её.

Metallica не сдержала обещание никогда не снимать клипов. Песня вроде ‘Nothing Else Matters’ кажется откровенным абсурдом по сравнению с тем, что группа делала в 1987 году. Впереди их ждал статус величайшей металлической группы на планете. Но это уже совсем другая история.

Материал и перевод с немецкого: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon