Metallica. Вспоминая «Гаражные деньки»

[Материал из журнала "Revolver" за апрель/май 2018 года]

C момента гибели Клиффа Бёртона (Cliff Burton) прошло меньше года, и парни из Metallica всё ещё пытались справиться с ужасной трагедией. Они шли напролом – взяв в команду нового басиста Джейсона Ньюстеда (Jason Newsted) – записав весёлый развязный пробный альбом каверов, ставший в итоге одним из величайших миньоном в истории металла.

«Весёлое было лето, – вспоминает барабанщик Metallica Ларс Ульрих (Lars Ulrich) события 1987 года, – играли каждый день, пили пиво, ходили на концерты и смотрели видосы Deep Purple».

Но это далеко не всё, чем ведущая трэшевая группа мира занималась 31 год назад. Ульрих и его дружки – вокалист и ритм-гитарист Джеймс Хэтфилд (James Hetfield), соло-гитарист Кирк Хэмметт (Kirk Hammett) и новый басист Джейсон Ньюстед – нашли в июле время записать мини-альбом ‘The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited’, переиграв в своей развязной манере песни Diamond Head, Killing Joke, Misfits и The Holocaust.

Изначально миньон задумывали выпустить в качестве низкобюджетного рекламного бонус-диска и продавать на четырёх августовских концертах Metallica в Англии и Германии в августе; в том числе, и выступлении на престижном фестивале «Монстры Рока» в Донингтоне. Также эта пластинка должна была выйти фэнам на радость и помочь им пережить время между ‘Master Of Puppets’ (1986) и следующим студийным альбомом, коим в итоге стал ‘…And Justice For All’ в 1988 году. В конечном итоге, мини-альбом стал чем-то большим, чем обычным продуктом на металлическом рынке. Неистовый, «сыроватый» пир для ушей (а на большой громкости и перепонки лопнуть могут), ‘Garage Days Re-Revisited’ стал живым энергичным подтверждением того, что Metallica не забыла свои подпольные корни. Приятно было, что группа подала признаки жизни, хотя сами музыканты все ещё приходили в себя после внезапной трагической смерти басиста Клиффа Бёртона.

«Мы готовились перейти к следующей главе» – рассказывает сегодня о тех события Ульрих.

И действительно, история мини-альбома начинается сразу же спустя несколько туманных недель после роковой для группы автобусной аварии 27 сентября 1986 года, унесшей жизнь Бёртона. Убитые горем оставшиеся (или правильнее будет сказать, выжившие) участники Metallica не опустили руки и вскоре принялись за прослушивание потенциальных кандидатов на место их погибшего друга и коллеги.

«Не помню, чтобы перед нами стоял выбор, – рассказывает Ульрих журналу Revolver, – и не помню разговоров вроде: «Окей, какие у нас варианты? Можем распустить группу, можем продолжать, можем то-то и то-то». Было так: «Окей, нужно продолжать двигаться дальше и искать нового басиста». Мы решили не думать о плохом, реально взглянули на ситуацию и рванули вперёд!»

«Мы были ужасно шокированы, – продолжает он, – эмоционально мы были к такому не готовы. Мы и горя-то не знали в свои двадцать с лишним лет. Понятия не имели, как совладать с эмоциями. Помню, мы лишь крепко схватились за бутылку и не отпускали её ещё долгие годы!».

Пытаясь утопить боль в металле и алкоголе, Metallica катилась вперёд. Всего через шесть недель после смерти Клиффа группа отыграла первые концерты с новым басистом Джейсоном Ньюстедом (бывшим музыкантом Flotsam & Jetsam), дала пару концертов в начале ноября в Южной Калифорнии, послуживших хорошей разминкой для первого для Metallica турне по Японии. Поездка в Японию добавило ещё больше густоты туману, через который ребята отчаянно пытались пробраться.

«Таких гастролей у нас ещё не было, – говорит Ульрих о знакомстве группы с Японией, – к нам впервые подходили фэны на вокзалах, аэропортах и перед зданием гостиницы «Принц Роппонги», в которой мы остановились – 16-летние девочки с сумочками Hello Kitty дарили зубные щётки, – смеётся Ларс, – было очень сюрреалистично».

Находясь в туре по Японии, в свободное от концертов время группа подвергала нового басиста ужасным испытаниям и издевательствам, пытаясь таким образом справиться с горем. Музыканты Metallica заказывали на счёт Джейсона огромное количество спиртного и заставляли его платить, тайком выносили мебель из его номера и убеждали его, что острый васаби – это мятное мороженное.

«Странная творилась энергетика, – с сочувствием смеётся Ларс, – мы ничего подобного раньше не делали. Пьяные, убитые горем мы пытались понять, как жить дальше. Джейсон-то ни в чём не виноват. Он был мишенью – занял место Клиффа. Конечно же, Джейсон был настоящим молодцом и не сдавался».

Вернувшись домой из Японии, музыканты Metallica закончили столь тяжёлый 1986 год декабрьскими концертами по Северной Америке, а в начале 1987 отыграли европейские концерты, которые были вынуждены отменить в связи с автобусной аварией. В середине февраля группа вернулась домой в Район Залива; отдохнув несколько недель, они, как шутливо писал Хэтфилд в аннотации к диску, «засели в гараже», имея в виду так называемую «настоящую» репетиционку, где начали думать над идеями для следующего студийного альбома.

«Мы пришли и стали обмениваться друг с другом идеями и риффами, – вспоминает Ульрих – а потом случился переломный момент».

О да. Действительно «переломный»: 26 марта Хэтфилд упал со скейта и сломал запястье – второй раз за восемь месяцев Джеймс упал со скейта и сломал запястье в том же самом месте – в результате чего группа вынуждена была отказаться от участия в передаче «Субботний Вечер» и приостановить работу над новым альбомом.

«Нам прямо везло на неудачи, – смеётся Ульрих, – Джеймс сломал руку во время летнего тура с Оззи в ’86, и Джон Маршалл, гитарный техник Кирка, нас здорово выручил. Но когда Джеймс снова вернулся с переломом, пришлось всё на пару месяцев отложить». Незадолго до «переломного момента» Ульрих арендовал домик в Эль-Серрито – в конце улицы по соседству с крошечным «Особняком Metallica», который группа называла штаб-квартирой с 1983 по 1986. Неожиданно появившееся свободное время Ларс решил потратить с пользой, решив переоборудовать свой гараж в репетиционную студию.

«Это был стандартный жилой домик среднего класса в пригороде Калифорнии, 20 соток с гаражом для двух машин, – вспоминает барабанщик, – я спросил у хозяйки, можно ли переделать гараж в маленькую студию. И мы с Джеймсом и Джейсоном целый месяц обустраивали гараж, делая звукоизоляцию. На стены мы повесили ковры и на пол тоже ковёр постелили».

Ларс впервые за многие годы жил один и стал постепенно закупать мебель в своё новое холостяцкое жильё.

«Я три или четыре года жил с Джеймсом в Особняке Metallica, – мы с ним большую часть времени спали в одной комнате. В новом домике у меня была дерьмовая отвратительная кушетка, пару дерьмовых стульев, е*аная разваливающаяся кровать с дырами, – смеётся он, – ещё телек был крутой. Я купил его в Японии, потому что стал собирать видеокассеты и увлёкся подпольным обменом. У меня были все концерты Iron Maiden и Deep Purple, но многие кассеты приходили из Европы или Японии, и посмотреть их можно было на «мульти-системном телевидении», потому что в разных странах были разные форматы видео – PAL и NTSC. Чудно всё это было, потому что аппаратура была х*ёвенькая, а телек – по последнему слову техники, и я лежал и смотрел концерты Deep Purple, купленные в Германии!»

К концу осени рука Хэтфилда зажила, и группа приступила к регулярным репетициям в гараже Ларса, в котором едва ли помещались все четыре музыканта со своим оборудованием; Хэтфилд стоял прямо около барабанов и частенько приклеивал листок с текстами песен к томам Ларса.

«Нотный пюпитр появился только через пару лет, – ухмыляется барабанщик, – у Джеймса был полустек или целиковый стек, у остальных – то же самое, а у меня была барабанная установка, и мы в поте лица насиловали музыкальные инструменты и пили дерьмовое пиво».

Несмотря на то, что эмоционально от смерти Бёртона группа в последующие годы так и не отошла, Ульрих настаивает, что на репетициях парни были в невероятно приподнятом настроении – отчасти потому, что большую часть времени группа переигрывала чужие песни – одно удовольствие и никакого давления.

«Другой подход, настрой и энергетика, – вспоминает барабанщик, – сочиняя собственные песни, мы придираемся к каждой мелочи и детали, а когда их записываем, всё должно быть идеально, чётко и точно. Играя чужие песни, можно не париться, а просто расслабиться и раствориться в музыке».

Когда в ’87 Metallica предложили выступить на «Монстрах Рока», сразу же возникла идея выпустить мини-альбом каверов, таким образом заявить о себе. Джейсон Ньюстед (указанный в буклете как «Мастер Джей Новичок»), впервые официально появился на пластинке Metallica.

«Казалось, было самое время удивить фэнов чем-нибудь новеньким, познакомить с новым басистом, но альбом при этом не писать, – говорит Ульрих, – но ещё мы хотели вновь напомнить, что начинали как кавер-группа. И когда Джеймс восстановился от травмы, мы подумали: «А давайте придём в себя, выпустив миньон с перепетыми песнями любимых команд».

Однако сложнее всего было решить, какие песни войдут в мини-альбом.

«Есть песни, которые нравятся, которые хочешь сыграть, и те которые у тебя уже в крови, – объясняет Ульрих, – а есть которые даются нелегко. И появляется куча вопросов: «А как петь? Джеймс осилит? Тексты норм? Прикольные? Хотя бы не дерьмовые?» – смеётся Ларс, – поэтому, полагаю, у нас был перечень и список претендентов…».

В итоге группа выбрала шесть песен. ‘Helpless’ (Diamond Head) и ‘The Small Hours’ (Holocaust) напоминали о влиянии НВБХМ, Песня ‘Crash Course In Brain Surgery’ (Budgie) отражала любовь ребят к британскому хард-року начала 70-х, а ‘The Wait’ (Killing Joke) и «классика» Misfits ‘Last Caress / Green Hell’ (попурри), давали понять, что музыкантам Metallica нравится панк и пост-панк.

«Песню ‘Helpless’ мы играли ещё давным-давно, – говорит Ульрих, – песни Misfits, безусловно, были у нас в крови. Есть и более авантюрные и сложные темы вроде ‘The Wait’ и ‘Crash Course In Brain Surgery’. Мы их раньше не играли. Просто захотелось исследовать что-то новое и необычное».

Как только группа была готова к записи, парни отправились в Лос-Анджелес, где быстренько забацали все шесть песен в студии A&M и Conway.

«Вошли и вышли, – вспоминает Ларс, – цель была записать как можно быстрее и свалить».

Спродюсированый самой группой миньон был выпущен так же быстро, и появился на прилавках музыкальных магазинов 21 августа, за день до концерта в Донингтоне. Название напоминало ‘Garage Days Revisited’ со второй стороны сингла ‘Creeping Death’ (1984), а ещё таким грамотным способом музыканты хотели избежать накрутки со стороны магазинов (на кассете был стикер: «Если будут просить больше – УКРАДИ МЕНЯ!»).

«Мы подумали, если указать цену в названии – магазины не будут обдирать наивных подростков» – объясняет Ульрих.

Фэны по обе стороны океана с энтузиазмом отреагировали на новую пластинку, и она попала на 28-е место в хит-параде Billboard 200, и на 27-е место в хит-параде синглов Великобритании; в итоге только в одних Штатах альбом был продан тиражом свыше миллиона копий. Если миньон не стал полноценным последователем ‘Master Of Puppets’, по крайней мере, приятно было слышать, как Metallica снова зажигает в студии, и благодаря их энергичным чумовым версиям песен Misfits, Budgie, Killing Joke, Diamond Head и Holocaust многие увлеклись творчеством оригинальных команд.

«На мой взгляд, пластинка по-прежнему звучит современно, – говорит Ульрих, – в ней чувствуется классная энергетика, всё очень живо. Прекрасная атмосфера. Ощущение, что находишься с нами в одной комнате. В ней есть эта юношеская развязность и угар. Кое-где мы перегнули палку, намерено допустили пару косяков, с ритмом напортачили, но юношеской страсти и бешеной энергетики у пластинки не отнять».

«Главное было – отрываться и постараться передать атмосферу летних репетиций, – подытоживает Ульрих, – вот именно тот самый момент, врубаешься?»

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon