Вспоминая рождение “Kill ‘Em All”: Рэй Бёртон вспоминает становление своего сына в Metallica

[Эксклюзивный материал из буклета бокс-сета "Kill Em All", ремастерингового переиздания 2016 года]

Клифф не любил много говорить.

Клифф сказал: «Мы будем работать над альбомом». Особых эмоций он при этом не испытывал. Он спокойно относился к тому, что это будет первый альбом Metallica. Однако пластинка была важна для Клиффа, но он старался не показывать виду. Ещё помню, когда группа работала над альбомом, Клифф пришёл к нам с Джен (мать Клиффа – прим. ThRaSheR) и спросил: «Согласны ли вы мне пять лет помогать, и если с Metallica ничего не получится, я всё прекращу и стану студийным музыкантом», на что мы с женой в унисон ответили: «Конечно, согласны, Клифф».

Стоит ли говорить, что к сентябрю 1986 были заметны признаки успеха. ЕЩЁ КАКИЕ!!! Мы давали сыну небольшую сумму денег и посылки с гостинцами. Но важнее, на мой взгляд, была наша с Джен поддержка. Я хотел, чтобы сын ни в чём не нуждался, и не знал, что могу для этого сделать. Годы спустя я пришёл к выводу, что так было бы правильнее, потому что столетиями доказано – самые лучшие работы артистов – будь то музыка, живопись, скульптура, танцы или что угодно – рождались, когда артист жил скромно и довольствовался малым.

Весь первый год Клиффа в Metallica я не сомневался в его способностях и верил, что сын добьётся успеха. Клифф был настоящим трудягой, поэтому иначе и быть не могло. Он пракиковался каждый день по четыре-пять часов. Даже, когда приезжал домой с гастролей. Но при этом всегда признавал, что группе во многом везёт. Другими словами, благодаря одному лишь таланту богатым и знаменитым не станешь.

Мы с Клиффом и его мамой жили в небольшой квартирке. Можно представить шум, от которого в доме дрожали стены. Однажды я попросил Клиффа убавить мощность, но он сказал, чтобы чувствовать музыку – её надо играть громко. Я предложил ему наушники. Но он о них даже слушать не желал. Во время своих занятий на гитаре Клифф всегда тряс головой. Я поверить не мог, что при этом ещё и можно правильные ноты брать. Однажды он мне сказал: «Не понимаю, почему так сильно шея болит». А я ему ответил: «Клифф, да странно, что она у тебя ещё не отвалилась! Вон как головой трясёшь!». Больше он ни разу не пожаловался.

Ещё Клифф ходил на работу в Кастро-Вэлли. Работал четыре года. За всё время пропустил лишь два рабочих дня. Он даже по субботам и воскресеньям работал. Это было, когда он учился играть на басу. Каждый вечер пятницы и субботы он отправлялся «джемовать» в «сарай» в конце улицы Крау-Каньон или выступать с EZ-Street. Те два дня он пропустил, потому что с утра его мучило похмелье. Говорят, в один из тех дней он пришёл на работу к часу, поэтому за четыре года работы он пропустил всего полтора дня.

Когда альбом был завершён, мне стало любопытно, почему ребята его так назвали. Я подумал: «Боже ж мой! Как брутально и жестоко!», и однажды я спросил Клиффа: «А что значит «Убей их всех»? И он сказал: «Убей всех менеджеров». Уверен, Джонни Зи был ни при чем. Когда Клиффа получил свой первый чек на 1500$, он был очень рад и пригласил нас втроём с мамой в японский ресторан.

Когда ребята отправились на гастроли по Европе, Клифф редко звонил домой и время от времени присылал открытку. Писал, что всё у него хорошо, и он сосредоточен на музыке. Говорил, что фэны в Европе к музыке Metallica относились с бОльшим энтузиазмом. Несколько раз, проезжая через таможню, он жаловался, что группу вечно просили припарковаться на обочине для дальнейшего досмотра. Ещё бы. Четыре молодых музыканта с длинными волосами. Он утверждал, как только пошёл слух о том, что ребята не перевозят наркотики и группа стала более известной, сотрудники таможни пропускали их без всяких проблем. Вернувшись домой с гастролей, Клифф очень хотел перебраться в Гленн Каунти, и он называл это место «Максвелл» (Ранчо Максвелл в Кастро-Вэлли). Ему безумно нравилось это место. Он многие годы мечтал, как они собираются там джемовать с Джимом Мартином и Дэвидом ДиДонато, и никто не будет просить их убавить громкость. Джим на гитаре, Дэйвид на круглом бидоне, ветки деревьев как барабанные палочки, а Клифф – на басу. Ах… какая музыка… и… было бы весело.

Ещё Клифф любил играть с Джеймсом в местном баре Ruthie’s Inn. Они выходили на сцену с вокалистом Фредом Коттоном из группы Spastik Children. Джеймс играл на барабанах, а Клифф – на басу. Клифф любил джемовать, где бы ни находился. Многие любили обсуждать внешний вид сына: джинсы-клёш и джинсовка. Но интересно, что Клифф так ходил каждый день. Он и в школе так же одевался. После концерта в Окленде (Coliseum) я его спросил, почему он вышел в своих джинсах и джинсовке в такое адское пекло. Он сказал, что вышел в джинсовке, чтобы пот не стекал на бас-гитару. Клифф был предан своему делу и постоянно совершенствовал свои навыки. Для меня он был потрясающим человеком, любящим сыном и чертовски крутым басистом!

Рэй Бёртон (отец Клиффа Бёртона)

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

Мама Клиффа умерла в 1993 году от рака груди, всегда поддерживала сына в его увлечении.

Dimon