Metallica. Кукловоды и марионетки

[Статья из журнала "Rolling Stone" за ноябрь 2017 года]

В преддверии выхода нового бокс-сета Кирк Хэмметт (Kirk Hammett) и Ларс Ульрих (Lars Ulrich) вспоминают один из наиболее триумфальных и беспокойных периодов в истории группы.

Увидев все собранные и сохранившиеся материалы для переиздания бокс-сета своего культового альбома ‘Master Of Puppets’ (1986), музыканты Metallica поняли, что работы предстоит гораздо больше, чем над переизданиями первых двух альбомов. «Сложнее всего было с «кухонной драмой», – рассказывает Ларс Ульрих, – прикольно, конечно, завалить фэнов кучей всякого интересного дерьма, но где-то есть и критическая черта, и кажется, что это уже перебор. Если бы мы выпустили всё, что у нас сохранилось с тех времён, бокс-сет пришлось бы завозить в дом с помощью автопогрузчика».

Ульрих говорит, что вместе с остальными участниками группы они смогли конкретно ужать отобранный материал, задав себе вопрос, чего бы хотел увидеть и услышать поклонник группы. Помимо ремастера оригинального альбома они решили поделиться некоторыми записями с риффами, демками, различными черновыми миксами, интервью и концертными записями. От первых демок до гастрольного тура в поддержку альбома. В бокс-сет вошли концертные выступления на разогреве у Оззи Осборна, несколько сольных концертов, последний концерт с Клиффом Бёртоном (трагически погибшим в автобусной аварии во время европейского тура), а также первый концерт (и прослушивание) с Джейсоном Ньюстедом. Бокс-сет появится в продаже уже в эту пятницу. Внутри вас ожидает винил MOP, компакт-диски, кассета, DVD, 108-страничная книга в твёрдом переплёте, копии текстов песен, написанных рукой Джеймса Хэтфилда, значки и литография; выйдет и бюджетная версия переиздания – один CD в трёх версиях.

За 31 год с момента своего релиза, альбом ‘Master Of Puppets’ стал одной из самых влиятельных пластинок в металле. Молниеносные риффы ‘Battery’ ‘Disposable Heroes’ и ‘Damage Inc’ подняли планку в трэше 80-х, и Metallica пробилась в мейнстрим, выступая на разогреве у Оззи Осборна, а песни вроде убойнейшей ‘The Thing That Should Not Be’, атмосферной ‘Welcome Home (Sanitarium)’ и «проговой» ‘Orion’ показали, что жанр способен не только на скорость. А в замысловатом заглавном треке чередовались свирепые и вдумчивые пассажи. Песня ‘Master Of Puppets’ стала гимном группы – они исполняли её практически на всех концертах, и в недавнем туре «Metallica по Заявкам» больше всего голосов было отдано именно за эту песню. ‘Master Of Puppets’ поднялся на второе место (пропустив вперёд лишь ‘Paranoid’ Black Sabbath’) в списке 100 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone – пластинка шесть раз становилась «платиновой».

В ожидании коллекционного релиза Ульрих и гитарист Кирк Хэмметт рассказали о том, что же вошло в коллекционное переиздание ‘Master Of Puppets’

Чего больше всего ждёте?

Кирк Хэмметт: Мне больше всего нравятся записи с репетиций и концертные материалы, реально круто. Что-то невероятное.

Ларс Ульрих: Мне всегда нравились буклеты, я любил разглядывать каждый нюанс – я в бокс-сетах других музыкантов рассматриваю каждый клочок бумаги, каждую буковку в текстах песен, каждый билет и загогулинку. Надеюсь, фэнам понравится. Возможно, некоторые фото и записи вызовут эмоции, поскольку мы потревожили наследие покойного Клиффа. Ведь аудиозапись его последнего концерта это теоритически последняя его фотография, сделанная с нами на сцене. Смотришь на эти фотки, задумываешься и охреневаешь от того, сколько всего случилось; какие мы пережили взлёты и падения и как нам не хватает Клиффа, но в то же время, нам жутко повезло, что мы до сих пор занимаемся любимым делом и ещё кому-то интересны.

Давайте поговорим о некоторых «вкусностях» бокс-сета. Есть черновой микс кавера группы Fang ‘The Money Will Roll Right In’ . Что за история?

Ульрих: Мы просто прикалывались. Мы тогда много каверов играли, потому что с них и начинали. Песня ‘The Money Will Roll Right In’ сразу же пришлась по вкусу. Возможно, это была идея Клиффа, и мы подумали записать трек в самый последний момент.

Хэмметт: Не помню, кто играл на ‘The Money Will Roll Right In’. Понятно, что Ларс и Джеймс, но играл ли Клифф? Я не играл, потому что они и так песню отполировали и вылизали звучание. Мне трогать уже смысла не было. Версия Fang была реально «сырой»; будто они записали все восемь песен за один дубль. А у нас получился слишком вылизанный саунд, мы переборщили. Ни хрена не удалось передать панковскую простоту и «сырость» [смеётся], поэтому на альбом песня и не попала. Никогда не думал, что она выйдет, но это круто.

Ульрих: Мы подходили к записи очень серьёзно – пытались добиться лучшего звучания, мне нужно было, чтобы рабочий барабан звучал как на последнем альбоме Def Leppard – поэтому хотели записать несколько каверов. Свои песни мы не трогали, а вот над чужими любили помудрить.

Есть, кстати, любительская запись вашего концерта в клубе Ruthie’s Inn в ’85 – вы исполняете ‘The Money Will Roll Right In’ и звучит весьма по-панковски.

Хэмметт: Да, мы её исполняли. Альбом Fang был в постоянной ротации, и они выступали раз в две недели. Мы жили в Районе Залива, и я частенько видел этих ребят живьём.

А слышал когда-нибудь кавер этой песни в исполнении Nirvana? Они сыграли её в Рединге в 1992 году.

Хэмметт: Нет, понятия не имел. Ух ты! Даже и не думал, что парни из Nirvana слышали про Fang. Они [Fang] в Районе Залива были далеко не самой популярной панковской группой. Весьма странно.

Ещё один интересный кавер – песня Diamond Head ‘The Prince’, и я не знал, что вы записали её ещё при Клиффе. Позже вы перезаписали трек с Джейсоном Ньюстедом в период альбома ‘…And Justice For All’ (1988).

Почему не выпустили эту версию?

Хэмметт: Кажется, мы ещё не успели уладить юридические вопросы с ребятами из Diamond Head или пытались с ними договориться. Я не знаю. В общем, ничего личного. Только бизнес.

Ульрих: Работа кипела, времени было не так много и мы решили не записывать вокал для этого трека, а сосредоточиться на тех песнях, которые попали на альбом.

Ещё интересен черновой микс ‘Orion’ со вступлением на синтезаторе. На хрена?

Хэмметт: Мы подумали, прикольно было бы начать с клавишных. Хотели добавить орган или что-то вроде того, так что синтезатор просто заполнил свободное место.

Кто на нём играл?

Хэмметт: Не помню. Большинство из нас играли на синтезаторе одним пальцем.

Многие демо-записи очень похожи на финальные версии песен на альбоме. Вы особо с ними не экспериментировали?

Ульрих: Нет. Мы тогда никому не позволяли лезть со своими идеями, поэтому практически ничего и не меняли. Если бы поменяли, это означало, что мы уступили. Эти записи не слышал ни менеджмент, ни лейбл. И я не хочу никого обидеть, но Флемминга [Расмуссена] мы продюсером не считали. Он был скорее звукоинженером. Он пришёл в студию, чтобы добиться самого крутого звучания. Мы считали, что продюсер – это чувак, который приходит и поганит песни, пытаясь превратить их в радио-хиты, поэтому мы твёрдо себе сказали: «Никаких продюсеров». Мы были дерзкими и несогласными. Если послушать демки и финальные версии песен – разница небольшая. Аранжировки остались те же, просто в студии мы их приукрасили. Джеймс очень любит возиться со звучанием в студии и ему нравилось звучание некоторых альбомов Queen. Но никакой продюсер к нам не приходил и не указывал, что делать.

А как же Гедди Ли из Rush? Вы же хотели нанять его в качестве продюсера альбома, нет?

Ульрих: Ого! [делает паузу]. Полагаю, он был в очень-очень коротком списке тех, с кем мы, возможно, обсуждали эту тему.

Как рождалась лирика для альбома?

Ульрих: Джеймс стал погружаться в собственный мир и писал их от руки. Лирика рождались за различными разговорами. ‘The Thing That Should Not Be’ корнями уходит в мифологию Г.Ф. Лавкрафта; ‘Disposable Heroes’ – о том, что ты всего лишь инструмент в чужих руках, когда идёт война; ‘Leper Messiah’, кажется, предложил Кирк – что-то связанное с песней Дэвида Боуи, и тогда, конечно же, по «ящику» постоянно показывали всяких аферистов-евангелистов вроде Джимми Сваггерта и Джерри Фалуэлла. И мы сидели, пялились в «ящик» и идеи для песен рождались сами собой. Сидели и смотрели, как эти евангелисты дурят всех вокруг: «Пришлите мне денег, и я вас исцелю», и всё такое. Вот мы и написали ‘Leper Messiah. ‘Damage Inc’ и ‘Battery’ мы посвятили нашим братьям-металлюгам; она о чувстве единства. Песня ‘Master Of Puppets’, конечно же, была о пристрастии и всё такое, и она в некоторой степени была написана под вдохновением от нашего друга, Рича Бёрча. Мы его упомянули в списке благодарностей на альбоме ‘Kill ‘Em All’ – «тряси башкой, которая не трясётся» – он приходил, отрубался на нашей с Джеймсом кушетке, а утром просыпался, «крошил себе завтрак на зеркале» (строчка из песни – прим. ThRaSheR) и «улетал». Послушай, мы этого парня обожали, и он был нашим классным другом, но мы его не осуждали – просто тогда многие вели такой образ жизни.

Кирк, в боксе полно записей с риффами, на которых можно услышать твои наброски для соло. Как ты тогда придумывал соло-партии?

Хэмметт: Раньше я мог придумать соло целиком, от начала и до конца. Я хотел пойти в студию с 80-90 процентами готового материала. Я не импровизировал. Я был молод и не умел приходить в студию с пустыми руками, а там уже выдавать 500 идей. Это сейчас я могу, потому что вырос как музыкант; на альбоме ‘Hardwired… To Self-Destruct’ (2016) я понятия не имел, что буду играть и мне понадобилось 90 минут, чтобы сообразить. В 1986 году я так не умел. Придумывая соло для ‘Damage Inc’, я сидел, чесал затылок и как ошарашенный смотрел и думал: «Что же ещё-то сыграть?».

Записей Клиффа в боксе нет. Как он сочинял песни?

Хэмметт: Он сыграл вступление к ‘Damage Inc’ с крещендо-диминуэндо, а потом сыграл мне произведение Баха и спросил: «Слушай, не сильно слышно, что я кое-где слизал?», на что я ответил: «Да ты чё?! Вообще не слышно! Будто играешь свою собственную тему». Ещё он придумал среднюю часть в ‘Orion’ на басу и проработал гармонии для гитары, но сыграл их на басу. На альбоме гармонии сыграли мы с Джеймсом, но изначально Клифф хотел сыграть все эти гармонии сам, причем на басу. Однако ничего бы не получилось, потому что тогда бы это была уже сольная тема, как в ‘Damage Inc’. И мы запихнули его кусок соло в ‘Orion’ и придумали аранжировку для гитар на басу. Это была его лебединая песня.

В боксе куча концертных записей. Воспоминаниями поделитесь?

Ульрих: Вспоминаю тур с Оззи. Мы с ним на гастролях провели времени больше, чем кто-либо другой. Иногда выступали сольно, когда не играли с Оззи – одним из тех концертов было выступление в Aragon Ballroom (Чикаго).

Хэмметт: Отлично помню, как мы играли ‘Disposable Heroes’ в Aragon Ballroom и видел, как толпа сходит с ума. На разогреве у Оззи мы ‘Disposable Heroes’ не играли, но я понял, что песня ох*ительно идёт живьём.

Ульрих: Концерт в Hampton Coliseum [есть в бокс-сете] c Оззи. Пришедшие не въезжали в то, что мы творили на сцене. Ничего подобного они в жизни не видели. Мы играли в центральной Америке, исполняли ‘Battery’ и ‘Master Of Puppets’ и по выражению лиц публики было видно, что они просто в ах*е от происходящего.

Хэмметт: Концерт в Нью-Джерси удался, потому что за день до него мы с Джеймсом и Клиффом тусовались с парнями из Samhain. Круто было с ними затусить, и я помню Ири [Фон] и Гленн были на нашем концерте, и мы были дико рады и вдохновлены – хотелось отыграть на уровне, потому что за нами наблюдали сам Гленн, мать его, из Misfits и ребята Samhain. Типа мы должны были не облажаться. Мысль об этом вдохновляла.

А что помните о концерте в Hampton Coliseum, где на ритм-гитаре играл Джон Маршалл (гитарный техник Кирка), поскольку Джеймс сломал запястье, катаясь на скейтборде?

Хэмметт: Джон начал тур сбоку у сцены, но Клифф постоянно говорил: «Вытащи ты, бл*дь, уже свою задницу на сцену». Забавно, что Джон начинал концерт за сценой, а к третьей песне приходил и стоял перед усилителем. К четвёртому концерту мы ему сказали: «Слушай, х*рня какая-то получается. Сначала тебя не видно, а потом ты вдруг, бл*дь, выходишь. Выходи и руби с первой песни!». Я знаю Джона Маршалла с 13 лет, мы с ним вместе играли на гитаре, когда нам было 15, поэтому было очень необычно сыграть вдвоём, да ещё и в туре с Оззи. Очень странное ощущение. И необычно, и круто!

Ульрих: Концерт в Hampton Coliseum был последним в туре с Оззи. Мы потом во время выступления Оззи круто оторвались. Выбежали на сцену, в подгузниках, с гитарами и в смешных париках. После концерта наш менеджер, Клифф Бёрнштейн сказал, что ‘Master Of Puppets’ стал «золотым», и это было, конечно, настоящее безумие. Ещё у Хэтфилда днюха была (3 августа)

Когда слушаешь кассету с последним концертом Клиффа (в Стокгольме), испытываешь эмоции?

Ульрих: Конечно же, прошёл уже 31 год. И ты останавливаешься, оглядываешься, благодаришь судьбу за то, что он был в твоей жизни. Я себе ни разу не позволял сесть и задуматься. Но когда время от времени сидишь с этим материалом в 2 часа ночи, думаешь: «Ого». Сидишь, слушаешь последние две песни, смотришь на последние фотографии с того концерта и тебя, конечно, накрывает.

Каким был последний концерт с Клиффом?

Ульрих: Мы отыграли в Англии, собрав целые кинотеатры на 3000 человек, затем отправились в Скандинавию, где клубы напоминали хоккейные площадки – меньше, холоднее, мрачнее. Была совершенно другая атмосфера. Мы отыграли в Стокгольме, всё прошло невероятно хорошо. Наверное, это был тот редкий случай, когда мы решили сыграть одну дополнительную песню, что случалось крайне редко и тогда, и сейчас. Но концерт был просто феноменальным. Атмосфера была потрясающая.

Хэмметт: Концерт был значимый, потому что Джеймс впервые за долгое время снова взял в руки гитару и отыграл полноценный сет. Он даже смог на «бис» отыграть. Кажется, это была песня ‘Blitzkrieg’. Все пятеро, в том числе и Джон Маршалл (гитарный техник Кирка, также играл на гитаре, пока Джеймс залечивал руку после перелома) были дико рады, что Джеймс вернулся, играл на гитаре, будто запястье он никогда и не ломал. Концерт прошёл хорошо. Со сцены уходили в приподнятом настроении, смотря в светлое будущее. Говорили: «Ребята! Здорово, что Джеймс вернулся и теперь всё снова будет как прежде!». Вот такое было настроение после концерта, а потом эта авария и было ощущение, что мы с огромной высоты рухнули в глубокую чёрную пропасть.

Ульрих: Мы целый день общались с прессой, сфоткались для шведского журнала «OK», который был скорее какой-то молодёжной газетёнкой. Затем пошли в автобус и болтали. Мы с Клиффом зависали, пиво пили. Сейчас мне всё кажется мутным, но день был действительно классный.

Хэмметт: Когда уже сели после концерта в автобус и собрались уезжать, за нами побежали фэны, прямо за автобусом. И Клифф сказал: «Посмотрите на них! Прям как зомби!» Ему очень нравились зомби и ужастики! И мы все ржали. А потом мы начали играть в карты. Впереди предстояла долгая-долгая дорога. А дальше все и так знают, что случилось…

В боксе также есть первое прослушивание в группу Джейсона Ньюстеда и его первое выступление. Непростое, полагаю, было время.

Ульрих: Да, мы не знали, что делать и как быть, поэтому решили двигаться дальше. Клиффа мы похоронили через неделю или две после аварии, и не прошло и пяти минут, как мы принялись за дело, потому что стоило нам тормознуть, мы бы рухнули в глубокую пропасть, из которой бы уже не выбрались. И я обзвонил несколько человек, в том числе и Брайана Слэгела [основателя лейбла Metal Blade] и спросил: «Кто у тебя есть из крутых басистов на примете?». Через неделю после похорон Клиффа мы устроили прослушивание.

Хэмметт: Странное было ощущение. Перед первым концертом мы жутко нервничали. На репетиции всё звучало круто, но мы не знали, справится ли Джейсон на сцене. Можно репетировать до уср*чки, но как только ты покидаешь дом родной, едешь в тур и рубишь на сцене, вот тогда и выясняется, кто пацан, а кто – мужик. Никаких курсов обучений, наставлений и пособий. И Джейсон справился. В грязь лицом парень не ударил.

Ульрих: Джейсон излучал невероятный позитив и бешеную энергию, он был как метеор. Он пришёл в группу и был полон сил и энтузиазма. Он знал, как ему нужно себя вести, у него был уникальный подход к делу и своему инструменту. На Клиффа он был абсолютно не похож, но мы и не пытались найти Клиффа-младшего. Я нутром чувствовал, что Джейсон был идеальным кандидатом.

В бокс-сет вошло около двух лет вашей жизни – с момента сочинения материала для ‘Master Of Puppets’ и вплоть до гастролей с Джейсоном Ньюстедом, но ведь за это время много чего произошло. Что ты об этом думаешь?

Хэмметт: Мы чувствовали ответственность за будущее группы. Перед той сентябрьской ужасной аварией 1986 мы были полны оптимизма. Но буквально через пару дней мы понятия не имели, будем ли мы когда-нибудь снова играть вместе. И мы потеряли брата. Такие события в любом случае заставляют переоценить ситуацию психологически и эмоционально. И мы сильно выросли, потому что в следующем туре опыта и мозгов прибавилось. Мы были более сосредоточены на музыке. Играли лучше. Хотелось совершенствоваться, и в результате мы выпустили ‘…And Justice For All’ (1988)

Клифф Бёртон однажды сказал: «‘Master Of Puppets’ – моя любимая песня Metallica и лучше мы пока не написали». С тех пор вы играете её практически на всех концертах. Почему она прошла испытание временем и по-прежнему актуальна и востребована?

Хэмметт: В ней целая палитра красок. В середине она мелодичная и атмосферная. Сама песня очень тяжёлая и в ней чувствуется непередаваемая энергетика. В композиции полно эмоций. Стоит мне послушать или сыграть ‘Master Of Puppets’ , и я чувствую, будто очистился. Величайшая музыка всегда такая – либо ты заряжаешься эмоциями, либо через эмоции избавляешься от негатива. Эта песня очищает душу. В ней присутствуют эмоции, близкие многим из нас, просто не каждый это осознаёт и чувствует. После прослушивания на душе становится лучше.

Источник: RollingStone.com
Перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon