Блэки Лолесс. Хождение по мукам

[Статья из журнала "Decibel" за ноябрь 2015 год]

Рубрика «вопрос-ответ»

Путеводная звезда W.A.S.P. очищает душу, вспоминая былые деньки.

Где-то на западном краю округа Лос-Анджелес Блэки заново переживает молодость. «Помню, мне было два года, я завтракал за столом. Родители ели пончики с пудрой и играла песня Чака Берри ‘Sweet Little Sixteen’ («Шестнадцатилеточка»), – вспоминает он, – что это было, я не знал, но о чём поётся, почему-то понимал».

И таким образом артист, настоящее имя которого Стивен Дьюрен, нашёл свой путь в жизни. Через 17 лет он заменил Джонни Сандерса в группе New York Dolls и в конечном итоге вместе с басистом Dolls Артуром Кейном перебрался в Лос-Анджелес. Однако после сингла [группа Killer Kane] с трёмя песнями их тандем накрылся, и конец 70-х и начало 80-х Лолесс провёл в скитаниях на зарождающейся металлической сцене Голливуда, поиграв в мимолётных группах с Никки Сиксом и будущими гитаристами W.A.S.P. Рэнди Пайпером и Крисом Холмсом. К 1984 году W.A.S.P. уже приковывали внимание MTV, выступая в ботфортах, пугая циркулярной пилой и выдавая хиты вроде ‘I Wanna Be Somebody’, ‘L.O.V.E. Machine’ и скандальной ‘Animal [Fuck Like a Beast]’, которая попала в престижный дерьмовый список Комитета По Цензуре в Музыке [PMRC]. И вот мы мгновенно переносимся в день сегодняшний – единственный оставшийся оригинальный участник группы, Блэки, расхваливает 15-ый студийный альбом W.A.S.P. ‘Golgotha’ («Голгофа») и уже давно не исполняет скандальный хит ‘Fuck Like a Beast’: он переродился и обрёл в себе Бога. Однако до сих пор помнит, как в молодости квасил с Эйсом Фрейли в Статен-Айленде и бросал куски сырого мяса в голливудскую публику…

Ты заменил Джонни Сандерса в New York Dolls ещё когда был подростком. Должно быть, это был поворотный момент в твоей жизни.

Из этого любят раздувать. Ничего такого в тех концертах не было. Это был ценный опыт, потому что мы с Артуром перебрались в Калифорнию, и я оказался в Лос-Анджелесе.

Ты сколотил с Артуром группу Killer Kane, но долго она не протянула. Не обидно ли было, что обе группы загнулись?

Артур был невероятно талантливым парнем с отличным видением, но у него были личные проблемы, особенно это касалось алкоголя. Он не мог с собой совладать. Однако моих амбиций хватило, чтобы дважды определить его в клинику. Но я с тех пор извлёк для себя ценный урок – если алкоголик или наркоман не нуждается в твоей помощи – ты хоть в лепёшку можешь расшибиться, но результата не будет. Поэтому всё коту под хвост.

В молодости ты зависал с Эйсом Фрейли. Поделишься воспоминаниями?

Мне тогда ещё даже алкоголь не продавали [смеётся]. Мы собирали бутылки «Кока-Колы» и сдавали их, чтобы купить пивка. Эйс меня года на три старше, поэтому он во многом был для меня как старший брат. Помню, Kiss появились и добились невероятного успеха. Тогда не казалось, что случилось это быстро, но на самом же деле успех был молниеносным. Я будто жил и видел всё это вместе с ним, и многому научился. Но когда мы сколотили W.A.S.P. и пришёл успех, помня ситуацию Kiss, я не спешил радоваться первому альбому, потому что уже и так всё это видел. Но это был невероятный опыт.

Последний альбом W.A.S.P. вышел шесть лет назад, что для вас весьма необычно. Что случилось? Я знаю, пару лет назад у тебя был очень серьёзный перелом ноги – из-за этого всё приостановилось?

Альбом мы начали сочинять весной 2011, поэтому теоретически с момента выхода последнего на тот момент альбома прошло всего два года. На словах получилось девять месяцев, может быть, год. Но процесс затянулся, и в 2012 году мы откатали юбилейный тур в честь 30-летия группы. Потом в мае я сломал ногу, и пришлось потерять полгода. Так что мы не на Ямайке отдыхали [смеётся].

Ты полностью восстановился?

Ну, кость зажила. Хирург проделал феноменальную работу, потому что перелом был настолько серьёзным, что он мне кость чуть ли не по кусочкам собирал. Операция длилась шесть часов. Тяжелее всего потом было встать на ноги после того, как девять месяцев мышцы были фактически атрофированы. Было непросто. Я думал, физиотерапия не закончится никогда. Прошло уже два года, и на 80 процентов нога зажила. Но со временем заживёт полностью.

У тебя в ноге 45-сантиметровый титановый стержень. Теперь металл навсегда в твоём теле.

[смеётся]. Я недавно кому-то сказал: «Теперь я настоящий металлюга». Я думал, в аэропортах будут проблемы, но оказалось, что титан не звенит во время прохождения через турникеты. Но когда мне сказали, что в ноге у меня 10 000 баксов, я ответил: «Можно было бы поехать в магазин строительных товаров и намутить что-нибудь гораздо дешевле!».

Почему решил назвать альбом «Голгофа»? [скала, на которой был распят Иисус Христос]

Мне понравилась эта идея. Я вновь обрёл в себе Бога, поэтому иначе смотрю на мир. Я в некоторой степени говорю на двух языках. Я по-прежнему могу говорить на древнем языке, но могу и говорить на языке, на котором многие не могут. Мы знаем, что на еврейском «Голгофа» означает – «лобное место», но вместе с Иисусом были распяты ещё два парня – два вора. Один верил в него, а другой нет. С концептуальной точки зрения я решил, что будет интересно написать текст от лица верующего вора. Этот парень висит на кресте и знает, что умрёт. И он разговаривает с Иисусом и спрашивает его: «Ты действительно тот, за кого себя выдаёшь?». Как говорится, не бывает атеистов в окопах под огнём. Окажись ты в такой ситуации, волей-неволей сам задумаешься.

На альбоме есть песня ‘Last Runaway’ («Последний Беглец»). Насколько она биографическая?

Она о том, как 40 лет назад я молодым парнем приехал в Голливуд. У нас с Артуром на двоих было 160 баксов, поэтому жрать было нечего. Я слышал, некоторым приходилось куда сложнее, чем нам. Когда мы впервые туда перебрались, я слышал, что каждые 13 секунд в Голливуд приезжает молодая девушка и через полгода умирает. Ребят это не касалось – или всех, кому за 20. Дело в том, что многие подростки из маленьких городков считали, что приедут в Голливуд и добьются успеха. Считают себя умнее других. Конкуренция там жестокая. Голливуд запросто проглотит тебя и выплюнет. Это интервью не о моём успехе. Мне повезло, что я выжил.

На что ты жил, когда впервые приехал в Голливуд?

Артур встретил девушку и переехал к ней. Мы нашли барабанщика, который жил в Лорел Каньоне, а я жил в гараже, где мы репетировали. Жил я там месяца три. Потом полтора года спал на полу у кого придётся. Затем я перебрался в свои «шикарные апартаменты» – крохотную каморку, которая была старым офисным зданием в Голливуде. Там я прожил ещё полтора года – здание до сих пор стоит. Но с моим ростом мне матраса одного было маловато, поэтому шмотки висели прямо надо мной. В общем, первые четыре года приходилось несладко. Умудрялся протянуть на пять баксов в неделю.

Почему же ты не опустил руки? Был голоден до успеха?

Конечно! Жил мечтой. Kiss приезжали в город три раза в год, и я катался в лимузине с Эйсом, и потом он уезжал и я снова чувствовал себя бомжом [смеётся]. Это было невероятно. Летом ’76 Kiss выступали на стадионе в Анахайме. Только-только вышел их альбом ‘Destroyer’, и они собирались стать величайшей группой в мире. И когда Эйс был рядом, всё было круто, но потом я снова был одинок. Я был как чёртик на ниточке.

Чувствовал ли ты, что деньги и слава могут погубить? У Эйса было много проблем.

Тогда ещё не было. Он грешил лишь алкоголем. К наркоте мы даже не притрагивались. Это потом уже началось, потому что он впал в депрессию. Но это случилось, может быть, году в ’78, когда Питер [Крисс] ушёл, потому что группа разделилась на два лагеря: Пол и Джин против Эйса и Питера. Вот тогда и началась вся эта мерзость.

Как ты справлялся с этой мерзостью в W.A.S.P., когда играл с алкоголиком Крисом Холмсом?

Ну, когда тебе это знакомо, не будешь наступать на грабли второй раз, и пытаешься вдолбить в голову человеку свой опыт. Но это невозможно. Сытый голодного не разумеет, так сказать. Вот мой кореш из Kiss, они едут в первый тур, выступая на разогреве у Blue Oyster Cult, и все считают их клоунами. Спустя два с половиной года я стою на сцене стадиона в Анахайме и задаюсь вопросом: «Как это случилось?». Невозможно объяснить это человеку, который сам это не испытал – особенно, когда он тебя и слышать не желает. Крис был вторым Артуром Кейном в моей жизни.

Я несколько месяцев назад разговаривал с Крисом, и он о тебе ни слова не сказал.

Всё равно, что сказать, что ты хочешь идти под солнцем, но не хочешь видеть свою тень. Разве это возможно? [смеётся]. Думаю, ты меня немного понимаешь.

Вы с ним враги?

Я с ним 15 лет не разговаривал, но искренне желаю ему всего наилучшего. Надеюсь, парень обретёт покой.

В начале 2000-х ввиду своих религиозных убеждений ты перестал исполнять песню ‘Animal (Fuck Like A Beast’) и пить кровь на сцене. Каким ещё образом твои перемены в жизни сказались на группе?

Я 25 лет пытался вразумить людей – со времён альбома ‘ The Headless Children’ (1989) («Безглавые Дети»). Но если вникнуть, то многие тексты пропитаны религией. Недавно разговаривал об этом с Элисом Купером. Если почитать его старые тексты, можно увидеть, что там всюду религия. Мы сочиняли всё это, даже не осознавая. Но ни в одном другом жанре музыки нет такой безумной одержимости религиозными образами. Они повсюду. Я знаю, музыканты говорят: «Да, но это мрачная сторона религии» [смеётся]. Послушай… я был там, брат мой. Я до сих могу разговаривать на том языке, если захочу. Если в твоей жизни присутствуют эти образы –значит, тебе они небезразличны. Многие даже не осознают, насколько сильна их связь с религией.

Bonus!

W.A.S.P. ПЕРЕЗАПИШУТ ЛЕГЕНДАРНЫЙ АЛЬБОМ ‘THE CRIMSON IDOL’

Группа W.A.S.P. отметит 25-летие классического пятого альбома, ‘The Crimson Idol’, выпустив перезаписанную версию пластинки вместе с 50-минутным DVD фильмом об истории альбома. Также группа поедет в специальный тур «Оживший Идол: 25 лет Багряному Идолу», где исполнит альбом целиком + три отсутствующих песни, которые изначально должны были войти в альбом. Концерт будет состоять из двух частей: сначала будет полностью исполнен альбом ‘The Crimson Idol’, затем сыграны все хиты группы.

Альбом ‘The Crimson Idol’ вышел в 1992 году – это концептуальная пластинка, в которой рассказывается запутанная история о роковой иконе рок-н-ролла и издержках славы. Поскольку Крис Холмс больше не являлся участником W.A.S.P., Блэки Лолесс записал альбом ‘The Crimson Idol’ с гитаристом Бобом Куликом и двумя барабанщиками – Стэтом Холандом и Фрэнки Банали.

«Основной гитарный рифф ‘The Crimson Idol’ был у меня ещё со времён песни ‘What I Am’ группы Sister [бывшей группы Блэки],– сказал Лолесс, – я всегда сочинял экономично. Если что-то не получалось, я стирал. Но если идея была интересной, не готовой либо не вписывалась в общую картину альбома, я возвращался к ней спустя некоторое время и работал над ней вновь».

«Багряный Идол» – невероятно сложная история. На альбоме десять песен и каждая является эвфемизмом. На альбоме нет ничего буквального. Всё имеет скрытый смысл и символизирует не то, что кажется на первый взгляд. История была написана как сатира. Каждый увидит в этих песнях собственный смысл. Если вам 18 лет, вы увидите одно. Если вы вернётесь к этому альбому через 5-10 лет, вы увидите совершенно другую историю. Я не хотел пичкать слушателя всяким посредственным говном. Я хотел, чтобы эти песни остались на века».

«Это история о молодом парне-музыканте. Он добился славы, но в итоге понимает, что жаждал совсем не этого. Честно говоря, альбом – о любви. В основу легла простая история, но когда я работал над материалом, мне казалось всё слишком запутанным и сложным. Однако по прошествии многих лет я могу взглянуть на него иначе, и становится очевидным, что эта тема близка каждому из нас. Особенно конфликт с родителями и отсутствие материнской любви; вот что задевает за живое. Тогда я чуть ли не примечание писал, но лишь спустя годы я узрел всё величие этой истории и альбома».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon