1000 дней, навсегда изменивших Metallica. К 25-му юбилею “Чёрного Альбома”

[Статья из журнала "Classic Rock" за октябрь 2008 года]

Пару лет между ‘…And Justice For All’ и «Чёрным Альбомом» музыканты Metallica провели в алко-наркотическом тумане, превратившись за это время из героев трэша в величайшую металлическую группу в мире…

«Бухать мы начинали, едва продрав глаза. Приходили в себя после концерта к трём часам ночи, и бухали восемь-девять часов» – рассказывал барабанщик Ларс Ульрих в 1988 о туре «Монстры Рока», том самом скандально известном туре по США в компании хэдлайнеров Van Halen (Metallica и Scorpions выступали в первом отделении).

«Охренительно было. Девочки нас узнавали и хотели трахнуть, но мы тогда запросто могли затесаться в толпе… есть фотки на вершине стадиона Тампа, где мы со спущенными штанами. Четыре часа дня, а мы уже в жопу пьяные. Уровень пох*изма тогда просто зашкаливал».

Вокалист Джеймс Хэтфилд добавил: «Весь тур прошёл как в тумане. Выжирали мы прилично. Потом не хотелось возвращаться в некоторые города, потому что предки, мужья и парни своих девушек хотели со мной поговорить по душам. Хреново было. Меня ненавидели, а я понятия не имел, за что…»

В 1988 году Metallica была самой тяжелой пьющей алко-машиной, и на уме у них были одни тусовки и пьянки. И несмотря на появление нового басиста в лице Джейсона Ньюстеда, Ульрих, Хэтфилд и Хэмметт до сих пор не могли отойти от потери дорого и близкого им друга и лидера, Клиффа Бёртона, погибшего 27 сентября 1986 в автобусной аварии.

«Мы были очень разозлены из-за смерти Клиффа, – говорит Хэмметт, – потому бухали ещё сильнее. С 1987 по 1990 мы были буянящими алкашами».

Ещё в 1988 группа выпустила четвёртый альбом ‘…And Justice For All’. Хэдбенгеры во всём мире тут же расхватали горячо ожидаемую пластинку – во многом, благодаря её феноменальному предшественнику, ‘Master Of Puppets’.

‘Justice’ стал откровением: от длительности песен на альбоме, сложности аранжировок и количества риффов в одной песне отвисала челюсть. Это была не трэшевая пластинка, но и не металлическая – это был, как мы позже поняли, один из первых примеров прогрессивного металла.

Однако – в типичной для себя манере – когда ‘Justice’ появился на прилавках музыкальных магазинов, Хэтфилд и компания уже искали для себя новое направление. К этим прогрессивным фишкам ‘Justice’ они медленно но верно шли со времён дебютника ‘Kill ‘Em All’ (1983). Устав от наворотов и выкрутасов, ребята решили попробовать нечто совершенно другое.

«Сегодня я смотрю на ‘…And Justice For All’ иначе, – признался Ларс Ульрих в 2005, – иногда, когда я его слышу, сижу и закатываю глаза, а бывает, что думаю: «Господи, это же образец для нового поколения музыки».

Он прав. Альбом не идеален, но сложно переоценить его влияние на десятки коллективов, появившихся в 90-е. Парни из Metallica сделали радикальный шаг в сторону от трёх предыдущих альбомов, поскольку ‘Justice’ звучал хладнокровно и зловеще – выделялись мощные убойные ритм-партии Хэтфилда. Однако поклонники нового басиста Джейсона Ньюстеда записью остались недовольны, поскольку баса на пластинке было практически не слышно. После миньона ‘The 5.98$ EP: Garage Days Re-Revisited’ (1987), на котором Джейсон показал свои феноменальные способности, вдвойне странно и непонятно было услышать такое звучание.

До сих пор отсутствие баса на пластинке сильно режет уши. Если вы хотите узнать мысли Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха – вечных лидеров Metallica – логично было бы задаться вопросом, почему они решили убрать бас. Во-первых, вероятно, они до сих пор были не уверены в том, что Джейсон сможет достойно заменить Клиффа Бёртона.

Возможно, как сказал сам Джейсон, его партии были не на должном уровне: «Я приехал в студию с помощником звукоинженера и записывался на том же оборудовании, на котором играл на сцене. Фактически, я дублировал гитарные партии Джеймса, потому что такая у меня тогда была роль. Ларса с Джеймсом рядом не было, и никто мне не сказал: «Вместо этого тебе стоит попробовать вот это». Я тогда впервые оказался в студии и записывал альбом Metallica, да и Клиффа рядом не было. Они меняли продюсеров. Творился настоящий хаос… пусть даже у нас были деньги, поддержка лейбла и крутая студия. Но творился полный беспорядок».

Партии Ньюстеда на альбоме были почти полностью затёрты. Кто это сделал? Те, кто сводил альбом – Стив Томпсон и Майклом Барбиеро, но их попросили Ларс и Джеймс. Может быть, как объясняет Джейсон, это было связано с тем, что в туре «Монстры Рока» ребята принимали много запрещённых препаратов и не могли здраво мыслить и судить: «Мы поехали в тур вместе с Van Halen и Scorpions – настоящими тусовщиками и балагурами – и всюду были тонны кокса, выпивки и прочего дерьма! Мы тогда впервые попробовали рок-н-ролл на вкус…»

«И вот мы играем с ними по несколько концертов в неделею, а в выходные Джеймс с Ларсом летают в студию в Нью-Йорк, где сводят пластинку с этим двумя парнями [Томпсоном и Барбиеро], которых я никогда в жизни не видел… И вот они отрываются, летают туда-сюда, о сне не может быть и речи, а утром приезжают в студию с мыслями [Джейсон бубнит себе под нос]: «А, это же не Клифф» и бла-бла-бла – приходят и говорят ребятам: «Надо бы понизить бас, чтобы его просто было слышно, а потом ещё на полдецибела понизить. А гитары погромче… и басовой бочкой надо заполнить всё пространство, чтобы получилось мощное звучание».

«После альбома ‘Justice’ стало очевидно, что нами должен кто-то руководить, – признался позже Хэтфилд, – нет, я не критикую. Тогда всё было нормально. Но гитары и барабаны получились очень громкими. Сразу слышно, кто микшировал пластинку…»

Когда альбом вышел и Ньюстед впервые его услышал, он потерял дар речи: «Я был жутко унижен. Когда я услышал микс, я был ужасно разочарован – я, по сути, постарался сразу же забыть и не вспоминать об этом». Но Джейсон знал, что скандалить он не в праве: «Мы неслись на всех парах, всё было замечательно. Я просто смирился и всё. А что я должен был сделать? Сказать им, чтобы они свели альбом заново, когда уже было поздно?».

Не стоило Джейсону принимать эту ситуацию близко к сердцу. Его ведь считали «новичком», трое остальных участников целый год измывались и издевались над ним как могли, а он изо всех сил старался стать достойной заменой покойному виртуозу Бёртону. Вероятно, важнее всего было то, что эти двое – Ларсу с Джеймсом тогда ещё не исполнилось тридцати, и они привыкли всё контролировать – могли спокойно плевать на мнение Джейсона, поскольку в отличие от Клиффа он в группе веса не имел и был не таким прямолинейным и смелым на язык парнем.

Кирк вздыхает: «Жаль, мы тогда альбом не перезаписали. Но нам казалось, что получилась интересная концепция. Но сегодня звучание альбома мне не нравится. Песни нравятся, но звучит он хреново».

Не удивительно, что группа постепенно начала недолюбливать ‘Justice’. Слышно, что альбом – заглавный трек длится почти десять минут – сочиняли молодые амбициозные самовлюблённые парни, стремясь к бунтарскому звучанию, показывая тем самым свою неопытность. Также на нём есть последняя настоящая трэшевая песня – ‘Dyer’s Eve’. Трэш можно играть только, если ты молод или зол, а лучше и то, и другое, а к концу 80-х парни из Metallica достаточно повзрослели, чтобы продолжать играть быструю и агрессивную музыку, посчитав это, ну, подростковым занятием. И несмотря на то, что Metallica вместе с Megadeth, Anthrax и Slayer возглавляла так называемую «Большую Четвёрку Трэша», всё же группа начала уходить от быстрых мошерских песен ещё со времён ‘Ride The Lightning’, где появилась баллада (Fade To Black), и среднетемповые мейнстримовые металлические композиции вроде ‘Creeping Death’ и ‘For Whom The Bell Tolls’. Даже на безупречном ‘Master Of Puppets’ было всего две трэшевых песни – ‘Disposable Heroes’ и ‘Damage Inc’. И последующие песни Metallica назвать экстремальным металлом было уже нельзя.

Тур «Монстры Рока» закончился в июле 1988, а альбом ‘…And Justice For All’ вышел в сентябре. Пообщавшись с прессой, Metallica – или как её прозвали, Alcoholica – отправилась в масштабный мировой тур ‘Damaged Justice’, заехав осенью на британскую землю. Тур продолжился почти весь 1989 год. Позади сцены стояла огромная Богиня Правосудия с завязанными глазами, точь-в-точь как на обложке альбома. Благодаря хитрым приёмам светотехников, казалось, что она сделана из камня, но на самом же деле это был обычный пенопласт. В конце заглавной песни она разваливалась на кусочки, символизируя смерть американской системы правосудия. Ребята из Metallica всячески старались устроить своим фэнам интересное шоу в духе Iron Maiden, но получилось не так эффектно. Безусловно, настало время перемен.

«Вернувшись в 1989 из тура, мы подумали: «Выше нам уже не прыгнуть, – рассказывал Ларс MTV, – прогрессивнее было уже некуда». И видно, почему. Хэмметт вспомнил, что публика устала от чересчур длинных песен с альбома ‘Justice’, а Джеймс объяснил: «В музыкальном плане ‘Justice’ – сплошной выпендрёж, мы пытались показать, как круто мы умеем играть… Микшировали мы его, считай, в дороге. Это не оправдание тому звучанию, но нам тогда реально медведь на ухо наступил».

Вероятно, не только медведь, но и уровень мощных децибел на концертах дал о себе знать, но в плане бизнеса и артистических амбиций проблем не было. Многие были шокированы, когда группа сняла клип на первую песню с альбома ‘One’, хотя сами они кричали на каждом углу, что под моду MTV прогибаться не собираются. В клипе четыре музыканта рубились на заброшенном складе, всё это перемежалось кадрами из фильма 1971 «Джонни Берёт Своё Ружьё», мрачной кинокартины о солдате, потерявшем на поле боя все конечности и лишившегося зрения. Благодаря видеоклипу песня быстро начала набирать популярность – и многие предсказывали, что в номинации «лучший альбом» в Грэмми 1989 победит именно Metallica.

Однако этого не произошло. Победа досталась группе Jethro Tull, чью музыку ни металлом, ни хард-роком назвать язык не повернётся. Фолк-рокеры получили награду за свой альбом ‘Crest Of A Knave’, пластинку с обилием синтезаторов и драм-машины. Вот где НАСТОЯЩИЙ тяжеляк, господа.

Несмотря на этот провал, жребий был брошен – фэны услышали послание своих героев, и музыкальная индустрия, наконец-то, стала воспринимать Metallica всерьёз. В итоге песня ‘One’ выиграла свою награду (первую в истории группы) в 1990 году. Времена, безусловно, менялись.

Отыграв в июне 1990 серию концертов в рамках тура «Монстры Рока», ребята из Metallica начали думать о будущем. Они выпустили четыре альбома и один миньон, последние три альбома продюсировал датчанин Флемминг Расмуссен, вытащивший из ребят лучшее. Ларс с Джеймсом всерьёз подумывали о том, чтобы использовать разных продюсеров вроде Майка Клинка, и поначалу они наняли его для студийных сессий ‘Justice’, однако когда стало очевидно, что с Клинком работа не клеится, они вновь обратились к Расмуссену. Но пятый альбом группа решила записывать без помощи Расмуссена, наняв канадского продюсера Боба Рока, поработавшего с Motley Crue, The Cult и другими.

Новость о том, что Metallica собирается работать над следующим альбомом с Бобом Роком, знаменовала начало больших перемен. Трэшеры были взволнованы, но парням из Metallica было наплевать: выбор продюсера отражал желание упростить свою музыку и достигнуть более объёмного звучания, чем на жутковатом напичканном риффами ‘Justice’.

Боб Рок упростил звучание Metallica, добавил басов и ежедневно бился с группой за каждую деталь на альбоме. «Честно говоря, те месяцы, которые мы провели в студии, были сущим адом, – признался Ларс в 2001 году, – мы были слишком расслаблены. Дверь была открыта. Боб мог войти, раскрыв её пошире, и затащить нас за шкирку. Важна была атмосфера».

Когда 12 августа 1991 года Metallica выпустила «Чёрный Альбом», он сразу же был продан огромным тиражом, чему помог первый сингл ‘Enter Sandman’. Без сингла и видеоклипа пластинка раскупалась бы гораздо медленнее: жирное, радиоэфирное гитарное звучание, жутковатое вступление, плавно переходящее в основной рифф – его придумал Кирк, а Ларс подкорректировал – было незабываемо. Также на пластинке прекрасно слышно бас-гитару: наконец-то, Metallica нашла своё звучание (а Ньюстед – свою роль в группе).

‘Enter Sandman’ показал, как Metallica сбрасывает кожу (подходящая метафора, учитывая змею на чёрной-чёрной обложке альбома), выйдя из тени трэша и оказавшись в лучах славы мейнтстрима. Словно одно из мифических чудовищ, которому были посвящены композиции ‘The Call Of Ktulu’ и ‘The Thing That Should Not Be’, монстр Metallica сбросил с себя тысячи «олдскульных» фэнов трэша в угоду новой, более молодой и восторженной армии поклонников.

А старые поклонники Metallica в ужасе наблюдали, как «их» группа стала любимицей спортсменов, бухгалтеров, студентов, девушек из группы поддержки и бабушек, большинство из которых ни разу в жизни не слышали, к примеру, о Slayer.

Ребята из Metallica ужасно устали от длинных, навороченных композиций – риффов, переходящих от вступления к соло, потом к куплету, к припеву и обратно. Джеймс с Ларсом – и в меньшей степени Кирк с Джейсоном – сочинили короткие, энергичные и незатянутые песни по сравнению с риффовыми салатами трёх предыдущих альбомов. И действительно, отдалённо сравнить «Чёрный Альбом» можно было разве что с ‘Kill ‘Em All’, дебютным альбомом 1983 года, на котором тоже были плотные, короткие песни, однако они были гораздо быстрее и «сырее» величественно звучащих композиций «Чёрного Альбома».

Жирное монументальное звучание альбома стало золотым стандартом в хэви-метале. Даже именитый продюсер Энди Снип похвалил пластинку: «Я считал «Чёрный Альбом» потрясающей работой. На мой взгляд, после ‘…And Justice For All’ им как группе нужно было взрослеть, и Боб Рок стал для них настоящим спасением. Когда в ночном клубе начинает играть песня ‘Sad But True’, звучит она превосходно. Рабочий барабан словно из преисподней!»

Среди жемчужин альбома была ‘Sad But True’, одна из самых тяжелых песен в каталоге группы: тяжелее и величественнее неё была лишь ‘The Thing That Should Not Be’. Послушайте ‘Holier Than Thou’ с цепляющим припевом – именно её все участники группы кроме Ларса хотели сделать первым синглом: барабанщик настаивал, что первым синглом непременно должен быть ‘Enter Sandman’.

В ‘Nothing Else Matters’ Metallica значительно отошла от металлического звучания, выдав чартовый рок. Слащавая баллада, и Джеймс мягким нежным голосом поёт о своей любви к будущей жене, а в конце можно услышать редкое гитарное соло в его исполнении. Эта песня отлично подходит для свадьбы, и тысячи молодых пар уже об этом знают. Старые фэны были в ужасе.

На «Чёрном Альбоме» Metallica отказалась от быстрого трэшевого ритма в угоду новому среднетемповому звучанию, приодев его в концептуальный образ. К примеру, Хэтфилд перестал петь о проблемах общества, войнах и наркотиках, и в песне ‘The God That Failed’ спел о личных переживаниях.

«В детстве я действительно не въезжал в религию. Предки были приверженцами Христианской Науки, а там были довольно строгие правила. В детстве приходилось непросто. Я не понимал, что всё это значит…» – признался Джеймс.

«Я не понимал и боролся с этим на протяжении многих лет, в голове был бардак».

«Стало слишком просто писать тексты вроде того дерьма на альбоме ‘Justice’. Нет ничего проще, чем смотреть новости и написать е*аную песню о том, что ты увидел. О личном писать куда сложнее, чем о политической х*йне, но как только ты выговоришься, на душе становится гораздо легче – особенно, исполнив песню живьём».

Ларс тоже развивался в музыкальном плане и даже стал брать уроки игры на барабанах – после того, как Боб Рок выел ему все мозги. Кирк в 80-х вырос как музыкант. Он отказался от шреддинга и выработал более экономный подход. «Похоже, в 90-х гитаристы нашли свой ответ технарям и наворотам 80-х, – говорил Хэмметт, – я решил на всё это забить и теперь хочу играть так, как важно для меня и нашей музыки. Поэтому я забил на все модные тренды и техническое задротство, и стал играть в угоду песням, – добавил гитарист позже, – когда мы сочиняли «Чёрный Альбом», никто понятия не имел, кто такой этот Курт Кобейн» – признался Кирк в том, что пристально следил за возможными конкурентами Metallica.

Не говоря о том, что «Чёрный Альбом» совершил настоящую эволюцию в мире музыки, по сравнению с предыдущими альбомами Metallica, он, безусловно, был произведением искусства. Эпохальная чёрная обложка уже сама по себе была заявлением; портреты группы во внутреннем буклете были серьёзными, мрачными и неулыбчивыми; в списках благодарностей не было никакой юношеской ерунды вроде фраз «нереальное спасибо…», или «спасибо, бля, огромное!», как на предыдущих релизах. Изначально критики были удивлены, что группа так радикально отошла от своих корней, но они остались довольны, если не сказать поражены: даже в журнале Rolling Stone с энтузиазмом написали: «Похоже, несколько песен обречены стать классикой хард-рока». Другие издания так и не поняли сути, и Entertainment Weekly назвал альбом «прогрессивным трэшем» – определением этим если уж и можно было назвать, то предыдущие альбомы, но никак не ‘Metallica’.

Как и в случае со многими великими работами, требовалось время, чтобы «Чёрный Альбом» проник в массовое сознание людей и они поняли его истинную значимость. Поэтому группа отправилась в трёхлетний масштабный тур, значительно сократив употребление алкоголя – однако позже Джеймс утверждал, что из-за чрезмерного количества шанди он не помнит многие концерты – чтобы выдержать столь безжалостный ритм.

После ‘Enter Sandman’ было выпущено ещё пять сниглов, и в течение трёх лет казалось, что кроме Metallica в хэви-метале нет никого. Успех альбома стал настоящим чудом. Эксперты, возможно, предпочтут ‘Master Of Puppets’, но в очередях за альбомами тогда стояли не эксперты, а десятки миллионов фэнов.

Основатель сайта Blabbermouth Боривой Кржын вспоминает: «Поначалу от них было странно слышать такие песни с более традиционными аранжировками – куплет, припев, куплет, припев, соло и так далее – но это был мощный и яркий материал. Такого звучания на альбоме у них ещё не было. Это была нужная пластинка в нужное время, и снова Metallica оказалась впереди всех. Они решили изменить звучание и сделать его более доступным и удобоваримым. Помню, другие группы – в особенности Testament – пытались смягчить своё звучание после выхода «Чёрного Альбома», но им не хватило композиторского умения».

Возможно, «Чёрный Альбом» не стал бы таким величайшим и успешным, если бы не удачное стечение обстоятельств в музыкальном бизнесе. 1991 год был годом затишья для тяжелой музыки – гранж пробился в мейнстрим, все сходили с ума по альбому Nirvana ‘Nevermind’; фанк-метал (к сожалению, породивший нью-метал) добился успеха благодаря альбому Red Hot Chili Peppers ‘Blood Sugar Sex Magik’, а трэш и глэм-метал были раздавлены своей бессмысленностью, и следующие несколько лет балом правила Metallica. Эти альбомы перевернули восприятие музыки в 90-х, и на какое-то время все три группы попробовали ухватиться за этот успех. Metallica несильно пострадала от крупного успеха «Чёрного Альбома», вернувшись в середине 90-х и поняв, что они одни на поле боя, а их коллеги по цеху либо вовсе пропали из виду, либо стали играть другую музыку. Тур 1992 с Guns N’ Roses – да, именно в том туре, 8 августа во время исполнения песни ‘Fade To Black’ Джеймс Хэфтилд подорвался на пиротехническом взрыве и получил ожоги второй и третьей степени – стал скорее умеренным успехом, нежели значительным.

Лучше всего запомнить эти ключевые годы в развитии Metallica, пытаясь понять, чему они нас научили. Парни из Metallica всегда кричали о том, что перед ними нет преград: они могут делать, что им хочется, когда хочется и не испытывать давления со стороны лейблов или менеджмента. Переход от прогрессивного металла к прямолинейному хэви-металу был большим риском: возможно, фэны трэша группу больше не хотели знать, а легионы новых металлистов предпочли послушать церковную службу Курта Кобейна. Как оказалось, новые песни Джеймса и Ларса цепляли, риффы притягивали, а благодаря качественному звучанию (спасибо Бобу Року) «Чёрный Альбом» и сегодня звучит современно.

Другие группы пытались повторить прыжок Metallica из экстрима в мейнстрим, но у них не получилось. Никому больше не удалось провернуть такое, не потеряв фэнов и не получив кучу оскорблений в свой адрес от критиков (либо и то, и другое).

Наверное, наиболее пронзительные и сильные слова о том трёхлетнем периоде сказал Джейсон Ньюстед: «С «Чёрным Альбомом» всё значительно изменилось. Мы за те годы многому научились. Мы шли напролом, согласен?»

Как тут не согласиться…

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon