Почему в середине 80-х металл скрестили с панком…

Исследование в компании Керри Кинга (Slayer, Лос-Анджелес), Скотта Яна (Anthrax, Нью-Йорк) и Гэри Холта (Exodus, Сан-Франциско).

Говорят, интересные события в десятилетиях обычно начинаются спустя 3-5 лет, а середина 80-х была потрясающим временем для экстремальной музыки благодаря легендарному «скрещиванию жанров» (crossover), когда металл объединился с панком. И несмотря на то, что переход был весьма непростым и далеко не на международном уровне, тот период навсегда изменил металл.

Когда впервые появился «кроссовер» и грань между панком и металлом постепенно начала стираться, панки были особенно возмущены этими переменами, и считали, что это сродни воровству. И действительно, взять, к примеру, группу Discharge – металлические команды настолько сильно взяли за основу их звучание, что сегодня этих легендарных панков запросто можно перепутать с какой-нибудь металлической группой. Но в конечном итоге металхэды и панки всё же поняли, что у них гораздо больше общего, чем они думали, и если ты чувствовал эту музыку сердцем, длина волос значения не имела. «Кроссовер» стал естественным развитием для металла и, несмотря на некоторые трудности, преимущества прилично перевешивали недостатки. Хотя бы тот факт, что музыка эта до сих пор актуальна, достаточное тому доказательство.

Первые семена были посеяны ещё десять лет назад – в начале 80-х, когда появилась Новая Волна Британского Хэви-Метала. В конце 70-х и начале 80-х панк считали следующим новым словом в музыке, а металлические команды переживали не лучшие времена, и им тяжело было конкурировать. Осознанно или нет, но ярость, агрессия и скорость, присущие панку, стали проникать в эту музыку, и даже ребята из Iron Maiden поместили на обложку дебютного альбома своего талисмана Эдди с панковским рыжим хайером. Команды НВБХМ также переняли панковскую этику DIY («сделай сам»), самостоятельно выпуская альбомы и синглы вместо того, чтобы подождать пока мейнстрим въедет в их музыку и ребятам предложат контракт.

Сложно назвать конкретный год, когда металл и панк в Штатах стали объединяться, но создаётся впечатление, что движение начало набирать оборот примерно в 1983-м. Во многих трэшевых командах обычно был один парень, которому нравился панк, и он стремился использовать панковские элементы в своей музыке. В Slayer таким человеком был (ныне покойный) Джефф Ханнеман, в Anthrax – Скотт Ян (и надо сказать, несмотря на любовь Клиффа Бёртона к хипстерскому имиджу, взгляды и менталитет у него были панковскими). В 2004 году Ханнеман вспоминал: «Когда мы формировали группу, я тащился от панка… Я и остальных подсадил… мне нравилась скорость и агрессия, но я не хотел всё время играть одни и те же аккорды, а панк, по сути, из них и состоит. Я хотел играть быструю музыку, но с классными тяжелыми риффами».

Дэйв Ломбардо вспомнил, как Ханнеман притащил на репетицию кассету Dead Kennedys, и кубинец был поражён этой энергией. «Чувство тревоги на пластинке было просто запредельным… мы заряжались этой энергетикой и хотели воссоздать её».

«Подсадил группу на панк» – ключевой термин. Ханнеман пытался впихнуть в музыку Slayer несуразный панк, и Кинг вспоминает: «Я ненавидел этот чёртов панк. Джефф ещё поначалу побрился наголо, а я этого терпеть не мог! Не догонял я эту музыку. Не понимал, почему Джефф играл в металлической группе с бритой башкой. Да, безусловно, он был революционером, но я поначалу этого не понимал. Я тогда балдел от риффов и настоящих вокалистов, а в панке не было ни того, ни другого. Там было лишь чувство страха и тревоги, и я не сразу просёк фишку».

В итоге появилось две хардкоровых команды, которые Кинг и многие металхэды стали котировать – Suicidal Tendencies и D.R.I. Ребята из D.R.I. называли себя на афишах «самой быстрой группой в мире»; до того как Кинг и компания смогли составить им конкуренцию, музыканты Slayer были поражены их молниеносной скорости, а пластинка D.R.I. ‘Dealing With It’ (1985) до сих пор считается одной из наиболее важных работ в жанре «кроссовер».

Многие считают, что металл стал быстрее именно благодаря панку. Мы спросили у Керри, считает ли он, что Slayer разогнались под влиянием панка или же это было для группы естественным развитием.

«Думаю, и то и другое, – ответил гитарист, – мы ведь играли быстрее, чем большинство панковских команд, которые я слышал. Альбом ‘Reign In Blood’ длился всего 28 минут. Когда мы стали увереннее в своих песнях, Дэйв любил разгоняться, поэтому, по сути, это было естественным развитием» (наряду с Motörhead, Slayer стали одними из немногих металлических команд, которых панки любили за скорость, агрессию и пох*изм).

Как выясняется, слияние металла и хардкора на первом альбоме Suicidal Tendencies стало практически случайностью. Гитарист Грант Эстес играл в команде временно, причем был длинноволосым металхэдом и играл на гитаре фирмы “Les Paul” через усилитель “Marshall”. На легендарном дебюте Эстес на протяжении всей популярной песни ‘Institutionalized’ исполнял соло, что в панке в 1983 году было строжайше запрещено.

Но о коммерческом потенциале никто и не думал, поскольку многие считали, что его просто нет. Как говорит гитарист Exodus Гэри Холт (Gary Holt), «когда мы придумывали это дерьмо, никто не думал, что эта музыка стоила хоть чуточку внимания или она кому-то понравится. Все нас считали ненормальными» (фэны, которые обменивались в начале 80-х кассетами, скажут вам – максимум, что прочили той же группе Metallica – это уровень Motörhead).

Старший брат Гэри был авторитетным панком «и подсадил меня на эту потрясающую музыку. Я уже полюбил Judas Priest, Iron Maiden, Black Sabbath, хардк-рок, все дела. Потом открыл для себя Новую Волну Британского Хэви-Метала, но в то же время услышал Discharge и прочее говно. «Ух ты! Эта музыка очень агрессивная и тяжелая. Будем играть нечто похожее, только добавим соляков и будем петь о Сатане».

Безусловно, Discharge стали одной из наиболее важных хардкоровых групп, оказавших влияние на современный металл, и можно поспорить, что их влияние по сей день сильнее любой другой панковской команды.

«Достаточно сегодня включить альбом Discharge ‘Hear Nothing, See Nothing, Say Nothing’, и он всё такой же тяжелый и убойный, как и всё остальное, – говорит гитарист Anthrax Скотт Ян (Scott Ian), – я такого уровня агрессии и жестокости ещё ни на одном альбоме не слышал. Я мог бы назвать порядка 15 команд, которых бы не было, не будь этого альбома, либо они не записали бы свои легендарные пластинки, и Anthrax – не исключение. Я не знаю, что бы я делал без этого альбома Discharge».

Anthrax начали исполнять песни Discharge ещё в 1983, и хардкор нравился Скотту до такой степени, что он, рискуя здоровьем, готов был пойти в клуб CBGB’s.

«Я знал, что мне могут навалять, потому что у меня были патлы, но я всё равно ходил. Я считал, если кто-нибудь захочет надрать мне задницу, это будет частью веселья. Одним из первых моих концертов был Agnostic Front и Murphy’s Law. Там я познакомился с Билли Милано (Billy Milano), и он отвёл меня за кулисы пообщаться с парнями из обеих групп, так что я сразу же начал тусоваться с чёткими ребятами [смеётся]. И если кто-нибудь хотел мне навалять, им пришлось бы навалять и тем ребятам, а навалять Билли не хотел НИКТО».

Спустя несколько лет Скотт с Джеймсом Хэтфилдом (James Hetfield) пошли в CBGB’s посмотреть на Broken Bones, и группа скинов собиралась как следует навалять Хэтфилду. Билли подошёл к ним и сказал: «Это мой кореш. Хотите навалять ему, наваляйте сначала мне».

«Бритые тут же съе*али, – смеясь, вспоминает Ян, – и Билли посадил Джеймса на плечи, пошёл в слэм и начал дико рубиться. Ох*ительный был день».

Наверное, сегодня уже мало кого удивишь, выйдя на сцену в обычной одежде, но желание металлических команд одеваться проще тоже можно списать на влияние панка. Вероятно, оно неосознанно пошло от Ramones, которые буквально за правило взяли выходить на сцену только в футболках, джинсах и чёрных кожанках.

Конечно же, в начале 80-х металлические команды любили приодеться, и парни из Anthrax по настоянию первого вокалиста Нила Тёрбина носили красно-чёрные кожаные штаны. Как только его выперли из группы, на сцену Anthrax стали выходить в шортах, «потому что мы так весь день ходили, – говорит Ян, – мы не могли понять, почему, выходя на сцену, мы должны переодеваться. Я всё время приводил в пример Ramones: «Они вон вообще не переодеваются», а Нил отвечал: «А я не хочу быть как они. Я хочу быть как Judas Priest».

Suicidal Tendencies невольно помогли перепрыгнуть пропасть между металлом и панком, но ещё один счастливый случай помог объединить два мира вместе: альбом ‘S.O.D. ‘Speak English Or Die’. И опять же всё случилось ненароком: никакого замысла объединить два стиля и покорить мир не было; Скотт затеял проект S.O.D. из-за банальной скуки. Он записал свои гитарные партии для альбома Anthrax ‘Spreading The Disease’, и пока новый вокалист Джои Белладонна (Joye Belladonna) привыкал к работе в студии и новому коллективу, Ян стал рисовать комиксы, главным героем которых был Сержант Ди.

«Я не знал, как выпустить комиксы, поэтому начал писать песни на основе этих идиотских идей, – говорит Ян, – отсюда всё и пошло. Мне было скучно, я сидел в студии мусолил струны, и решил, что у меня получилось нечто прикольное. Ещё я решил, что это был бы отличный повод воссоединиться с (басистом) Дэнни Лилкером (Dan Lilker), потому что мне до сих пор было паршиво на душе из-за того, что нам пришлось его выставить. Мы играли темы вроде D.R.I. и Suicidal Tendencies, но тексты были полным бредом. Мы хотели тупо валять дурака, потому что сами дико угорали».

Даже несмотря на то, что Билли с пеной у рта объяснял Скотту, что петь он не умеет и вообще он басист, Ян хотел, чтобы в S.O.D. пел именно Милано, поскольку Скотт чувствовал, что Билли был идеальным воплощением Сержанта Ди. Легендарный продюсер трэшевых альбомов, Алекс Периалас «услышал риффы, с которыми возился Скотт, и сказал: “Чувак, это просто огонь!”. Я позвонил Джонни Зи и сказал: “Это настоящая бомба! Нам обязательно нужно выпустить эту пластинку!”. Джонни дал добро и добавил: “Делайте! Только у вас есть всего три дня! Больше я заплатить не смогу”».

И действительно альбом ‘Speak English Or Die’ был записан за три дня. Бюджет составил почти 5 000 баксов. Мы в жизни бы не подумали, что из этого может что-то получиться, и альбом станет настолько культовым, – восхищённо рассказывает Скотт, – я очень рад, что многие въехали в наш юмор, мне это нравится». Как показали Suicidal Tendencies и S.O.D., слияние металла с панком – скорее счастливая случайность, и именно в этом заключалась крутость жанра: его никто специально не придумывал. Как говорит Кинг: «Не было никакого замысла».

В 1985 слэм и прыжки со сцены в толпу стали на концертах обычным делом; таким образом, люди выплескивали ярость и мощь музыки, становясь частью движения. Но одной из самых больших проблем того периода, особенно в Лос-Анджелесе, было насилие и агрессия на концертах, и многим группам было непросто договориться о выступлении, а всё из-за проблем со страхованием. Ни один владелец не хотел, чтобы его клуб разнесли в щепки. В Лос-Анджелесе также приходилось решать вопрос с бандами вроде «Самоубийц» (Suicidals), которые срывали кучу концертов. Они приходили и мутузили всех подряд, поэтому многие фэны предпочитали оставаться дома.

Появление на концертах многочисленных банд, скинов, панков и волосатиков всегда напоминало коктейль Молотова. Например, в начале 1986 Anthrax выступали на “Olympic Auditorium” в центральной части Лос-Анджелеса. С ними же в программе были Suicidal Tendencies и группа Майка Мьюира ‘No Mercy’, дэт/трэш гибрид Possessed и D.R.I., и многие кто там был, скажут вам, что такого убийства на концерте в истории города ещё не было.

«На бумаге идея выглядела замечательно, мы пытались объединить все эти жанры, и надеялись, что все придут, – вспоминает Ян, – и они пришли, но пришли, чтобы как следует друг друга отх*ярить. Там были банды скинов, «самоубийцы», панки, и в толпе была бесконечная пи*делка, а длинноволосые подростки старались стоять в стороне. Помню, вовремя исполнения D.R.I. я взглянул в зал – в центре был огромный сёрклпит и одновременно 50 махачей».

Билли Милано, конечно же, там тоже был, и когда вечером пришёл в автобус Anthrax, «его футболка была разорвана словно когтями, – вспоминает Скотт, – стоит весь в крови и говорит: «Спокойно, парни, это не моя кровь. Видимо, эти ублюдки из Лос-Анджелеса думали, что справятся с нью-йоркским скином, но я им показал, где раки зимуют!»

Пик трэша пришёлся на 1986 с выходом следующих альбомов – ‘Master Of Puppets’ (Metallica), ‘Peace Sells.. But Who’s Buying?’ (Megadeth) и конечно же, ‘Reign In Blood’ (Slayer). Команды с агрессивным жёстким саундом, которым прочили от силы пару лет, теперь собирали стадионы и продавали тысячи копий своих пластинок – причем они не шли ни у кого на поводу, и всего добились сами, потому вкус победы был ещё слаще. И пусть всегда будут те, кому идея скрестить два жанра не нравилась, весьма очевидно, что «кроссовер» заложил мощный фундамент для сегодняшней экстремальной музыки. Практически невозможно представить, как бы сегодня выглядела тяжелая музыка, если бы 30 лет назад эти два стиля не объединились.

«Произошли большие перемены, – говорит Ян, – это отразилось на всех наших пластинках в 80-х. Если бы мы не слушали группы вроде D.R.I., Discharge и Agnostic Front, мы бы не выпустили такие альбомы. Мы бы не придумали трэш. Потом ведь было целое поколение ребят, выросших на трэше и сколотивших свои группы – от Pantera до Lamb Of God и System Of A Down – и можно продолжать бесконечно. Мне приятно это осознавать, потому что лишний раз убеждаюсь в том, что мы всё сделали правильно».

P.S. Читайте в сентябре у нас на сайте две увлекательнейших статьи в рубрике «Зал Славы журнала Decibel».

На этот раз вас ждут истории записи двух легендарных альбомов в жанре «кроссовер-трэш/хардкор»

• D.R.I. ‘Dealing With It’ (1985)
• S.O.D. ‘Speak English Or Die’ (1985)

Раритетный материал, множество интересной информации и интервью со всеми, кто участвовал в записи пластинок.

Будет интересно!

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon