Доска или смерть! Краткая история скейт-панка

[Статья из специального выпуска журнала "Metal Hammer" за 2008 год]

Трэш заключался не только в сумасшедших быстрых риффах и джинсовках с нашивками. Для многих металлюг 80-х трэш был саундтреком их жизни, проведённой на четырёх колёсах и c разбитыми коленями.

«Лейбл я решил создать, потому что видел будущее панка». Даг Муди в свои 80 лет всё такой же чуткий. Он создал Mystic Records – калифорнийский лейбл, на котором выпустил первые альбомы, синглы и сборники многих команд, ставшими синонимом скейт-панк-движения 80-х. Это группы вроде JFA, Suicidal Tendencies, Ill Repute, RKL, DRI и Dr. Know.

«Я решил записать 500 команд, и они приезжали отовсюду, со всех краёв, даже из Голландии, – говорит он, – мы хотели, чтобы на нашем лейбле ребята могли сказать, о чём они думают и чтобы их услышали другие. Возможно такое лишь, когда твои подопечные – подростки и у них нет никаких обязанностей. Участникам большинства команд было от 16 до 18 лет. В этом возрасте они полны ярости и хотят рассказать всему миру, что они думают. В этих мальчишках я видел себя, потому и создал лейбл Mystic».

В 50-х и 60-х Муди сколотил себе целое состояние, записывая соул-исполнителей и R&B на лейблах в Филадельфии Herald & Ember, в том числе, одну из первых работ влиятельного кантри и блюзового гитариста «Молниеносного Хопкинса».

«Когда я переехал из Англии в США, – говорит он, – единственными, кто меня принял, были чёрные. Поэтому я и записывал эту музыку. Ребята, которые её исполняли, были абсолютно нищими, с дырками на штанах и поддержанными музыкальными инструментами. Но в 70-е я начал записывать панк-команды для организации «Улучшим Жизнь Молодёжи» в Калифорнии, и там я увидел то же самое – пацаны в дырявой поношенной одежде и с дерьмовыми инструментами. Они были ужасно бедными. Словно на дворе снова были 50-е. И я знал, что все они были скейтерами, потому что приходили в студию с досками».

Одной из таких первых команд были Dr. Know. Их первым вокалистом был Брэндон Круз, хотя он ушёл из группы перед их знаменитой эрой кроссовера, фронтмен вспоминает, как шайка грязных неряшливых скейтеров начала целое музыкальное движение.

«До того как мы стали панками, мы были скейтерами» – говорит он. Круз был родом из пригорода Лос-Анджелеса, Окснарда, который тут же стал эпицентром скейт-панка. «В Окснарде были Aggression, Ill Repute, Dr. Know и Satalg 13, мы катались круглый год. Когда не было дождя, катались в пустых бассейнах. В 1975 или 1976 году – ещё до появления панк-рока – в Окснарде построили скейтпарк, и туда приезжали кататься все ребята из Вениса. Среди них был Джим Мьюир и его совсем мелкий братишка [будущий фронтмен Suicidal Tendencies] Майк Мьюир. Мы тогда катались под хэви-метал и южный рок».

Однако в следующем году в музыке всё сильно изменилось. «Летом 1977 я вернулся из Англии, и появилась группа из Мурпарка под названием The Rotters. Они начали играть и к 1978 году они уже играли на школьных вечеринках, и мы туда без приглашения заваливались. Мы слушали, что играли те парни, и говорили себе: «О, да мы тоже так можем». Парни из группы Aggression были на несколько лет старше, и мы – ребята, которые потом оказались в Ill Repute и Dr. Know – просто сидели и наблюдали, как они это делают. А потом все мы типа собирались в доме у моей мамы. Вот там наш гитарист Измаил и придумал термин «нардкор», и после этого всё как бы закрутилось-завертелось. Команда образовалась в конце 1979, а к 1981 году уже набрала приличный ход».

«Первоначально музыка, которую мы играли, называлась «трэш» или «скейт-трэш», – говорит Даг Муди, – панком считались Exploited, Discharge. Английские команды и группы, которые их копировали, были панком. Мы же сочиняли оригинальную калифорнийскую музыку, трэш или скейт-панк. Всё зародилось здесь».

Движение скейтеров получило поддержку в лице появившихся хардкоровых команд из Лос-Анджелеса вроде Black Flag, Circle Jerks и Adolescents – они играли быстро и агрессивно, отражая процесс катания на скейте. Вскоре скейт-панковские команды начали появляться по всей Калифорнии, ну, и по всей стране. Команда из Аризоны JFA (а если более формально, то Армия Джоди Фостера) – одна из самых долголетних. Вокалист Брайан Брэннон вспоминает первые дни музыкальной сцены:

«Были группы в Ориндж-Каунти и Лос-Анджелесе, ещё был Окснард, а это у нас центральная Калифорния; был скейт-панк из Сан-Франциско вроде Drunk Injuns, большая сцена была в Сан-Хосе. Они разрастались как сорняки. Движение было по всей стране. Вообще, движением это можно было назвать, когда появился журнал Thrasher. Он как бы всё это объединил. Стало намного проще. Благодаря журналу можно было узнать, в каком городе какие есть команды и можно было связаться с ними и поехать на гастроли, приехать на их площадки, покататься, потусоваться».

В то же самое время скейт-панк начал развиваться и превращаться в отдельное крупное сообщество, и в скейт-панк сцену Лос-Анджелеса начали внедряться злостные банды. Самыми скандально известными были «Суицидники» (Suicidals), известные тем, что банданы они носили чуть ли не на глазах, подчёркивая свою склонность к насилию и агрессии. Скейт-трэшеры из Венис-Бич Suicidal Tendencies, естественно, всё это видели своими глазами. Их концерты стали настолько агрессивными, что к 1983 году им было категорически запрещено выступать в Лос-Анджелесе.

«Suicidal поднялись необычайно быстро и стали мега-популярными, – говорит Брэндон Круз, – многие парни с востока Лос-Анджелеса слишком увлеклись бандитским образом жизни, и дошло до того, что их нельзя было называть по имени – у них были прозвища и всё такое. Тогда в 80-х банды панк-рокеров могли, на худой конец, подраться, используя палки и кулаки. Но через некоторое время ребят начали п*здить без всякой причины, это был уже идиотизм. О тех драках и насилии до сих пор ходят легенды, но круто было во всём этом принимать участие. Я парень мелкий, но мне пару раз во время выступлений доставалось от ребят, которых я видел в первый раз. Я не понимал, за что. Получить мог кто угодно».

И если мордобоя было мало, то где-то в 1984-1985 годах скейт-трэш заразился новой странной болезнью: хэви-металом. Такое впечатление, что чуть ли не за одну ночь скейт-панк команды начали добавлять в свою музыку соло и более мелодичный вокал, хотя изначально те группы были категорически против металла. Всё это было похоже на какой-то вирус, и в результате появился впечатляющий список скейт-панк команд, в том числе Dr. Know, DRI, Suicidal Tendencies, Corrosion Of Conformity, Septic Death, Agnostic Frost, SSD и многие другие. Брэндон Круз был одним из нескольких пуристов, отказавшихся двигаться «в направлении металла».

«Я понятия не имею, как это произошло, – пожимает он плечами, – я лишь помню, как в 1983 году слушал первые «сырые» версии песен, которые должны были оказаться на нашем альбоме ‘Plug In Jesus’ и смотрел на нашего гитариста Кайла и понимал: «Бл*, он патлы отращивает и слушает больше Motorhead и Black Sabbath», и я как-то к этому был не готов. Я считал, что мы будем играть другую музыку. И мне тогда это не нравилось. Я говорил: «Я не пою так высоко, и тут слишком много соляков». Сейчас-то если посмотреть, то песни классные, отличные даже, и они отлично звучат, но тогда металлу в панк-роке было не место. Безусловно, корнями панк уходит в металл, но корни эти были настолько закручены, что их было уже не узнать. А эти парни пытались их, так сказать, распутать. Теперь-то все уже не раз гастролировали вместе. Dr. Know очень скорешились с ребятами из Corrosion Of Conformity. То же самое касается и DRI. Уж не знаю, сговорились все или нет в этом подпольном движении, мол: «А давайте выпустим альбом в одно и то же время, и он будет звучать вот так», либо это был просто прикол и счастливая случайность.

Какой бы ни была причина, Брэндон Круз всего этого совершенно не понимал. «Завязал я не из-за того, что они играли эту музыку, но они тоже повлияли на моё решение. Я просто сказал: «Ребята, не собираюсь я отпускать патлы до задницы, забудьте об этом. Мы – не Дио».

Даг Муди тоже был недоволен движением «кроссовера» и выдвигает свою теорию.

«В Нью-Йорке был дистрибьютор Important, – объясняет он, – изначально они импортировали пластинки из Англии, а потом заметили панк, который мы выпускали, и стали нашими дистрибьюторами. Они просто приходили ко всем этим группам и пытались убедить их в том, что нужно играть хэви-метал. Им удалось убедить Эль Дуче, Dr. Know, RKL, все эти группы. Было просто смешно. То есть, все эти команды пытались играть хэви-метал, потому что дистрибьюторы сказали им, что панк нынче не продаётся. Лейбл Important уничтожил развитие панк-рока, превратив его в хэви-метал. И он накрылся медным тазом».

Зная любовь ребят к скейтерским риффам и куртками с «огурцами», вряд ли можно было подумать, что JFA когда-нибудь заиграют металл, однако даже они не устояли перед чарами королей трэша Metallica.

«Наш барабанщик Бам Бам реально пёрся по Metallica, когда те появились, – говорит Брэндон, – и гитариста нашего на них подсадил. Мы их много слушали на гастролях, но чтобы самим стать металлюгами – нееее».

Однако Брэндон находит объяснение, почему многие группы, возможно, стали играть металл: в 1980-х быть скейт-панком было неблагородно.

«В общем-то, в 80-х панков все ненавидели, и это было круто. Зато не было чужаков и лишних, поскольку если ты просто хотел быть крутым, ты не одевался как панк, потому что тебе могли надавать по щам. Ребята на «Камаро» швыряли в тебя из окна бутылки. Старушки и менты гнали тебя из бассейнов и со дворов, и ты отсиживался в кустах. Мы тогда были против остального мира. Теперь-то, конечно, все поголовно панки, – смеётся он, – можно даже увидеть пожилых дам в футболках Social Distortion и всё такое».

За два десятка лет с момента появления «нардкора», культура скейтбординга действительно стала мейнстримом, и появилось целое новое поколение скейт-панк команд. Новые коллективы вроде NOFX, Pennywise и Strung Out нашли возможность заявить о себе благодаря таким мероприятиям как Warped Tour и по собственному желанию улучшили и обогатили жанры.

Однако несколько скейт-панк команд «старой школы» до сих пор в отличной форме, и на их концертах творится хаос, беспорядки и насилие. Dr. Know распались в 1991 году, но в 1998 году Брэндон Круз реформировал команду. И хотя Круз рад, что время агрессии и насилия в хардкоре Лос-Анджелеса прошло, ему до сих пор нравится, когда на концертах группы фэны ведут себя агрессивно и устраивают беспорядки.

«Когда мы реформировались, – рассказывает он, – на первых нескольких наших выступлениях творилось настоящее сумасшествие и убийство. Мы выступили в Сан-Франциско, и там был настоящий бунт, в буквальном смысле. По залу летало оборудование, барабаны были кверху ногами, усилители повалены на пол, люди дрались на сцене, но мы, так или иначе, продолжали играть. Нас никто не трогал, ребята просто кайфовали. И я думал: «Ого, это довольно круто». Так что мы продолжили играть».

И спустя 10 лет ни он, ни группа не показывают никаких признаков того, что они сдали или затормозили. Dr. Know продолжают гастролировать и с тех пор выпустили три альбома. У них даже недавно на лейбле Unrest Records вышел новый альбом ‘Killing For God’, в котором почти нет металла.

«Я всю жизнь вижу музыкантов, и единственные кто закончил играть – те, кого с нами больше нет. Если в тебе это есть, то никуда не денется, и ты будешь продолжать заниматься любимым делом до последних дней. Мог ли я подумать, что в 45 буду кататься в пустых бассейнах? Нет, но сейчас я просто не вижу им другого применения».

Брайан Брэннон делится позитивными мыслями: «Мы до сих пор получаем удовольствие и веселимся.J FA начали в 1981 году, и мы хотели играть музыку для своих друзей и опробовать все бассейны, канавы и трубы Америки, чем мы и занимаемся с первых дней. Мы сказали, что уйдём на покой, когда перестанем получать кайф, но нам ещё никогда не было так весело и круто, как сейчас».

BONUS!

Ребята из JFA с 1981 года задают один и тот же вопрос: Насколько е*анутым надо быть, чтобы кататься в Аризоне?

«Там настолько жарко, что можно себе на тротуаре яичницу пожарить, поэтому кататься лучше после полудня либо вечером, – говорит фронтмен JFA Брайан Брэннон, – днём лучше просто тусоваться, а потом уходить. От такой жары можно и в обморок грохнуться. Раньше мы катались в бассейне, и называли его «Лягушатник Энтони». Катались там постоянно, было это в Месе, Аризона. Однажды там обнаружили дохлого пьяницу. Он спёкся на солнце. А потом вскрыли труп, и оказалось, что никакой это не пьяница, а простой 14-летний паренёк. Он катался в бассейне, ударился башкой и отрубился. Из-за жары и белого дна бассейна его организм был обезвожен, его тело высохло и превратилось в труп 60-летнего старика… Нужно быть реально по-хардкору, чтобы кататься в Аризоне!

Одной из самых культовых – и чертовски невезучих – скейт-трэш-команд была RKL (из города Окснард), известная также под названием Богатенькие Детишки под ЛСД. Появившись в 1982 году, RKL были одними из самых первых «нардкоровых» команд, и их симбиоз хардкора и рока добился бешеной популярности среди панков в США и Европе. За прошедшие 20 лет они успели развалиться и собраться вновь, но это десятилетие стало для них роковым: вокалист Джейсон Сирс умер в 2006 году от сердечной недостаточности. Бывший барабанщик Деррик Плорд трагически покончил жизнь самоубийством в 2005 году, а оригинальный барабанщик RKL Ричард «Бомер» Манзулло также умер в 2006 году от сердечной недостаточности.

Владелец “Mystic Records” Даг Муди делится приятными воспоминаниями о команде.

«Однажды мы собирались записывать RKL, и прождали их в студии весь день. У них, по-видимому, сломался фургон, а телефона не было. С нами был их барабанщик Бомер, и он развлекал нас, показывая, как круто он умеет кататься. Короче, он каким-то образом умудрился сломать запястье. И я сказал: «Ну всё, это конец», но он очень просил меня остаться. Приехали остальные ребята, и он показал им запястье. Я сказал: «Слушай, давай встретимся в другое время», но Бомер очень просил не переносить. Он сказал: «Нет, давай записываться, я смогу записать каждую песню с первого дубля». Мы примотали скотчем барабанную палочку к его запястью. За один присест записали 6 песен. Ту палочку я храню до сих пор.

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

---

Dimon