Безумные дни в гараже. Как четыре изгоя стали мастерами металла. Эксклюзивная статья о Metallica 30 лет назад

[Эксклюзивная статья из архива раритетов Metbash.ru - журнал "Metal Hammer" за март 2015 года]

Тридцать лет назад ребятам из Metallica даже не снилось, что всего лишь через несколько лет они начнут собирать целые стадионы. Тогда они не имели ничего общего с той группой, которую мы знаем сегодня.

Джеймс, Ларс и Кирк подтвердят, что 1985 год знаменовал собой исторический период в их карьере: 12 месяцев они пили, трахались и боролись, пытаясь выбиться из низов в элиту и работая над величайшим металлическим альбомом всех времён. Поскольку в этом году исполняется 30 лет с момента тех грандиозных событий, мы вспоминаем команду, которая тогда ещё была верна своим корням и являлась настоящей металлической Группой Для Народа, балансируя на грани славы…

Наполнив ночной воздух последними аккордами песни ‘Metal Militia’, Джеймс Хэтфилд, Кирк Хэмметт, Клифф Бёртон и Ларс Ульрих ушли со сцены лондонского Luceym с широкими улыбками на пропитанных потом лицах. Сегодня аплодисменты и возгласы, наполнившие этот огромный старый театральный зал, звучали особенно приятно. В душе музыканты Metallica знали, что 26-ое по счёту выступление в рамках европейского тура в поддержку альбома ‘Ride The Lightning’ разительно отличалось от концертов в начале года, но поскольку сегодняшнее шоу было последним в уходящем году, четыре молодых музыканта привели толпу в полнейший восторг; они вдохновлены поддержкой двухтысячной армии металхэдов, собравшихся внутри этого здания, и безумно рады, что скоро, наконец, вернутся в свой любимый Сан-Франциско, где вместе с друзьями и семьями отметят Рождество.

Как бы то ни было, 1984 стал годом, который эти молодые начинающие музыканты запомнят навсегда. Это был год, в котором международная шумиха вокруг группы превратилась из шёпота в громкий крик. После того, как в Бостоне воры украли у группы не только гитары, усилители и барабанную установку, но и сам грузовик, на котором они перевозили всё это добро, гастролируя по стране, музыканты сплотились и приступили к записи своей легендарной второй пластинки, дважды объездили Европу, впервые появились на обложках известных рок-журналов, подписали контракт с лейблом Elektra на выпуск семи альбомов в США и переманили в свои ряды опытных представителей менеджмента вместе с бывшим менеджером AC/DC Питером Меншем и его управляющей компанией “Q Prime”.

Неудивительно, что когда в конце 1984 года Ларс общался с представителями британского фанзина Metal Forces, этот маленький датчанин, всего лишь тремя годами ранее сколотивший Metallica, очень оживлённо и радостно рассказывал о том, что ждёт группу в новом году.

«Клифф Бёрнштейн, подписавший с нами в Штатах контракт, а также новый менеджмент, глубоко убеждены и верят, что наша музыка станет чем-то совершенно новым в хэви-метале, – уверенно заявил он, – я искренне верю, что ребята, которые прутся от Priest, Maiden, Kiss и Twisted Sister, врубятся в то, что делаем мы. Я не говорю, что это произойдёт за одну ночь, но может случиться, что Metallica станет фаворитом нового металлического движения».

Но это всё ещё впереди. В ночь на 21 декабря 1984 года музыканты Metallica отмечали праздник. Когда четыре парня открыли дверь своей раздевалки, их встретили знакомые лица и легко узнаваемый хлопок открывающейся пробки шампанского. Представители британского лейбла группы Music For Nations выбрали этот момент, чтобы презентовать своим молодым подопечным серебряные диски, отметив, таким образом, невероятный успех альбома ‘Ride The Lightning’, который разлетелся по всей Европе тиражом 60 000 экземпляров. Достижение ещё более поразительное, поскольку ребята на тот момент ещё не выпустили ни клипа, ни семидюймового сингла. Когда владелец лейбла Мартин Хукер передал бутылку пенящегося напитка 21-летнему вокалисту Джеймсу Хэтфилду – как известно, наименее смирному из четырёх неорганизованных юнцов этого квартета – тот сделал один глоток и под бурлящие возгласы отвратительно рыгнул. Вечеринка продолжилась до утреннего солнца, взошедшего в начале зимнего солнцестояния: однако рейс домой пройдёт в более трезвой и спокойной обстановке.

Когда начался 1985 год, парни из Metallica переключили своё внимание с Европы на родину – страну, в которой в прошлом году они отыграли лишь несколько концертов. Будучи всегда внимательным к тому, что происходит в музыкальной сфере, Ларс Ульрих понял, что его группа сбавила темп на родной земле как раз именно тогда, когда металл в Америке набирал обороты. Он признался журналистам, что его группа «возможно, отстала от остальных». Ребята из Metallica стремились как можно быстрее исправить эту оплошность, собравшись в тур по Северной Америке с 50 концертами – парни сыграют в 19 штатах и 5 крупнейших городах Канады в компании рокеров из Лос-Анджелеса WASP и Armored Saint. Этот тур станет самым долгим для Metallica. Ещё в этом туре квартет закрепит свою репутацию самых ярких звёзд на восходящей американской металлической сцене.

Пока ребята переезжали из штата Нью-Йорк в Филадельфию, потом в Мэриленд, а потом Канаду, стало очевидно, что данная компания привлекала совершенно две разные аудитории: одни хотели увидеть шоу, зрелище и разврат хэдлайнеров WASP, которые являлись представителями восходящей глэмерской сцены, а другие предпочитали более грубую, агрессивную и бескомпромиссную музыку, которую исполняла Metallica, и в меньшей степени, их друзья из Armored Saint. Если это разделение абсолютно не шокировало ребят из Metallica – всё-таки Ларс и Джеймс переехали в Сан-Франциско именно из Лос-Анджелеса, поняв, что публика бульвара Сансет-Стрип абсолютно равнодушна к их грубому, яростному, вдохновлённому Новой Волной Британского Хэви-Метала, звучанию – то для фронтмена WASP Блэки Лолесса увиденное стало настоящим откровением, и каждый вечер он смотрел на этот хаос в толпе с некоторым недоумением.

«Было такое впечатление, что в середине зала была проведена невидимая черта, – рассказывал он, – на одной половине наши, на другой – их. И не важно, что мы делали на сцене. Это напоминало две воюющие армии. Иногда мы даже останавливались и просто наблюдали. Это была война».

Но после выступлений парни из Metallica продолжали завоевывать сердца и умы и за пределами Америки. Несколькими годами ранее по всей стране разрослась американская хардкор-панк сцена, а теперь подпольный металл постепенно обосновывался в городах, жители которых были из рабочего класса и формировали свои собственные сообщества металлистов, обмениваясь друг с другом кассетами, фэнзинами Headbanger, Metal Mania и Kick Ass Monthly, а также используя старое доброе сарафанное радио. Являясь самым ярым и страстным поклонником своей собственной группы, неутомимый Ларс взял себе за правило каждый вечер тусоваться с молодёжью, одетой в кожу и цепи – ребятами, которые и были публикой на тех концертах – чтобы замолвить словечко за Metallica, как он делал пару лет назад среди металхэдов в Бэй-Эриа.

Парни из Metallica всем делились со своей «семьёй» - фэнами, ребятами из фанзинов и друзьями из групп вроде Anthrax, Pantera, Anvil и Metal Church, а также с теми, кого Ларс затягивал в круг своего общения. Разумеется, прилично приняв для храбрости на грудь, каждый вечер участники Metallica обращали свой взор на дочерей Америки.

«Раньше тёлки из Америки и Европы друг от друга очень отличались, – признался Ларс, – в Америке, как только мы начинали играть, повсюду были девки. Мы отыграли во время тура ‘Ride The Lightning’ несколько концертов в Европе и, может быть, пару раз видели залётных девиц в Париже или Германии. Но стоило нам вернуться в Америку, как после каждого концерта нас ждали девочки в автобусах. Насколько можно представить, всё было довольно типично».

«Раньше у нас всё было общее, – вспоминал Джеймс Хэтфилд, – «Я всё. Чувак, теперь она твоя!». Ларс очаровывал их, и они сами были готовы залезть к нему в штаны. У Кирка была милая мордашка, и он нравился девчонкам. А у Клиффа… был большой член. Наверное, об этом сразу же пустили слух».

Гастрольный автобус группы окрестили «Эдна-экспресс». «Эдна» было кодовым словом, которым называли любую молодую девушку, готовую предложить интимные услуги, когда эти залётные распущенные пьяные металлюги заявлялись в новый город.

«Девочки приходили и отсасывали у всего автобуса, – вспоминал Ларс, – типа: «Так, у нас тут две девочки. А ну-ка в очередь, ребята». Некоторые говорили: «Фу, она же только что у него отсосала…» И что? Никто не просит тебя с ней целоваться. К нам их тогда всех тянуло с невероятной силой, но некоторые из нас вели себя слишком уж отчаянно. Были времена, когда количество превосходило качество».

«О личном пространстве тогда можно было забыть, – рассказывал Кирк, – мы жили в одном номере, спали вдвоём на одной кровати. Всё было общее, менялись друг с другом, кто с кем спит. С Клиффом было спать не очень удобно потому, что у него костлявые локти и коленки. А у Ларса обязательно была какая-нибудь тёлка в кровати. Поэтому уснуть было непросто…»

«Круто было находиться вдали от дома, играть музыку, бухать, тусоваться со своими корешами и ни о чем не думать, – сказал Ларс годы спустя, – долго так, конечно, не протянешь, но это были весёлые денёчки. Безусловно, есть что вспомнить».

10 марта 1985 года состоялся концерт в Лос-Анджелесе, в Hollywood Palladium, вмещавший 4 000 человек, были проданы все билеты. К тому моменту WASP уже уехали разогревать Iron Maiden (у них был общий менеджер Рон Смолвуд) в рамках тура ‘World Slavery Tour’, так что ребята из Metallica любезно предоставили группе Armored Saint возможность выступить хэдлайнером в родном городе. Для вокалиста Джона Буша это станет палкой о двух концах.

«Это был единственный раз, когда я видел, чтобы другая группа уничтожила хэдлайнера, – вспоминает легендарный рок-фотограф Росс Халфин, делавший снимки с того концерта для теперь уже несуществующего журнала Sounds – после Metallica Armored Saint просто не потянули. Первый раз я фоткал ребят из Metallica на концерте в Lyceum, и я тогда подумал, что эти парни ещё совсем «зелёные». Было очень мило и весело. Но, увидев тот концерт в Palladium, я впервые понял, что эти юнцы – серьёзные ребята».

В июле 1985 года менеджер “Q Prime” Питер Менш попросил фотографа Халфина приехать в Америку и сделать фотографии группы дома в Сан-Франциско – точнее сказать, в Эль-Серрито, городке на Восточной стороне Залива. Он был явно не готов к тому, что его там ожидало. С тех пор, как в феврале 1983 года два эмигранта из Лос-Анджелеса Джеймс Хэтфилд и Ларс Ульрих переехали в домик по адресу 3132 Карлсон Бульвар – в двухкомнатный домик менеджера Exodus Марка Уитакера – этот дом быстро превратился в безумный холостяцкий клоповник. На стенах висели постеры Motorhead, UFO и Iron Maiden, в каждом углу валялись пустые пивные банки, а в доме стояла такая вонь, будто где-то лежал спрятанный труп. Это была настоящая дыра, но это была дыра парней из Metallica, и этот дом – именно в нём в 1982 году прошла самая первая репетиция с Клиффом Бёртоном – который теперь саркастически называется «особняком Metallica», приобрёл дурную славу не только в Районе Залива, но и за его пределами. Именно здесь проходили все тусовки и пьянки среди местной молодёжи. Абсолютно каждую ночь «Тру» города Сан-Франциско – получившие такое прозвище за свою неизменную преданность «настоящим» металлическим коллективам вроде Saxon, Judas Priest и Iron Maiden – заваливались в этот домик, чтобы продолжить шумное веселье и попойки, которое они начинали ещё на концертах в клубах вроде Ruthie’s Inn и The Stone, и отрываться до обеда следующего дня.

Днём 25 июля Росс Халфин собрал всех четырёх музыкантов группы в гостиной этого «особняка» для фотосессии. Джеймс, Ларс, Кирк и Клифф сжались на грязном коричневом диване около кофейного столика, на котором были разбросаны пивные бутылки, порно-журналы и выпуск местной газеты Examine с заголовком:» У [актёра Рока] Хадсона обнаружили СПИД». Четыре угрюмых парня, увидев объектив английского фотографа-любителя, посмотрели на него с искренним презрением: на одном снимке, оставшимся с той сессии, парни показывают в камеру средний палец. Здесь Metallica похожа скорее на банду, а не на группу: четыре наглых мелких потрёпанных ублюдка с грязной башкой, в прыщах, плохими манерами. Изо рта разит пивом, а мысли только о насилии и разрушении. Для тысяч таких же, как и нас с вами, юных металлистов, увидевших этот снимок через год, когда он попадёт на внутренний буклет третьего альбома Metallica, эти парни выглядели самой классной группой в мире. Но глядя на этих ребят, хотелось им верить. Эти непромытые неряхи выглядели Также. Как. Мы. Разница, однако, состояла в том, что никто из нас не провёл предыдущие два месяца в гараже по адресу 3132 Карлсон Бульвар за работой над одним из величайших металлических альбомов всех времён…

«Мне бы хотелось сказать, что когда тем летом мы сочиняли ‘Master Of Puppets’, чувствовалась какая-то особенная атмосфера, которой не было ни до, ни после, – рассказал Ларс журналу Metal Hammer по случаю 20-летия легендарной пластинки, – но я бы соврал. Я думаю, мы мыслили в правильном направлении и были готовы к различным идеям. Группа становилась всё увереннее».

«Большая часть альбома была написана в мае и июне 1985 года. Мы использовали лучшие идеи, которые были записаны на кассетах с риффами ещё с прошлого года. Всё было как обычно – мы с Джеймсом сидели, разбирали записи и сортировали различные куски и наши с Кирком идеи. Но Клифф уже несколько лет являлся неотъемлемой частью группы и привнёс множество гармоний и мелодий. Нам с Джеймсом потребовалось некоторое время, чтобы врубиться во все эти новшества, потому что мы раньше такое никогда не играли. Но через некоторое время мы просекли фишку, и вот тогда мы и начали больше экспериментировать».

Гитарист Кирк Хэмметт предался ностальгии, когда вспоминал, как группа работала над новыми песнями у себя в гараже в Эль-Серрито. «Помню, когда мы начали приводить песни в должный вид и пробовать их сыграть, у меня словно ком в горле застрял, просто потому что было много классных эмоций» - вспоминал он.

«С альбома ‘Ride The Lightning’ у нас ничего не осталось, – рассказал Кирк биографу Мику Уоллу, – своей музыкой мы хотели сделать заявление, и так и было. За те три года, что мы провели вместе, мы ещё лучше узнали физические возможности друг друга, кто из себя что представляет и у кого какой характер. И я видел, как наш творческий союз выходит на совершенно новый уровень. Каждая песня, которую мы придумывали, была просто потрясающей.

Каждый раз, когда мы сочиняли следующую, мы думали: «О, Боже!».

Тем же летом ребята из Metallica получили приглашение сыграть на фестивале, который на тот момент был самым крупным событием в их недолгой карьере. Речь идёт о фестивале «Монстры Рока», который проводился ежегодно, начиная с 1980 года – это был однодневный фестиваль в парке Донингтона, что находится в Восточном Мидленде: хэдлайнером самого первого фестиваля была группа Rainbow, а в последующие годы на сцену выходили такие легендарные команды как AC/DC, Van Halen, ZZ Top, Оззи Осборн и Whitesnake. Для парней из Metallica это была неизведанная территория: В Британии они ещё не выступали нигде кроме Лондона, а на фестивалях не играли ни разу. Конечно же, приглашение было незамедлительно принято.

Программа фестиваля «Монстры Рока», проходившем в субботу 17 августа 1985 года, была одной из самых разнообразных в истории мероприятия. Поскольку особый интерес и внимание у публики вызывали ZZ Top, группу Metallica впихнули между глэмерами Ratt и слащавыми пай-мальчиками из Нью-Джерси Bon Jovi в средине программы. Помимо всех этих коллективов, были ещё английские прог-рокеры Marillion и Magnum. В этой компании группа из Сан-Франциско была явно лишней, но ребята ещё больше хотели произвести впечатление на тогдашнем самом престижном рок-фестивале. Остановившись в отеле в Мидленде накануне концерта, вечно болтливый Ларс всем рассказал, что у его группы «настроение убивать».

Когда квартет вышел на сцену «Монстров Рока», стало понятно, что Ларс не соврал. После ошеломительной атаки первых двух песен ‘Creeping Death’ и ‘Ride The Lightning’, Джеймс Хэтфилд подошёл к микрофону в центре сцены и впервые обратился к публике. «Мы – Metallica, и я вам сразу скажу, – заявил он толпе из 55 000 человек, собравшихся под мрачным английским небом, – если вы пришли посмотреть на размалёванных п*доров в лосинах и прочую х*ету, и услышать слова «рок-н-ролл, детка» в каждой е*аной песне – это, бл*дь, не та группа. Мы пришли сюда, чтобы 50 минут трясти башкой… вы, бл*дь, с нами?!».

Толпа с рёвом согласилась, после чего Клифф тут же начал играть вступление к ‘For Whom The Bell Tools’ и Metallica снова принялась за работу. Прогремели ‘The Four Horsemen’ и ‘Fade To Black’, после чего Джеймс снова подошёл к микрофону.

«Круто, что вы швыряете всякое на сцену всякое дерьмо, но не попадите в наше пиво… это наше горючее, – засмеялся он перед песней ‘Seek And Destroy’ – следующая песня о том, как стать безликими и устроить бессмысленное разрушение. Ведь нет ничего круче, чем что-нибудь расхерачить, не правда ли?»

К тому моменту, как через три песни Джеймс попрощался с публикой Донингтона, Metallica обрела свою духовную родину. Финальное летнее выступление квартета станет не менее значимым. Промоутер Билл Грэм пригласил ребят выступить в первый день престижного фестиваля Day On The Green («День На Зелёной Травке») в Окленде. На концерте, проходившем 31 августа, так же выступили хэдлайнеры Scorpions, Ratt, уроженцы Окленда Y&T, коллектив Rising Force шведского героя гитары Ингви Мальмстина и немецкие металлисты Victory; Metallica отыграла через два отделения после хэдлайнеров. Сыграв те же девять песен, что и двумя неделями ранее в Донингтоне, эти местные парни заткнули за пояс всех, кто там был.

«Помню, я смотрел их выступление и понимал, какими они станут в итоге популярными, – вспоминает журналист Metal Hammer Малкольм Доум, писавший отчёт о том концерте, – публика приняла их просто феноменально. Она бы приняла их также, если бы их альбом попал в топ-20 или они выпустили бы сингл или клип, который крутили бы по MTV – но ничего этого у них не было. Они могли надеяться лишь на сарафанное радио. Люди, пришедшие на стадион, никогда не видевшие группы живьём, с нетерпением ждали, что же будет. Было очевидно, что это была не просто какая-то «очередная группа».

Ребята из Metallica отметили триумфальное возвращение домой в своём фирменном стиле: нажравшись в говно и устроив «бессмысленное разрушение», разнеся свою раздевалку с компанией «бэй-эриевских» «тру». Билл Грэм был совсем не впечатлён таким поведением. Опытный промоутер попросил главаря шайки Джеймса выйти «на пару слов».

«Ведёте себя как Сид Вишес и Кит Мун, а с ними у меня уже был разговор», – сказал он покрасневшему от стыда вокалисту. Глупая ухмылка Джеймса тут же пропала, когда Билл поставил его в один ряд с ныне покойными бунтарями, тем самым, пытаясь образумить и предупредить молодого парня. «Тогда я осознал, что играть в группе – это не только раздражать людей и учинять погромы» - признался позже раскаявшийся вокалист.

На следующий день, 1 сентября, Джеймс, Ларс и Кирк улетели из международного аэропорта Сан-Франциско в Копенгаген: через два дня к ним в студию Sweet Silence прилетел Клифф, где они вновь воссоединились с продюсером альбома ‘Ride The Lightning’ Флеммингом Расмуссеном и начали работу над третьим опусом.

«Как и в случае с альбомом ‘Ride The Lightning’, квартет принимался за работу ежедневно в 7 часов вчера и до рассвета. Перед началом каждой сессии музыканты ужинали в доме, в котором Флемминг жил с женой Пермиллой, а сам продюсер, возможно, был немного удивлён, что гости вели себя «очень тихо и мило». Также он был впечатлён тем, как «вырос» каждый музыкант с тех пор, как они последний раз были в компании датчанина.

«Просто небо и земля по сравнению с тем, что было, – вспоминает Флемминг, – конечно, было очевидно, что они провели немало времени на гастролях в поддержку альбома ‘Ride The Lightning’ и стали играть намного лучше. Особенно, Ларс, который стал стучать гораздо лучше, чем раньше».

«Безусловно, ‘Master Of Puppets’ стал менее коммерческим альбомом, чем ‘Ride The Lightning’, – утверждает продюсер, – на ‘Master Of Puppets’ парни из Metallica празднуют свой контракт с крупным лейблом и теперь им было абсолютно насрать. Они говорили: «Мы будем делать то, что нам нравится, и если лейблу не в кайф – пошли они на хуй». Я думаю, такая у них была позиция. И она сработала. На альбоме нет ни одной плохой песни, ни одной. Он превосходный от начала и до конца. В них был этот юношеский задор и высокомерие, мол, «Мы лучше всех в мире», и они выходили на сцену и надирали задницу».

«Не помню ничего волшебного и необычного во время создания… ‘Puppets’, – позже подтвердил Ларс в интервью журналу Metal Hammer, – мы как обычно спорили и сталкивались друг с другом лбами. Тогда снять студию в Дании было гораздо дешевле, чем в Штатах. В Копенгагене мы смогли провести пять месяцев, но три американца очень быстро завыли от холода, находясь зимой в Дании: Клиффу в Копенгагене быстро надоело, и он на некоторое время улетел домой. Потом у нас с Флеммингом возникли проблемы со сведением альбома, так что мы поручили это дело Марку Уитакеру. Никакой золотой радуги в студии не было. Временами работа над альбомом превращалась в рутину».

Будучи по натуре человеком привередливым, Ларс последним уходил из студии Sweet Silence. Клифф уже окончательно улетел домой и нежился под калифорнийским солнцем, а 23 декабря Джеймс с Кирком тоже вернулись домой в Сан-Франциско, оставив барабанщика праздновать рождество с семьёй в Дании. В «День Подарков», в свой 22-й день рождения, Ларс снова пришёл в студию, где вместе с Флеммингом наносил последние штрихи. 27 декабря, почти через три месяца после того, как ребята впервые приехали в студию, Ларс содрал жёсткие, вырезанные из датских порножурналов фотографии голых девушек (которые музыканты Metallica расклеили по всей студии), и отправился в Сан-Франциско, удовлетворённый тем, что у него была готова, как он сам выразился, «ох*ительная» пластинка.

Однако отдыхать было ещё рано: 31 декабря Metallica отыграла концерт в Сан-Франциско в Civic Auditorium для 7 000 человек, выступив в одной программе с местными героями Exodus, группой из Сиэтла Metal Church и командой Дэйва Мастейна Megadeth: в тот невероятно важный для Metallica вечер, на котором выступала группа их бывшего гитариста, само выступление было не менее значимым. Это был прекрасный вечер для американской восходящей трэшевой сцены. Местная публика, по сути, короновала своих вернувшихся домой героев. Возможно, вполне понятно, что Дэйв Мастейн решил отметить это событие, изрядно нажравшись, однако он успел заявить местной публике, что его новая группа Megadeth утрёт нос любой команде из Бэй-Эриа – поступок этот вряд ли можно было назвать умным. За кулисами рыжеволосый гитарист получил хорошую оплеуху от гастрольного менеджера Exodus и заревел.

Даже если и ребята из Metallica всё это видели, им было абсолютно плевать на поведение своего бывшего друга, когда за несколько часов до наступления нового года вышли на сцену. После сумасшедшей ‘No Remorse’ (песню, которую Дэйв Мастейн, возможно, неоднократно слышал), Джеймс Хэтфилд сказал публике Сан-Франциско, что группа хотела бы исполнить новую заглавную песню с готовящегося к выходу третьего альбома.

Композиция, превысившая отметку в восемь минут, показала, что парни из Metallica снова были готовы задрать планку, при этом, не раздвигая установленные рамки жанра, а стирая их. С приближением нового года, да и выходом альбома ‘Master Of Puppets’, будущее металла, несомненно, было в их руках.

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

---

Dimon