Керри Кинг из Slayer: «Нам приходилось возить с собой своих собственных охранников»

[Статья из журнала "Classic Rock" за 2006 год]

Заслуживает ли группа Slayer упоминаться в одном ряду с Black Sabbath, Iron Maiden и Metallica? Или они слишком мощные и грубые, чтобы стоять в одном ряду с элитой? Журнал Classic Rock считает, что заслуживает…

Самый безобидный торговый центр, расположенный на задворках промышленной части города Короны (штат Калифорния), типичный пригород Южной Калифорнии, неподалёку от которого шумит оживлённое шоссе. Среди магазинов с прозрачными стёклами находится Napa29 – тихий уютный ресторанчик.

Ваш покорный слуга, не спеша, заходит внутрь (в футболке с черепом) и спрашивает о столике, «забронированном на имя господина Кинга», но официантка меня перебивает и говорит: «Керри ещё не приехал. Обычно он сидит в углу бара. Если хотите, можете подождать его там».

Сразу становится понятно, что здесь у гитариста Slayer второй дом; сюда они с женой Айшей приходят выпить по коктейльчику, перекусить вкусной еды и насладиться хорошей компанией. Глядя на престижные деревянные стены и спокойную атмосферу, не скажешь, что такое место может понравиться бритоголовому здоровяку с довольно сатанинской байкерской бородой, тело которого украшено различными татуировками. Но как только Керри Кинг приезжает, сразу всё становится понятно; простой местный парень в своём любимом ресторане. Приятно пообщаться с вежливым и приветливым (иногда чуть ли не стеснительным) парнем, который умеет расположить к себе людей.

Действительно сложно представить, что этот спокойно сидящий напротив меня парень на сцене являет собой просто сгусток кипящей ярости, который недавно написал такие тексты: «Религия – насилие, религия – заблуждение, религия – шлюха» и «я уничтожу, истреблю, мученические страдания бога и очищу землю от слабых». И потом опять же, когда речь заходит о пытках и боли, Кинг, как и все ребята из Slayer, в этом вопросе большие профессионалы.

Более того, парни из Slayer до сих пор на плаву, как показала их новая пластинка ‘Christ Illusion’ («Иллюзия Христа») – лучший альбом коллектива более чем за десять лет.

«Я с уверенностью могу сказать, что мы добились успеха и оставили свой след в истории, – начинает Кинг с коктейлем в руке, – мы стали значимой командой, и наш альбом попал на 5 место в топ-20 хит-парада США. Так что, полагаю, кому-то мы явно не безразличны».

Возможно, будет не преувеличением сказать, что Slayer входят в элиту истории хэви-метала, наряду с Black Sabbath, Judas Priest, Iron Maiden и Metallica – все эти команды являются наиболее важными рок-группами всех времён. И влияние Slayer ни капли не угасло.

«Ты будешь удивлён, когда узнаешь, какие группы считают нас своими кумирами, – посмеивается Том Арайа, который вместе с барабанщиком Дэйвом Ломбардо дал интервью журналу Classic Rock после недавнего выступления Slayer на фестивалях в Лидсе и Рединге, – нас любят ребята из My Chemical Romance, Taking Back Sunday и Bullet For My Valentine. Не уверен, что в их музыке можно услышать риффы Slayer, но они утверждают, что являются нашими поклонниками».

Многие более молодые тяжелые команды вроде Mastodon, безусловно, и на нас оказали небольшое влияние, – добавляет Ломбардо, – когда мы выступали в Лидсе [25 августа], многие пришли и поблагодарили нас за то, что мы взяли их с собой. Конечно же, мы к этому отношения никакого не имели. Но ребята сочли за честь разделить с нами одну сцену. Это приятное ощущение, некий знак уважения».

Сложно было бы представить, чтобы люди, любящие громкую агрессивную музыку, не выразили дань уважения группе Slayer. Альбом ‘Christ Illusion’ (написанный, в основном, Керри Кингом) демонстрирует стремительную агрессию, гнев, ярость, разочарование и отвращение, на которые не способны даже самые ярые и суровые мизантропы.

«Меня каждый день что-то раздражает, – ворчит Кинг, – пробки, тупые и грубые люди. Потому что да, может быть, я и играю в Slayer, но я вежливый и воспитанный сукин сын! И меня реально бесит, когда что-нибудь идёт не так, как должно, и когда люди ведут себя грубо. И ты думаешь: «Я всячески стараюсь быть вежливым с тобой, так почему ты ведёшь себя как м*дак?». Я не держу на этих людей зла, но, когда я пишу песню, я могу черпать из этих ситуаций вдохновение; все эти события могут стать предпосылкой для таких агрессивных и жёстких текстов. А происходит это каждый день, причем, не два и не три раза».

«Зачастую я стараюсь не говорить об этом на публике, потому что у меня потом могут возникнуть неприятности. Но моя жена меня отлично понимает и согласна со мной. Мы выходим на улицу и думаем: «Бл*дь, это же просто некруто!» Да что угодно. Водителю надо перестроиться, а он при этом даже «поворотник» не удосуживается включить, меня это жутко бесит. А если я открою окно и крикну ему: «Ох*ительно ты перестроился, придурок!», что он будет делать? Ведь я выгляжу как преступник. Слушай, если ты докучаешь мне тем, что не можешь, сука, элементарно включить «поворотник», я тебя ненавижу!».

Несмотря на то, что Кинг похож на здоровяка, который играючи может оторвать вам голову, на самом деле он очень веселый и бодрый парень, которому выпить и посмотреть [американский] футбол нравится больше, чем подраться и выйти из себя. Но нет никакого сомнения в том, что он, как и все ребята из Slayer, не боится касаться тем, которые они считают полным бредом. Вот почему с тех пор как в конце 1981 в Хантингтон-Парк (штат Калифорния) появилась на свет эта группа, Slayer каждый раз вызывали полемику из-за своего отношения к религии. Ведь утверждают, что SLAYER – ни что иное, как аббревиатура Satan Laughs As You Eternally Rot (Сатана Смеётся А Ты Гниёшь Навеки). Правда, изначально группа называлась Dragonslayer («Убийца Драконов»), а потом название решили сократить до старого доброго Slayer. Будучи убеждённым атеистом, Кинг просто не принимает различные формы религиозных демагогий, которые он слышит.

«Слушай, я могу писать о чём угодно. Я могу писать о серийных убийцах. Могу быть е*аным сатанистом. Я не сатанист. Я – атеист, но пишу лучшие сатанинские тексты на этой с*аной планете. И это чертовски весело. Нет ничего веселее, чем стебаться над религией».

«Помню, в 1990 году во время тура Clash Of The Titans у нас был разговор на религиозную тему с Бобом Ларсоном, который готовил о нас специальную статью для журнала Spin. Мы с Джеффом всегда придерживались одинаковой точки зрения относительно религии и атеизма. И мы слушали этого парня – поскольку, это просто вежливо; нужно всегда выслушать людей. Но как только я пытался спросить, почему же он так уверен в своих взглядах, он защищался и говорил: «Ну, потому что так написано в Библии». А я его спрашивал: «А кто, бл*дь, её написал?». Потому что я считаю это сказкой, которую множество раз истолковывали по-разному. И тогда я понял, что эти люди – просто фанатики. Я захотел писать о них. Они же ведь реально напрочь е*анутые».

Все эти годы в танце Slayer с дьяволом всегда присутствовала ирония. Фронтмен и басист Том Арайа всегда считался верующим человеком, тем не менее, сам он писал и пел антирелигиозные тексты. Должно быть, это очень интересная тема для обсуждения.

«Я не думаю, что Том когда-нибудь будет обсуждать со мной эту тему, потому что он знает, что я абсолютно не верю в то, во что верит он, – размышляет Кинг, – но я готов выслушать его в любое время. И я никогда не попрошу его об этом, потому что не хочу этих ненужных споров. Поэтому, я думаю, мы оба знаем, что этой темы нам лучше не касаться».

Но дело не только в религии. В 1986 году именно песня ‘Angel Of Death’ (с культового альбома ‘Reign In Blood’) о докторе нацистского лагеря смерти Йосефа Менгеле, сильно рассердила моралистов. А теперь песня ‘Jihad’ («Джихад») с нового альбома ‘Christ Illusion’, написанная от лица религиозного террориста, вызывает тот же эффект.

«Начинается! – вздыхает Арайа, – но мы никогда не ставили себе цель расстраивать людей. Они, возможно, чувствуют себя таковыми, но мы-то тут причем? Здесь дело скорее в их невежестве и безграмотности; мы не оправдываем действия террористов. Когда Джефф придумал эту песню, я на секунду прикинул: «Нас смешают с дерьмом». Но это не значит, что мы не будем её записывать».

Несмотря на то, что этот случай группу мало чем, по сути, расстроил, было время, когда существование Slayer было под большим вопросом. В 1996 году трое подростков – Ройс Кейси, Джозеф Фиорелла и Джейкоб Делашмутт – задушили и 15 раз пырнули ножом 15-летнюю девочку по имени Элиза Палер. Ребята утверждали, что принесли девушку в жертву Сатане, и считали, что таким изощрённым способом их группа Hatred («Ненависть») добьётся успеха. Через пять лет родители Палер судились с группой, утверждая, что те три парня были поклонниками Slayer и именно тексты этой команды «вдохновили» ребят на столь жуткий поступок. Дело было, в итоге, закрыто, но ситуация опустила Тома в небес на землю.

«Я тогда реально начал в какой-то момент думать, что был причиной смерти этой бедной девочки и причастен к убийству. В суде нам разъяснили, что мы должны понести ответственность за убийство из-за своих текстов. Безумие какое-то! Я тогда думал, что всю оставшуюся жизнь проведу за решёткой».

«Мы были не первой группой, которую вызвали в суд – Judas Priest и Оззи уже через это проходили – но я считал, что мы можем извлечь из этого урок. Я был ужасно напуган. Почему меня обвиняют в убийстве, к которому я не причастен? В итоге, адвокаты выиграли дело и прилично на нас нажились. Когда пришёл счёт, наш тогдашний лейбл [Sony] заплатил, но потом передал его нам. Мы столкнулись с финансовым крахом. Группа переживала не лучшие времена. Мы были на грани распада и потом ещё несколько лет выплачивали Sony долг».

«Поскольку у меня самого есть дети, я не понимал, зачем на нас завели целое дело. Если бы мой сын когда-нибудь так поступил, я бы сказал ему, что отвечать должен он сам. Я бы был на его стороне и сделал бы всё от меня зависящее, чтобы он не получил пожизненное заключение, но я бы уж точно никогда не стал переводить стрелки на других. Нужно отвечать за свои поступки и понимать, к чему это может привести».

Тот случай сплотил участников группы Slayer. В конце концов, у них было достаточно времени понять, зачем они друг другу нужны, и таким образом, ребята смогли избежать конфликтов, из-за которых обычно и разваливаются группы.

«Ты становишься взрослым, – отвечает Кинг – все мы разные. Мы с Джеффом любим потусоваться, у Тома с Дэйвом есть семьи, поэтому они не тусуются, и это круто. Главное, что мы собираемся все вместе, выходим на сцену и показываем, на что мы способны. Когда Дэйв вернулся в группу, он был как глоток свежего воздуха. Дэйв ушёл [в 1992 году; он также на некоторое время покинул группу во время тура ‘Reign In Blood’], мне хотелось выколоть ему глаза! Но когда он вернулся [в 2001 году на тур Ozzfest], я повзрослел, он повзрослел, и у нас больше не было проблем. И я знаю, он ох*ительно проводит время в группе, и мне хочется, чтобы он был с нами до конца. Я не хочу искать себе нового барабанщика, и я бы хотел всегда играть в «классическом» составе. Я думаю, было здорово закончить так же, как мы начали».

Несмотря на смены барабанщиков (в разное время в группе успели поиграть Тони Скаглионе, Боб Гурлей, Пол Бостаф и Джон Детти), Кинг, Ханнеман, Арайа и Ломбардо являются оригинальными участниками Slayer. Даже у Metallica осталось два оригинальных музыканта. Так в чём же секрет успеха?

«Компромиссы. Всё очень просто, – утверждает Арайа, – если ты переживаешь непростые времена – а у всех нас они были – нужно быть готовым пойти на компромисс. Если ты не готов чем-то жертвовать, твоя группа развалится. Но… в этой группе есть человек, который больше и чаще других шёл на компромиссы: это я».

И снова в глазах Арайа можно увидеть тревожный взгляд, когда он осознаёт, что мог потерять то, чему посвятил почти всю свою жизнь. В его голосе также чувствуется, что вокалист боится неизвестности – мира вне группы. Он оставался преданным Slayer, несмотря на то, что зачастую остальные ребята ни во что его не ставили.

«Было время, когда мой вклад в Slayer был минимальным, – признаётся он, – они не хотели использовать мои песни и просто меня не слушали. Меня всё это очень огорчало. Мне предлагали кучу вариантов: пойти в другие проекты, писать людям песни, спеть на альбомах других исполнителей. Но все предложения я отклонил, потому что я очень верил в эту группу. Но я видел, что моё мнение в группе постепенно перестаёт что-либо значить».

«Поворотным моментом стало моё гостевое участие в песне Soulfly ‘Terrorist’ [с альбома 2000 года ‘Primitive’]. Я загорелся, и снова начал писать много текстов, показывал их Керри с Джеффом… и меня всё равно игнорировали. Мне пришлось сесть и ответить себе на вопрос: хочу ли я продолжать играть в Slayer при таких условиях или пора было им всё высказать? Я решил, что лучше всего мне пойти на компромиссы, чтобы сохранить группу. Мы как треножник: уйдёт один, и группа развалится.

И здесь встревает Ломбардо и пытается воодушевить и объяснить Тому, что можно работать над проектами вне Slayer и не терять при этом связь с группой. Сам барабанщик успел поиграть в таких коллективах как Fantomas, Testament, Apocalyptica и Grip Inc.

«Я понял, что нужно использовать свою творческую энергию и не зацикливаться на чём-то одном, – говорит Ломбардо, – мне хотелось играть то, что в Slayer никогда бы не приняли. Но я добился большого успеха. И смог принять Slayer таким какой он есть, не чувствуя себя при этом обделённым. Давай Том, ты тоже можешь. Чего ты боишься?».

«У меня накопилось достаточно песен, которые я бы очень хотел когда-нибудь выпустить на сольнике, но не сейчас, – отвечает Арайа, – мне нужно подождать, в противном случае это будет означать развал группы, – добавляет он с напряжённым выражением лица – но когда-нибудь…»

Ломбардо: «А почему бы тебе не совместить?»

Арайа: «Потому что я так не могу. Я знаю, кто-то может. Но я не могу растрачиваться на всё подряд. Я не хочу отдаваться каждому проекту только наполовину. Мне нужно сосредоточиться на чём-то одном и отдаваться на 100 процентов. И сейчас это Slayer».

Ломбардо: «Ну, а мне нравится заниматься чем-то ещё помимо Slayer, открывается больше возможностей. Я реально думаю, что тебе стоит попробовать».

И здесь Арайа неуклюже пожимает плечами и неторопливо меняет тему разговора…

Арайа: «Ты спросил, как нам удаётся оставаться вместе так долго. Мы просто не выносим своё дерьмо на публику. Если бы мы рассказывали обо всех конфликтах, мы бы уже давно распались, но мы решаем все вопросы между собой и внутри группы. Мы бы никогда не подумали снять фильм вроде Some Kind Of Monster (Metallica). Это был бы для нас конец. Я не понимаю, зачем они это сделали».

За свою почти 25-летнюю карьеру музыканты Slayer приобрели такую огромную армию поклонников, что несколько беспорядков были просто неминуемы. Например, в 1987 году фэны вырвали все сиденья в Irving Plaza в Манхэттене; или полный хаос в 1988 году в голливудском Palladium, когда улицу закрыли с обеих сторон, приехал ОМОН, прилетели вертолёты, а сама концертная площадка погрузилась в безумный хаос, а также был нанесён большой ущерб.

«Нам потом несколько лет нельзя было выступать в Лос-Анджелесе, – восклицает, удивляясь, Кинг, – мы долгое время не могли играть в родном городе. На тот концерт было продано билетов на 1000 штук больше, поэтому было много ребят с билетами, которые внутрь не попали. Я бы тоже расстроился. Меньше всего хочется огорчать своих фэнов. Они объединяются в стаи, и у них есть вожак, и всякое дерьмо может случиться. Концерт в Palladium стал большим событием, потому что нам потом пару лет запретили выступать в Лос-Анджелесе. Только через несколько лет мы смогли выступить в Universal Amphetheater. А до этого никто не хотел с нами связываться».

Именно после тех безумных концертов музыканты Slayer в конце 80-х начали настаивать, чтобы на их выступлениях не было сидячих мест, а также возили своих охранников, которые обращались с толпой более гуманно, чем работники клубов.

«Нам приходилось возить с собой своих охранников, не ради собственной безопасности, а безопасности подростков, – объясняет Кинг, – Джерри Меле [он потом стал охранником таких музыкантов как U2 и Оззи Осборна] приезжал на площадки и объяснял, как будут вести себя фэны. Он появился как раз в период тура Clash Of The Titans и помог изменить ситуацию».

Однако ребята из Slayer ни за что не убедят нас в том, что сами не получают удовольствие от того, что могут устроить такой хаос.

«В Irving Plaza результат не заставил себя долго ждать, – ухмыляется Кинг, – Том вышел на сцену, стараясь не улыбаться, хотя это было непросто. Он вышел и сказал: «Из-за вас, ребята, мы здесь больше не будем играть, и это добивает и нас, и вас, потому что вы больше нас здесь не увидите». Я помню, в его сторону тут же со всех сторон полетели сиденья!».

«Так что да, в какой-то степени это весело, но все равно кому-то придётся за это заплатить, и обычно это мы. Мы тогда начали просить, чтобы на наших выступлениях убирали стулья. Помню, на одном из концертов тура ‘Tattoo The Earth’ в 2000 году прямо перед сценой были сиденья. Я подумал: «Плохая идея». И, конечно же, всё это полетело на сцену. Люди бесились, но мы предупреждали, что сиденья на наших концертах не нужны».

Керри Кинг смотрит на меня холодным тяжелым взглядом: «Мы никогда не были зачинщиками, и я очень этим горжусь. Том вообще спокойный и мирный парень, и он никогда не провоцирует толпу. Они и без него справляются. И здорово, что фэны Slayer делают то, что хотят, потому что сами этого хотят, а не потому, что им кто-то сказал так делать».

Возвращаясь к музыке, справедливо будет сказать следующее: то, что одно поколение считает экстремальным, последующие поколения считают скучным. Нет сомнений в том, что Slayer больше не являются группой из андеграунда, которой они были, когда на мир обрушились альбомы ‘Show No Mercy’ (1983) и ‘Hell Awaits’ (1985). Теперь они в центре металлического небосвода. Но группа убедила предыдущих скептиков в том, что на самом деле Slayer – это восхитительные музыканты, которые пишут настоящие песни. Это правда!

«Я горжусь тем, что могу играть в группе с такими музыкантами, – смеётся Арайа, – Керри, Джефф и Дэйв просто потрясающие ребята. И раньше, возможно, ни мы сами, ни люди этого не замечали.

Может быть, теперь всё будет по-другому. Что касается песен, то нам бывает непросто сделать из них крутые композиции. Мы потратили десятки лет на то, чтобы проработать каждую деталь. Мы, в отличие от других групп, не оставляем песни, которые потом используем на следующем альбоме – в противном случае, получится дерьмовая пластинка. Мол, твои лучшие песни войдут в альбом, а остальные… ну, ты их выбрасываешь. Мы написали для альбома ‘Christ Illusion’ 14 песен, и выбрали из них 10. Потребовалось некоторое время, потому что мы были очень осторожны в своём выборе. Читатели журнала Classic Rock, которые думают, что мы идём в студию и хреначим там кучу риффов со скоростью 200 миль в час, возможно, удивятся…»

«210 миль в час!» – поправляет Тома Ломбардо.

«Да, 210 миль, – продолжает Арайа, – но если бы мы так делали, мы бы никогда не выпустили альбомы вроде ‘Reign In Blood’. Я думаю, это ещё одна причина, по которой мы так долго держимся на плаву. Мы внимательно и бережно относимся ко всему, что мы делаем».

Вскоре музыканты Slayer отметят тридцатилетие. Для многих людей это будет поводом для праздника. Но не для самих участников группы…

«Ну, Джефф очень хорошо сказал, когда его недавно спросили об этом. Все могут отметить за нас, – восклицает Арайа, – я до сих пор не могу осознать, что мы существуем уже столько лет. Но это имеет значение больше для фэнов, нежели для нас четверых. Я не хочу сказать, что мы это не ценим, но просто мы, может быть, этого не чувствуем. В конце концов, мы с Джеффом, Керри и Дэйвом находимся «внутри» группы. Мы не можем знать, как это выглядит со стороны».

«В этом году исполнилось 20 лет нашему альбому ‘Reign In Blood’, и люди нас спрашивали, будем ли мы выпускать специальное издание по этому поводу. Неа. Мы в прошлом году исполнили весь альбом в туре, отметили, так сказать, его 19-летие – вот такие мы странные ребята! Подождём, пока альбому стукнет 25, а там сделаем что-нибудь особенное – может быть».

«Это будет в 2011 году, – напоминает Ломбардо, – осталось всего 5 лет».

«Разве? – спрашивает Арайа, хватаясь за голову, – поверить не могу, как летит время».

И после этих слов двое из лучших музыкантов в истории хэви-метала направляются в свои номера отеля.

Для многих Slayer определили понятие «трэш-метал», достигнув апогея на альбоме ‘Reign In Blood’. Но в 2006 году они стали старейшинами, и теперь у них несколько поколений фэнов. Они навеки вписали себя в историю тяжелой музыки и оставили за собой невероятное, сохранив при этом мощь и честность и по-прежнему оставаясь актуальными на сегодняшней массовой металлической сцене. Мало кто может с ними в этом сравниться.

«Хм, «классическая» ли мы команда? – задаётся вопросом Том Арайа, – да, мне бы хотелось так думать, – но только если мы «классика» хэви-метала»

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

---

Dimon