Книги Скотта Яна “I’m the Man”. Глава про увольнение Дэйва Мастейна из Metallica

Гитарист Anthrax Скотт Ян – превосходный рассказчик. Настолько превосходный, что в перерывах между турами Anthrax, он устраивает «разговорные» шоу (что-то типа театра одного актера в исполнении Генри Роллинза) (Henry Rollins) [личность, между прочим, небезызвестная в музыкальных кругах – прим. ThRaSheR]. И теперь Скотт собрал все свои истории, написав мемуары (книга написана в соавторстве с Джоном Уайдерхорном) [John Weiderhorn] I’m the Man: The Story of That Guy from Anthrax [Я – тот самый: История того парня из Anthrax], выход книги намечен на 14 октября.

Основанная в квартале Ямайка в Квинсе [район Нью-Йорка – прим. ThRaSheR], группа наряду с Metallica, Megadeth и Slayer (сегодня они известны как «Большая Четвёрка») стала одной из самых влиятельных команд американской трэш-метал сцены начала 80-х. В приведённом ниже отрывке Ян рассказывает историю о том, как бесцеремонно уволили из Metallica будущего фронтмена Megadeth Дэйва Мастейна (Dave Mustaine), и вспоминает, как впервые познакомился с бывшим гитаристом Exodus Кирком Хэмметтом (Kirk Hammett), пришедшим на замену Дэйву.

Это был канун нового 1980 года, и мы замутили крутую тусу на хате моего кореша Ричи Германа (Richie Herman). Он жил на первом этаже, а его отца вечно не было в городе, так что компанией пятьдесят-шестьдесят рыл мы отмечали мою днюху. Я буквально слетел с катушек. Я и раньше бухал, но теперь мне было почти можно. Мне исполнилось семнадцать, и я выжрал двенадцать «отвёрток» из водки высшего качества «Popov». Пойло это стояло в одном ряду с Grey Goose и Tito’s, все равно, что выпить палёной русской водки. Я уже смутно помню, как мы развлекались с той девкой, но мы перестали сосаться, потому что меня начало тошнить. Я чувствовал, что сейчас блевану. Я отошёл в сторону, и девахе изрядно досталось, а потом заблевал ванну Ричи.

Я дополз по лестнице наверх до маминой комнаты, вырубился, а проснувшись на следующий день, продолжал блевать. Два или три дня мне было х*рово. Один запах бухла вызывал у меня отвращение ещё долгие годы. Оглядываясь назад, я понимаю, что в этом было моё преимущество – в годы становления группы Anthrax я особо не бухал, поэтому смог уделить основное внимание музыке. Я ходил в бары, пропускал стаканчик-другой, но не состоял в команде «Алкоголики» [прозвище группы Metallica и тех, с кем они в 80-х жестко бухали – прим. ThRaSheR]. Если смотреть на Metallica сейчас, то тогда у них была совершенно другая динамика. Даже изрядно бухие и с Мастейном в составе они выдавали отличные концерты. Они были как четыре всадника. Это были сильные личности. Джеймс тогда был тихоней. Прям как барабанщик Anthrax Чарли Бенанте (Charlie Benante), обладал хорошим чувством юмора и пока ещё не стал рок-звездой. В общении с людьми Джеймс выглядел очень неуклюжим, но когда он держал гитару и орал в микрофон – он чувствовал себя дома. Вот там ему было реально хорошо, хоть он ничего и не говорил со сцены. Этим занимался Дэйв.

Мастейн был настоящим фронтменом группы. Он общался с публикой со сцены и вёл себя как рок-звезда. Но он был без тормозов, жестко нажирался и остро шутил. Ларс тоже мог быть забавным, и вечно нёс всякую х*рню. Когда они начинали, он и играть-то толком не умел. Он всему учился на репетициях с Джеймсом, и его игра постепенно улучшалась. Сложно представить Ларса в другой группе, он отлично подходит Metallica. Кроме того Ларс с первых дней был голосом группы.

Если бы я мог выделить кого-то из них, кто никоим образом не вписывался в общую картину, это был бы Клифф. Что ребята из Anthrax, что из Metallica одевались определённо: узкие джинсы, высокие кроссовки Nike или Converse, футболка с символикой группы, кожанка или джинсовка… А рядом Клифф в расклешённых джинсах, ковбойских сапогах, футболке R.E.M. и джинсовке со значками Lynyrd Skynyrd и Misfits. Несомненно, Клифф был по-своему чудаковат, он был самым пробитым металлистом, ибо всегда держал марку и был самым талантливым музыкантом – возможно, лучшим, из тех, что я встречал в жизни – даже лучше чем [оригинальный басист Anthrax] Дэн Лилкер (Dan Lilker]. Клифф был виртуозным бас гитаристом и отлично разбирался в музыке и теории. Мы по сравнению с ним были дикарями. Он был очень отчуждённым, но не замкнутым. Он был классным, немногословным. Он почти напоминал персонажа Фонза из фильма 50-х «Счастливые Дни», если бы Фонз играл в группе Molly Hatchet. Клифф стоял с сигаретой, и, посмотрев на тебя косым взглядом а-ля Клинт Иствуд (Clint Eastwood), говорил: «Как делишки?»

Мы смотрели одни и те же фильмы, читали одни и те же книги, втыкали в одно и то же по ящику и тащились от одних и тех же групп, так что мы с Клиффом сразу же скорешились. Я с детства был фанатом Skynyrd, но никогда не слышал R.E.M. Я спросил у него про них, а он сказал, что эта крутая команда из штата Джорджия. Потом он дал мне кассету, на одной стороне которой была группа Murmur, а на другой – Reckoning. Я пришёл домой, врубил и, да – Клифф был прав. Ранний материал R.E.M. классный. Клифф был потрясным чуваком, и все это знали. Было в нём что-то такое, в них всех было. Сначала казалось, что у них нет разногласий. Они все вместе дружно бухали и творили всякую х&рню. Но в отличие от ребят Дэйв был недалёким. И когда он реально нажирался, он мог вести себя как полный придурок. Поздно ночью он притаскивал всякий хлам с помойки и баррикадировал вход в репетиционные помещения других групп, и когда на следующий день они приходили репетировать, у входной двери валялась куча мусора. И все знали, чьих это рук дело, потому что единственными кто там спал – были ребята из Metallica. Все эти музыканты ломились в хату Metallica, желая дать им п$зды.

Я был с ними 9 апреля 1983 года, когда они играли в L’Amour вместе с Vandenberg и The Rods. На сцене были музыканты Vandenberg, был ещё день, и они «саундчекились», а Мастейн уже в говно. Он стоял в середине зала, и как только они закончили песню, он начал орать, что они полное дерьмо, и что им лучше съе6ать со сцены. [Менеджер Anthrax/Metallica] Джонни Зи (Jonny Z) увёл его. Но я не думал, что этого дерьма было достаточно, чтобы ребята вышвырнули Дэйва из группы. Бесспорно, этот парень – крёстный отец трэша. Он написал кучу риффов для “Kill’Em All” и даже некоторые вещи на “Ride The Lightning”. Не будь Дэйва Мастейна, трэш, может быть, никогда бы и не появился. Во всяком случае, на начальном этапе в плане подачи себя публике Дэйв был движущей силой.

В общем, где-то дня через два я проснулся и погнал в их репетиционку Music Building. Приезжаю. Смотрю Клифф стоит и курит.

- как сам?
- да нормально, а что происходит? – ответил я, решив, что это был обычный день.
- да ничего особенного. Мы Дэйва уволили. Поехал на автобусе в Сан-Франциско.
Я рассмеялся – Клифф у нас любил сострить.
- да, забавно, – сказал я, – слушай, я пойду, мне надо настроить усилок, чёт мне не нравится, как он звучит. Увидимся наверху.
- да я те серьёзно говорю, – сказал Клифф, – поднимись наверх и спроси у Джеймса с Ларсом.

Я поднялся, посмотрел вокруг, но Дэйва так и не увидел

- что происходит?
- а тебе Клифф разве не сказал? – спросил Джеймс
- сказал, но он гонит, разве нет?
- нет, мы уволили Дэйва утром.
Я всё ещё думал, что это брехня, а ребята просто прикалываются.
- да вы че, бл$ть, серьёзно?
- серьёзнее некуда – сказал Ларс.
- твою же мать! У вас же концерты, а в следующем месяце запись альбома. Джонни Зи знает?
- знает, мы ему пару дней назад рассказали – продолжил Ларс – и попросили его попридержать язык. Мы не хотели, чтобы Дэйв узнал. Мы не знали, что будем делать.

Они продумали всю операцию с военной точностью. Оказалось, что случай на концерте The Rods в клубе L’Amour стал последней каплей. Они купили ему билет в один конец до Лос-Анджелеса и ждали вечера, пока Дэйв нажрётся – знали, что долго ждать не придётся. Прямо рядом с «Музыкальным Зданием» был автовокзал, они разбудили Дэйва, пока тот все ещё лыка не вязал и уволили. Он вырубился в одежде, так что переодевать его не пришлось. Они просто заранее собрали его шмотки в сумку, и буквально посадили в автобус, пока он ничего не соображал. А потом начали кумекать, как отправить ему его оборудование. У меня прямо челюсть отвисла, я был в замешательстве. Клифф поднялся наверх и сказал: «Видишь, я ж те говорил».

- а как же концерты и запись альбома?
- мы ждём парня из Фриско, он гитарист местной группы Exodus, – сказал Ларс, – прилетит и станет частью группы. Он уже знает большинство песен и учит свои соло партии.

Когда приехал Кирк, вот это был трудяга. Позиция всех ребят из Anthrax и Metallica была на тот момент следующая: «Бл#ть, уложи меня на скамейку в парке и прикрой лицо газеткой. Мне плевать. Мы записываем альбом».

Мне тогда было девятнадцать. Всем моим друзьям столько же. Нам было на всё насрать, нас интересовала только музыка. Но Кирку было тяжелее, чем остальным ребятам приспособиться к такому образу жизни. Он, несомненно, был наиболее ранимым из всей четвёрки. Иногда это проявлялось. Там в Сан-Франциско у него была группа, которая только начинала свой путь, и у него был дом. А тут ему пришлось жить в грязной репетиционной дыре. Но он никогда не жаловался и не злился. Он был, наверное, самым приятным парнем, которого я встречал, и деньги и слава его ничуть не испортили. Он всё такой же милый парень, каким я его помню в день нашей встречи – на следующий день после того как он прилетел из Сан-Франциско.

Как только я помог Кирку освоиться в условиях Южной Ямайки, настало время снова сосредоточиться на Anthrax. Мы решили, что “Soldiers of Metal” представит нас миру, потому что в ней было две бас бочки, что вкупе с гитарами, басом и вокалом звучало потрясающе. Но «демки» звучали слабо. Нам нужен был кто-то, кто смог бы должным образом спродюсировать их. Том Броун (Tom Browne) был большим поклонником Manowar, и мне нравился их первый альбом. Круто было, что в песне “Dark Avenger” рассказ читает сам Орсон Уэллс (Orson Welles). Я считал, что с набедренной повязкой и мечами они выглядели как геи, но Росс (Ross The Boss) играл в группе The Dictators, а я был их большим поклонником. Я сказал Россу, что мы хотим записать качественную «демку», а он ответил: «А давай я буду вашим продюсером; я этим сто лет занимаюсь».

Так что в начале 1983 года я потратил 1500 штуки баксов, которые копил с работы, чтобы вместе с Россом записать пять песен в этой реально крутой студии в Лонг-Айленде “Sonic Studios”. Как я и сказал, везде платил я. [оригинальный вокалист Anthrax] Нейл Турбин был жадным ублюдком, Лилкер вечно был на мели, и даже несмотря на то, что у [оригинального гитариста Anthrax] Дэна Спитца были какие-то бабки, он ни за что не потратил бы их на Anthrax. Мы записали песню “Soldiers of Metal” вместе с некоторыми старыми песнями, которые записали с [оригинальным барабанщиком] Грегом [Д’Анджело], но с Чарли все звучало совсем иначе. Мы записали музыку за два дня, а на третий день Нейл записал партии вокала. Это была неплохая «демка» из пяти песен; лучшее из всего того, что мы на тот момент сделали.

Оригинал: http://radio.com/
Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

Dimon