Metallica. История записи альбома «Master of Puppets»

“Я действительно чувствовал, что «Master Of Puppets» стал альбомом, определившим тот золотой состав в лице Джеймса, Ларса, Клиффа и меня” – говорит гитарист Кирк Хэмметт, – девяносто девять процентов материала было написано всеми нами. За те три года, что мы были вместе, мы лучше узнали музыкальные предпочтения друг друга, и могу сказать, что все это превращалось в некую мощь, с которой приходилось считаться. Каждая написанная нами песня сама по себе являлась концепцией. Но всё же, мы никогда и думать не думали, что спустя 20 лет будем об этом говорить”.

И не зря. Когда в марте 1986 года вышел альбом, Metallica в составе гитариста Кирка Хэммета, вокалиста-гитариста Джеймса Хэтфилда, басиста Клиффа Бёртона и барабанщика Ларса Ульриха значительно размыла границы тогдашней музыкальной моды. Вокалист Twisted Sister Ди Снайдер, у которых в 1984 году Metallica играла на разогреве, высказал единодушное мнение, сказав, что музыканты группы – просто «шайка милых детишек», но успех им уж точно не светит.

«Master Of Puppets» значительно изменил те восприятия. Это была эпохальная пластинка как для Metallica – для которой это был первый альбом, записанный на крупном лейбле «Elektra» – так и для рок сцены, которую музыканты группы почти собственноручно изменили до неузнаваемости. Врубались ли «модные» критики в альбом или нет, но в течение нескольких месяцев после выхода пластинки позиция Metallica на передовой американского рока была неоспоримой.

Всё же, как полагает Хэммет, во время создания и записи альбома «Master Of Puppets» в студии «Sweet Silence» в Копенгагене было небольшое ощущение исторического момента. Процессом руководил датский продюсер Флемминг Расмуссен, работавший также над предыдущим диском группы 1984 года «Ride The Lightning», и для него, как и для группы, это была всего лишь работа, они просто сочиняли ещё один альбом. Квартет остановился в отеле «SAS» в Копенгагене; Хэммет и Бёртон жили в одном номере, а Ульрих и Хэтфилд – главная творческая сила Metallica – в другом. “Почти все песни у нас были написаны ещё до того, как мы вошли в студию, – вспоминает Хэммет, – мы не закончили только “Orion” и “The Thing That Should Not Be”. У Хэмметта до сих пор есть первоначальные записи, записанные группой на магнитофоне в центре комнаты в Эль Серрито, штат Калифорния. “Мы играли в своё удовольствие, так что песни как бы писались сами по себе”.

Если процесс записи шёл гладко, то адаптация группы к скандинавскому климату была непростой. Копенгаген был выбран для записи альбома, согласно Ульриху, потому что Рассмуссен любил этот город, так что несложно догадаться, что датчанин Ульрих тоже любил этот город. Однако для остальных участников группы страшно морозная зима с её тёмными короткими днями была невыносимой. Клифф Бёртон никак не мог сосредоточиться и написать басовые партии, и ему сразу же пришлось вернуться домой в Сан-Франциско.

Несмотря на это, Ларс потом сказал, что группа была весьма сосредоточена на работе. “Мы всегда серьёзно относились к музыке, а к работе в студии – особенно. В выходные мы иногда могли себе позволить парочку этих, – признался он, показав на пиво Elephant датского производства, держа его в руке, – но работать над альбомом нужно на трезвую голову”.

Несмотря на то, что продажи альбома были, несомненно, важны для ребят, главная надежда в работе над пластинкой состояла в том, чтобы «Master Of Puppets» пришёлся по душе фэнам и критикам. Разумеется, группа все ещё пыталась сохранить индивидуальность, стремясь к большему успеху; держаться своих корней, но в тоже время, расширить рамки звучания и при этом не потерять интерес со стороны аудитории. Ларс сказал: «Должен быть способ добиться этого, не ударив в грязь лицом».

“На этой пластинке нам удалось сотворить что-то действительно классное – сказал он, – слышен прогресс по сравнению с предыдущим альбомом”. Тем не менее, на первый взгляд, у диска было много общего с предыдущим альбомом вплоть до последовательности песен. Как и «Ride The Lightning», «Master of Puppets» начинается с медленного атмосферного вступления на акустической гитаре, затем переходя в скоростной трэш (песней “Battery” музыканты отдают дань старым трэшевым денькам в клубе «Old Waldorf» в Сан-Франциско). Далее следует эпичный заглавный трек, а в ответ на “Fade To Black” с альбома “Ride The Lightning” четвёртой по счёту песней снова стоит «баллада» “Welcome Home (Sanitarium)”.

Но стоит «срезать» наружный слой альбома, и становится очевидно, что суть состоит в чем-то большем, чем кажется на первый взгляд. Главное отличие нынешней пластинки от предыдущей заключается в огромном скачке в творческом плане. Не случайно «Master Of Puppets» стал первым альбомом Metallica со времён ранних деньков (когда в паре с Хэтфилдом на гитаре играл не Кирк Хэмметт, а Дейв Мастейн, тогда ещё не ушедший в Megadeth), на котором были совершенно новые песни. Песни про «башкотряс» и дикий угар были давно в прошлом. Теперь Metallica затрагивала совершенно другие темы. Как говорит Хэтфилд, заглавный трек «по большей части про наркотики, как все меняется. Ты думаешь, что контролируешь ситуацию, на самом же деле ты полностью зависим от наркотиков». Но если вчитаться в текст песни и взглянуть на обложку альбома – апокалипсический ряд белых крестов, от которых в небо отходят нити невидимого кукловода – то в метафорическом смысле здесь, видимо, имеется в виду атака невидимой силы управляющей нашей жизнью. Как теперь говорит Хэммет, «концепцией» альбома является «манипуляция в различных формах».

“The Thing That Should Not Be”, идущая после “Master Of Puppets”, несомненно, была написана под влиянием готических ужасов Г.Ф. Лавкрафта. Медленная и экспрессивная, первая из нескольких песен на альбоме, выходящих за границы жанра трэш-метал, и представляющая собой нечто более необычное.

Однако куплет песни «Не тот мёртв, кто вечность охраняет, смерть вместе с вечностью порою умирает» является перифразой цитаты Лавкрафта, также красующейся на обложке двойного концертника Iron Maiden «Live After Death», вышедшего в то время пока Metallica находилась в Копенгагене. Сложно представить, что Ларс, тогдашний истинный поклонник «Мейденов», об этом не знал.

Тем временем, выдержанная в среднем темпе“Welcome Home (Sanitarium)” – очередная попытка группы вырваться из оков трэша. Написанная от лица несправедливо лишённого свободы пациента психушки, песня затрагивает темы одиночества и социального разделения – те темы, которые в более успешной форме снова появятся в песне “One” со следующего альбома 1988 года «…And Justice For All». Следующая песня “Disposable Heroes” в музыкальном плане – откровенная антивоенная песня. Хэмметт вспоминает, что маленький гитарный пассаж в конце куплета был его попыткой изобразить военный марш. “Я посмотрел немало фильмов про войну, пытаясь найти что-то похожее на звук призыва к оружию, как будто играет волынка, и солдаты отправляются на битву – и вот что у меня получилось”.

Идущая далее песня “Leper Messiah” рассказывает о лицемерии телевизионных проповедников, ставших в начале 80-х годов американским феноменом. Название, взятое из песни Дэвида Боуи 1972 года «Ziggy Stardust» также служило для Хэтфилда и Ульриха оскорблением глэм-метал сцены Лос-Анджелеса, которую они забраковали на раннем этапе творчества группы, подтверждением чему является строчка: «стань звеном бесконечной цепи, попадая под его чары…» Любопытно, что Дейв Мастейн позже утверждал, что написал “Leper Messiah”, однако Хэммет это отрицает: «Ну, может быть, последовательность аккордов в этой песне, которая длится от силы секунд десять, и придумана им, и, по иронии судьбы, звучит прямо перед гитарным соло. Но он не написал “Leper Messiah”. Я помню, как мы сидели в комнате, и Ларс придумал главный музыкальный мотив».

Ещё более интригует то, что одна из самых ярких композиций на альбоме вообще не имела текста – смыслом было передать все красноречие парящего завораживающего баса Бёртона. Восьмиминутная композиция “Orion” возможно, лучше любого другого трека на альбоме, демонстрирует, насколько сильно Metallica прогрессировала по сравнению с дебютным альбомом 1983 года «Kill ‘Em All». Хэммет вспоминает, как эта запоминающаяся навязчивая мелодия в середине песни «уже была написана Клиффом – на басовых нотах, первое и третье мелодичные соло, все полностью готово – пока мы находились в Эль Серрито. Мы были просто в восторге!»

По иронии судьбы “Damage Inc.” стал последним треком на альбоме, непоколебимо попрощавшимся с трэшевыми истоками Metallica. Из всей коллекции это самая трэшевая песня – эпичный, вызывающе агрессивный, переламывающий кости, хэви-металлический мастодонт. “Я помню, как в турне в поддержку альбома «Ride The Lightning» Клифф сыграл мне вступление к «Damage Inc.», – говорит Хэммет, – все эти басовые крещендо и мелодии”. Бёртон сказал Хэммету, что вступление основано на хоровой прелюдии И.С. Баха «Come, Sweet Death».

Тем временем, Хэтфилд придумал классную концовку альбома, отчётливо произнося кредо группы в строчках: «Мы следуем инстинкту, а не моде/мы плывём против течения до конца». “Master Of Puppets” больше остальных песен являлся этому неоспоримым доказательством. Бёртон назвал альбом «лучшим, что мы когда-либо сделали. Ты постоянно читаешь в журналах, как группы пишут это дерьмо, и это выглядит каким-то враньём, но я, правда, считаю «Master Of Puppets» лучшей нашей пластинкой. Раньше мы никогда ещё не заходили так далеко».

Он был прав. Получившая всеобщее признание, одна из самых непревзойдённых работ – наряду с «Чёрным Альбомом» 1991 года – пластинка «Master Of Puppets» доказала, что Metallica оставила подпольный трэш в прошлом, и в творческом плане они могли теперь пойти почти в любом направлении. Теперь это был не «Metal Up Your Ass» (как они хотели назвать свой первый альбом); планка была задана очень высоко.

“Целостность и переход из одной песни в другую имели для нас полный смысл, – говорит Хэммет, – почти как если бы альбом получился сам по себе. Когда мы сочиняли песни, с самого начала и до финальной стадии словно из ниоткуда бесконечным потоком появлялись отличные идеи. Творилось какое-то волшебство, потому что, казалось, каждая сыгранная нота была на своём месте, и лучше и быть не могло. Это было особенное время!”

Впервые взяв альбом в руки, Хэммет знал, что Metallica создала что-то уникальное и вечное. “Помню, я думал: «Ух ты, это же ох#$тельный альбом! Даже если его никто не купит, мне плевать – ведь это великое музыкальное творение, которые мы только что создали»”.

Убедив всех в том, что выпуск сингла не требуется – «песни были слишком длинные и их все равно не стали крутить на радио» – Metallica отправилась в турне в поддержку альбома – наиболее эффективный и проверенный способ. «Мы решили отправиться в турне и играть, играть, играть, пока не упадём, – говорит гитарист, – и буквально так и было”.

На тот момент Metallica отправилась в самое большое турне. Группа в рамках своего турне 1986 года по США выступала на разогреве у Оззи Осборна. Ребята отправились в дорогу спустя несколько недель после выхода альбома «Master Of Puppets» в свет (3 марта), и в перерывах между этими концертами выступили в качестве хэдлайнеров на нескольких маленьких площадках; благодаря турне, пластинка начала подниматься в хит-парадах, достигнув 29 места в Билборде 200, несмотря на полное отсутствие рекламы со стороны телевидения и радио; К тому моменту, как в Виржинии 3 августа американский тур завершился, альбом уже был продан тиражом 500 000 копий, и это только в США – группа получила свой первый золотой диск.

Хэммет говорит, что был ошарашен, когда «Master» достиг этой отметки. “До этого времени я думал, ну, может быть, люди просто нас не понимают. Может быть, мы делаем что-то, что выше их понимания. Но когда мы отправились в турне с Оззи, каждый вечер мы завоёвывали все больше и больше поклонников. И это вселило нам большую надежду на продолжение тура в том же духе. И вдруг мы начали продавать альбом большими тиражами, и большая заслуга здесь в том, что мы просто выходили на сцену и отрабатывали по полной программе, демонстрируя отличное шоу, даря людям музыку, потому что по радио нас не крутили”.

Кирк вспоминает, как группа встретилась в туровом автобусе с менеджером группы Клиффом Бёрнштейном. “Он сказал: «Вы, ребята, теперь сможете купить себе по дому. Я вами действительно горжусь». И первое, что сказал Клифф, было: «Я хочу дом, в котором у меня будет ружьё, стреляющее ножами! Это было очень на него похоже”.

Вероятно, никто не воплощал дух Metallica лучше, чем Бёртон. Несмотря на то, что основные функции в написании песен выполняли Хэтфилд и Ульрих, басист, бесспорно, являлся эмоциональным и философским краеугольным камнем группы. “Просто он был настоящим и искренним парнем!” – говорит Хэммет, – не знаю, чувствовал ли он, что век его, так или иначе, будет недолгим, но он действительно жил одним днём, потому что никогда не соглашался ни с чем другим, если он в это не верил.

И это отношение меня многому научило. Даже сегодня бывают сложные ситуации, и я сразу представляю, как Клифф говорит мне: «что для тебя важно? что в этой ситуации мы реально можем сделать? что действительно имеет значение?» – и он перечислял несколько вещей, которые не имели совершенно никакого смысла, исключал их, и каждый раз говорил: «Да по%$й!» Он был очень-очень сильным парнем, временами упрямым, и из-за этого мы с ним иногда сталкивались лбами. Но мы с ним действительно были настоящими корешами. Он оказал на нас всех большое влияние”.

К сожалению, «Master Of Puppets» – пластинка, ставшая, по словам Бёртона, столь монументальным достижением для группы – оказалась его лебединой песнью и на гастрольном автобусе он отправится в последний путь.

10 сентября группа начала европейский тур, где выступала в качестве хэдлайнера, а 26 сентября Metallica отыграла в Стокгольме, Швеции. Тот концерт закончился двумя песнями «Damage Inc.» и «Blitzkrieg», Клифф Бёртон мочил на басу сумасшедшие риффы. Это был отличный вечер. Хэтфилд незадолго до этого сломал во время тура запястье, и пришлось воспользоваться услугами гитарного техника Хэммета, Джона Маршала, однако на том концерте в Стокгольме Джеймс впервые после перерыва снова взял в руки гитару, и во время импровизации гимна Америки «Звёздное Знамя» Бёртон выдал умопомрачительное соло на басу. В тот вечер/ночь в гастрольном автобусе у всех было приподнятое настроение, группа мчалась по шоссе в Копенгаген, в тот самый город, где был сотворён «Master Of Puppets».

Ранее тем же вечером музыканты Metallica с помощью карт решили, кто на какой койке будет спать. Бёртон вытянул туз пик и ему выпала койка, на которой обычно спал Хэммет. В 6:50 утра водитель потерял управление, и автобус начало заносить в сторону, после чего автобус улетел в кювет. Спящего Клиффа Бёртона выбросило через окно (которое он собой разбил), рядом с койкой, а затем автобус рухнул на него. На место трагедии приехал кран, чтобы поднять дорожное средство, но было уже слишком поздно. Клиффу было всего 24 года.

Ульрих сломал палец на ноге. Хэммет и Хэтфилд отделались синяками и ссадинами, а гастрольный менеджер Бобби Шнайдер вывихнул плечо. Бёртон был единственным погибшим. Полиция Швеции арестовала водителя автобуса, однако уголовное дело против него возбуждено не было.

Похороны Бёртона прошли десять дней спустя, в Северной Калифорнии, в его родном городке Кастро Вэлли. Его коллеги по группе всё ещё находились в состоянии шока. На похоронах звучала композиция “Orion”, которую вместе с убитыми горем членами семьи выбрали оставшиеся три музыканта и близкие друзья Клиффа. Прах Бёртона был развеян над ранчо Максвелл – одним из его любимых мест.

Сразу же начались разговоры о том, что после смерти басиста группа не сможет продолжать дальше. Но, как всем прекрасно известно, карьера Metallica после периода Бёртона неожиданно стала самой успешной в истории группы. Как сказал Кирк в то время: «Было бы нечестно перед Клиффом просто взять и прекратить существовать. Он бы хотел, чтобы мы продолжали».

Перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

---

P.S. Статьи про “Ride The Lightning”, к сожалению не будет. Её не существует. В прошлом мы публиковали истории записи альбомов “…And Justice For All” и “Kill ‘Em All”.

Dimon