Рон Квинтана: “Тридцать лет назад музыка была дерьмом!”

Тридцать лет назад, в 1981 году, в Бэй Эриа музыка была полнейшим дерьмом. Энергичная панк-рок сцена Сан-Франциско, которая была ранее, тоже очень быстро стала древней и заезженной, ибо на концертных площадках доминировали мерзкие старые хиппи команды. Панк был единственным недавно образовавшимся музыкальным новшеством «с яйцами», но и он уже успел преобразоваться в новую волну музыки, которая звучала ужасно в духе диско 70-х годов, и это было хреново. Во время первого года правления Рональда Рейгана (Ronald Reagan) на посту президента у нас была прямолинейная дебильная музыка для скучных консервативных времён, ничего похожего на сумасшедшие 60-е или жизнелюбивые и идиотские 70-е. Радио было полной х**ней. Крупное коммерческое радио повсюду крутило только скучную попсу, но местные радиостанции были ещё хуже. Радиостанция KSAN, которая первая начала выходить в свободном формате FM, изменила страну в конце 1980 годов, но все равно эта была полная х**ня! Лишь на нескольких общественных радиостанциях вроде KPFA, KUSF и KALX крутили интересную музыку.

Из этого удушающего тумана из дерьма появилась масса истинно просвещённых хард-роковых музыкантов, фотографов и фанатов, бунтовавших против существующего положения. Это были посвященные фаны музыки, они всё ещё надеялись на что-то лучшее. Фаны хэви метала, которые долгое время тащились от американского тяжеляка вроде Van Halen, Montrose, Ted Nugent и иже с ними, теперь услышали странные новые бурчания из Старого Света. Английские хэви рокеры – Black Sabbath, Led Zeppelin и даже Judas Priest – были уже куда популярнее. А теперь всех накрыла Новая Волна Британского Хэви Метала (НВБХМ) под предводительством небольшого трио под названием Motörhead.

Музыкальные газеты Британии NME и Melody Maker сильно отошли от своего формата, описав Motörhead как “хэви метал”, “панк” или “самый ужасный рэкет” – естественно, я должен был их немедленно услышать. Я купил их EP “City Kids” в 1979 году, но столкнулся с проблемами, когда не мог понять, нормально ли звучала пластинка на скорости 33об/мин или 45об/мин. Голос Лемми Килмистера (Lemmy Kilmister) звучал ужасно, однако группа была мощна на обеих скоростях. Мне в тот год исполнилось восемнадцать, я заканчивал скучный учебный год в колледже Сан-Франциско. Все, что меня интересовало – была музыка. Я начал с The Beatles, Black Sabbath, Thin Lizzy и Devo, и вскоре у меня была каждая рок пластинка, которую я мог найти, особенно, это касалось иностранной и более экстремальной музыки. В течение последнего года радиомаяка свободного формата KSAN начал в прямом эфире транслировать кучу местных концертов из своих бесконечных архивов, которые я записывал и распространял, где только мог. Вскоре у меня на руках был огромный список концертов и все больше и больше «демок» метал команд со всего мира. Все это я распространял посредством почты.

Так как я вырос в городе Сан-Франциско, я тусовался с группой посвященных «тру» металлистов или «трушниками», как мы себя называли, которые любили только самые тяжелые группы. Мы всегда старались перещеголять друг друга, находя пластинки самых тяжелых групп и вовлекая в свою тусовку других. Каждый из нас ездил в Recycled, Streetlight, Aquarius или в любой другой классный магазин пластинок в Сан-Франциско и находили альбомы Riot, Budgie 45 или – если удача сопутствовала нам – какой-нибудь бутлег Sabbath. Поскольку те супер тяжелые группы достать было сложно, мы конкурировали друг с другом в борьбе за пластинки. Мои друзья шёпотом говорили о «секретных» магазинах, о местонахождении которых они не могли распространяться. Задолго до этого джинсовые куртки Levi’s «трушников» были полностью усеяны все более и более непонятными нашивками и метал значками, прямо как у так называемых «хэдбенгеров», о которых мы читали и видели на картинках британских музыкальных журналов.

Легендарный первый выпуск "Metal Mania" с фотками "Моторов"!

Являясь любителем экстремальной музыки, ты должен был ходить как на панк концерты, так и на метал концерты, и в силу необходимости большинство «трушников» любили панк. Было слабое разделение по жанрам, поскольку металлистов было не так уж и много, и панк сцена Сан-Франциско оказывала очень сильное влияние. Скандально известное место Mabuhay Gardens, the Mab, было эпицентром панковских тусовок, и у нас было, по меньшей мере, семь или восемь мелких подвальчиков, разбросанных по городу, где мы могли потрахаться, потанцевать, попрыгать со сцены и пройтись по головам публики, вызывая дурноту неряшливых играющих там панк команд. В конце концов, в Англии НВБХМ дал толчок панк. Метал команды там играли быстрые и короткие соло. Риффы были жестче, и позиция была более бескомпромиссная, чем когда-либо прежде. Хэви метал в 1981 году избегал тягучий «сладж» 70-х годов. Скучные старые структуры были уничтожены и «перезапущены» в Британии, и теперь тамошние изменения доходили и до запада. Но в Сан-Франциско было всего несколько клубов, которые могли принять у себя никому неизвестные рок-группы. Клуб The Old Waldorf был единственным клубом среднего размера, в котором постоянно проходили концерты рок-групп. Многие «трушники» устроились на работу недалеко от клуба, чтобы иметь возможность после работы собираться и ходить на классные концерты. Вскоре через дорогу от The Mab открылся похожий клуб под названием the Stone, и два клуба-сестры в Беркли и Пало Альто – The Keystones. Эти клубы были гораздо более чопорны и имели дорогие площадки в отличие от захудалого весёлого Mab или уютного The Old Waldorf.

Одним из нашего круга «трушников» был Рич Бёрч (Rich Burch) – «Китч из Ричмонда» - пробитый фанат Motörhead, познакомивший нас с нашим сумасшедшим чуваком из Беркли «Павлом Ярым» - Полом Бэллофом (Paul Bellof). Пол впервые включил мне песню Motörhead “Bomber” (на голубом виниле, не меньше!), и постоянно кричал: «Чертовски тяжело!» или какую-нибудь типичную фразу с Восточного Залива вроде этой. Мы с Полом стали хорошими друзьями, и через него я познакомился с настоящими «тру» из Сан-Франциско, также с другими бунтарями мы знакомились на концертах группы Yesterday & Today (позже называвшейся “Y&T”), или в офигенных магазинах пластинок в Беркли вроде Rasputin или Rather Ripped. «Трушники» ездили на концерты в Беркли, и мы приглашали ребят с Восточного Залива на наши выходные тусовки в различных городских парках. Мы носили с собой гигантские бластеры (бумбоксы) и вооружались кассетами Iron Maiden или Saxon, приносили большие бутылки с бухлом или ящики пива, уходили глубоко в лес или тусили на «Танковом Холме» (Tank Hill), чтобы избежать встречи с полицией, и орали, веселились шумели и напивались в доску.

Нашим любимым местом был Strawberry Hill, в середине Stow Lake в мрачнейшем парке Golden Gate («Золотые Врата»). Там-то одной ночью в начале 1981 года я познакомился с Ларсом Ульрихом (Lars Ulrich). Рич привёл этого пацанёнка в Hill, и на жилетке у Ларса было больше нашивок с неизвестными и непонятными группами, чем у кого-либо из нашей тусовки. Мы начали допрашивать его обо всех последних европейских метал командах, о которых читали и слышали, и Ларс всех их либо видел, либо знал – и даже больше. По стечению обстоятельств Diamond Head были нашей с Ларсом любимой группой на тот момент, так что Ларс, Рич и я в ту ночь часами разговаривали о Diamond Head и других британских группах. Дело закончилось тем, что Ларс развозил нас по домам на своём прикольном зелёненьком AMC Pacer.

Месяц спустя мы с Ларсом обнаружили самый хард-роковый магазин пластинок: The Record Exchange («Обмен Пластинками»), на выезде из Walnut Creek. К нашему изумлению, владелец Билл Бёркард (Bill Burkhard) поставлял в свой отдалённый пригородный магазинчик тонны неизвестных импортных пластинок NWOBHM, который доселе были не доступны в Америке. Это был метал рай! Мы купили альбомы на виниле и 45мм вроде сингла Sweet Savage ‘Killing Time’, и я купил самый первый выпуск всех изданий журнала “Kerrang!”, и начал подумывать о создании чего-то похожего, но поменьше.

И вдруг музыка перестала быть дерьмовой! В июне 1981 года в Америку приехали Motörhead. Супер мощное трио разнесло клуб Old Waldorf, изменив наш мир своим безумным концертом. Они вернулись в июле того же года вместе с новой группой Оззи Осборна. Некоторые из нас ждали группы на улице после концерта в Santa Cruz, и кто ещё мог первыми выйти из гастрольного автобуса группы, как не Скитч и Ларс! Они тусовались с Лемми и компанией ещё с самых их ранних концертов в Лос-Анджелесе, и таскались за своими героями по всему Западному Побережью. Большинство «тру» были также преданы «Хэдам». Чтобы придать особой остроты, я добавил сделанные друзьями фото групп в свои отксерокопированные списки концертных плёнок. Эти фото начинали представлять больший интерес, чем списки групп, так что я просто решил выбросить эти списки и начать работать над особенным фанзином с фотками «Хэдов» и других моих любимых групп. Я назвал фанзин в честь эффекта, который на меня оказала музыка: «Metal Mania!».

Ранее весной того же года мы с Ларсом обменялись идеями и списками названий для нашего возможного будущего магазина пластинок или группы или каких-то сотрудничеств с журналами. Не помню, чтоб меня впечатлило название “Lightning Vette” или другие идеи в его списке. Я подумал, ему понравилось название “Skull Orchard” больше всего из того, что я предложил, так что представьте, как я был шокирован несколько месяцев спустя, когда он сказал мне, что назвал свою новую группу именем, которое я придумал для журнала: «Metallica». Я всегда чувствовал небольшую вину из-за того, что насильно предлагал столь нелепое название наивному собрату по металлу и его друзьям. К августу 1981 года я опубликовал несколько классных фоток, напечатал несколько страниц с рецензиями и полностью издал первый выпуск Metal Mania, в котором были Motörhead. Я сделал сотни копий и продал достаточное количество, чтобы заплатить за следующий выпуск – и ни разу не пожалел.

Кто не понял, это был очередной фрагмент суперкниги “Murder In The First Row” Харальда Оймена (Harald Oimoen) и Брайна Лью (Brian Lew), отрывки которой мы публиковали уже неоднократно ранее. Сегодня вы имели возможность ещё раз услышать историю сочинения названия “Metallica”, но на этот раз со слов автора и с подробной историей музыкальной индустрии рубежа 70-х и 80-х.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук.
Продолжение следует!

Dimon