“Ride The Lighting”: Осмысление творчества

Часто так бывает, что второй альбом у многих рок-групп лучше дебютника (а иногда и лучший в дискографии). Не исключением стала и Metallica. Юношеский примитивизм «Убей их всех» исчез, и появился этот революционный альбом. Не прошли все-таки даром полгода, в течение которых ребята оттачивали свое искусство (Хэммет, например, стал заочно учиться у Джо Сатриани). Основными авторами металлической музыки, ставшей тяжелее и мощнее, но мелодичнее, прогрессивнее и разнообразнее, по-прежнему оставались Джеймс и Ларс, хотя Керк и Клифф также в этом участвовали. В заглавной и заключительной композиции были задействованы идеи Дейва Мастейна, хотя его давно уже не было в группе. Вокал по-прежнему не на высоте, но все-таки стал лучше. Что касается текстов, то здесь у Джеймса заметен большой прогресс – он взялся за освещение серьезных социальных проблем, ведь о реальности, как оказалось, писать интереснее.

К сожалению, реальность в основном веселой не назовешь, поэтому тексты получались довольно мрачными. В какой-то мере эту работу можно назвать концептуальной, поскольку основной темой на ней является смерть. Конечно, в металле петь о таком – обычное дело, но Metallica звучала намного серьезнее других.

1) «Fight Fire with Fire»:

В песне говорится о предчувствии ядерного апокалипсиса, когда все погибнут в огне, а монотонный вокал Джеймса лишь добавляет мрака в рисуемую картину. Как раз в этом году президент Рейган в предвыборной кампании выступал за ядерное вооружение. В качестве фразеологизма название переводится как «вышибай клин клином», но здесь подходит и дословный перевод «гаси огонь огнем», т.е. люди привыкли поступать с другими так, как поступают с ними, и это касается и войн, в результате чего конец будет плачевным для всех, ведь мы сами приближаем Армагеддон. Гитарное соло показывает необратимость, с которой человечество несется к собственной гибели. В последнем куплете на строке «боги смеются» слышится жутковатый хохот. Впечатляет также, как ближе к концу Хетфилд много раз кричит название композиции, все убыстряясь, а затем раздается взрыв, эхо от которого еще долго стихает.

2) «Ride the Lighting»:

Героя песни приговаривают к казни на электрическом стуле (на американском сленге это и есть – «оседлать молнию»), хотя он и невиновен. И вот он с ужасом ждет, когда опустят рубильник, и уже представляет, как ток врывается к нему в мозг, но пытается не потерять сознание. Джеймс поет более высоким голосом, чем в других композициях, что дополнительно иллюстрирует ужас приговоренного к смерти. В сольной части, расположенной аккурат между воззваниями героя о помощи, обращенными к людям и к Богу, ритм замедляется, гитара словно сочувствует обреченному на смерть, но затем ребята вновь ускоряются, показывая неизбежность казни. Герой хочет, чтобы все побыстрее закончилось, ожидание невыносимо, а затем он просыпается в холодном поту, понимая, что это был всего лишь сон. Понятно, что всех здравомыслящих людей интересует проблема смертной казни, и Хетфилд приводит действительно сильный аргумент против нее – казнить могут невиновного. Тем не менее, сам он является сторонником подобной меры наказания. Мне еще вспоминается прекрасный роман Стивена Кинга «Рита Хэйуорт и искупление в Шоушенке» и снятый на его основе отличный фильм с Тимом Роббинсом и Морганом Фрименом. Эффектно, кстати, выглядит обложка альбома, на которой электрический стул парит в окружении молний и зловещих свинцовых туч, а лого группы на таком фоне получилось просто великолепным. Раритетным является французское издание, по ошибке выполненное в зеленом цвете.

3) «For Whom the Bell Tolls»:

Отличнейшая вещь, написанная под влиянием одноименной книги Хемингуэя (или кинокартины по ней) – «По ком звонит колокол», речь в которой идет о гражданской войне в Испании. В свою очередь, Хемингуэй взял название из стихотворения Джона Донна, поэта XVI в. Раздается колокольный звон, к которому присоединяется мощная ритм-секция с солирующим басом. Музыка отдает мраком, каковое впечатление еще более усиливается из-за того, что петь Джеймс начинает лишь спустя две минуты. Тема песни – бессмысленность войны, а повествуется здесь об одном эпизоде из книги: одним холодным утром пятеро солдат обороняют холм, но затем раздается жуткий рев, заполняющий небо, и они погибают во время удара с воздуха. Во втором куплете Хетфилд говорит в основном об одном из безымянных солдат, что делает рассказ еще более впечатляющим. Текст просто отличный, а многие фразы тянут на крылатые слова. Например, «Stranger now are his eyes to this mystery», т.е. «Для него эта тайна стала теперь еще более непонятной», где под «тайной» подразумевается, видимо, вопрос «Для чего же мы воюем?». Или «He hears the silence so loud», т.е. «Тишина для него стала оглушительной». К сожалению, песня кажется слишком короткой. В конце повторяется колокольный звон, в сопровождении мрачного гитарного воя и ударных, словно забивающих гвозди в крышку гроба. Диминуэндо означает, что война не закончилась. Да и заканчивается ли она вообще когда-нибудь?

4) «Fade to Black»:

Баллада в трэше? Участники Metallica показали, что может быть и такое, поскольку не желали зацикливаться на стереотипах. От бессмысленности войны переходим к бессмысленности жизни вообще. Под тревожный приближающийся вой возникает грустная акустическая гитара, сначала эффектно сопровождаемая электрической «сестрой», а потом играющая новую мелодию уже вместе с более четким басом и появляющимися чуть позже ударными. По утверждению Хэммета, все это очень напоминает Dire Straits. Текст песни полон безысходности, ее герой не может смириться с тем, что всё вокруг него, включая его самого, изменилось; он все потерял и не хочет больше жить. Название композиции происходит от киношного термина, означающего постепенное затемнение изображения до полной черноты. Говорят, слова Хетфилд написал после того, как у группы в Бостоне, в бурную снежную ночь, угнали грузовик, в котором было все их оборудование, в том числе уникальный усилитель. Воров так и не нашли, а будущее группы было под вопросом. Обыденное вроде дело (особенно у нас), а какое замечательное творение получилось в результате переживаний! Как тут не вспомнить пожар в швейцарском особняке, породивший «Дым над водой»? В песне нет припева – его роль выполняет металлическая ритм-секция, звучащая после каждого из куплетов. Затем под мощно риффующую гитару Джеймс поет о том, что его герою не хочется даже пытаться жить дальше, поскольку он считает, что единственным спасением для него может быть смерть. Заканчивается композиция двухминутным инструменталом с пронзительным гитарным соло, занявшим, кстати, 24-е место в списке «100 лучших соло по выбору читателей» журнала «Guitar World» в сентябре 1998 г. Что же, оно того достойно. И еще один факт: несмотря на мрачный настрой эффект у песни был иногда совершенно противоположным – музыканты получали письма от тех, кто благодаря им отказался от мысли о самоубийстве. Кстати, окончание диминуэндо говорит о том, что судьба героя пока неизвестна и, возможно, он еще передумает кончать с собой только потому, что не видит выхода. Все ведь еще может образоваться.

5) «Trapped Under Ice»:

Видимо, не самая любимая ребятами вещь, раз на концертах они ее исполняли всего пару раз. По-моему, это самая простая и слабая композиция на альбоме. За ее основу взяли демо Exodus «Impaler». Вступает риффующая гитара, а с появлением ударных появляется быстрый трэшевый ритм. После первого пронзительного соло появляется вокал. Герой оказался в ловушке подо льдом и замерз так, что не может ни кричать, ни двигаться, а помощи нет. Естественно, это метафора, причем есть предположение, что Джеймс таким оригинальным образом описал чувства наркомана. Впрочем, каждый может трактовать образы по-своему. В песне целых три похожих коротких соло, отличающихся скоростью и некоторой блюзовостью. Эффектно звучит, как с последними словами Хетфилда «I’m trapped under ice» на последнем звуке раздается свист, напоминающий змеиный.

6) «Escape»:

Ребята называли эту композицию «самой бездушной» на альбоме и вживую целиком никогда не исполняли. Критики ее тоже не жаловали. Сочинили «Побег» незадолго до записи, поэтому, мол, и не успели проработать. Однако мне она нравится. Вступает ритм-секция, гитары играют весьма мелодично, риффинг отличный и его прекрасно сопровождает пульсирующий бас. В композиции можно выделить два смысловых пласта. На поверхности лежит рассказ о человеке, сбежавшем из тюрьмы. В то же время понятна метафора – герой заявляет, что он сам может понять, как ему жить, и другие ему не указка; мир вокруг он считает фальшивым, с глупыми обычаями и шаблонами, и поэтому хочет убежать подальше от него. Отлично звучит фрагмент, когда в середине ритм замедляется и слышится звон, будто ударяют молотом по наковальне. Классным получилось и соло, слушая которое так и представляешь Харрисона Форда в фильме «Беглец». В конце под вой полицейских сирен Джеймс повторяет много раз: «Жизнь – для меня, и я буду жить ее по-своему», в то время как музыка затихает, иллюстрируя образ убегающего вдаль человека.

7) «Creeping Death»:

Хетфилд Библию, конечно, читал, но на творчество группы оказывало влияние и кино – здесь имеем «Десять заповедей» с Чарлтоном Хестоном в роли Моисея. Смотрели они этот фильм вместе с Бертоном, и вдруг во время убиения первенцев Клифф говорит: «That’s like creeping death». Так и родилось название будущей песни, которое можно перевести двояко – «подкрадывающаяся смерть» и «смерть, вызывающая мурашки по коже». Джеймс написал текст, повествование в котором ведется от лица ангела смерти, посланного Моисеем исполнить казни египетские и заставить фараона отпустить евреев из Египта после 400-летнего рабства. (Кстати, ни пребывание их в этой стране, ни исход, как, впрочем, и многое в Библии, историческими свидетельствами не подтверждены.) В тексте упоминаются, например, превращение воды в Ниле в кровь, огненный град и трехдневная тьма. Последней из казней, десятой по счету, является убиение всех первенцев – начиная с фараона и заканчивая последним рабом. Чтобы евреи избежали такой участи, Бог приказал им мазать дверные косяки кровью агнца, хотя у меня всегда возникал по этому поводу вопрос: неужели ангел смерти не мог сам определить, кого убивать? За музыкальную основу ребята взяли еще одну демо-композицию Exodus, не появлявшуюся ни на каких альбомах. В разных источниках ее называют либо «Die by His Hand», либо «Die by the Sword». Именно оттуда полностью взята часть после пронзительного соло – когда под вокал Джеймса его коллеги скандируют: «Умри!» Кстати, это была первая вещь группы с таким вот всеобщим хором. Кроме того, это единственная из слышанных мной композиция в металле, которая вроде бы прохристианская, но в то же время звучит кровожадно и агрессивно. Заканчивается все инструменталом – сначала с отличной гитарой, в которой слышны сочувствующие нотки, потом с теми же мощными ударными, что звучали в самом начале, и под конец с небольшим хаосом.

8 ) «The Call of Ktulu»:

Заканчивается альбом мощным инструменталом. Первоначально композицию, возникшую из короткого интро, которое играли еще в 1983 г., хотели назвать «When Hell Freezes Over». Нынешнее название появилось благодаря Клиффу Бертону, увлекавшемуся Говардом Лавкрафтом. Именно его страшные произведения (рассказ «Зов Ктулу» 1928 г., в частности) породили это великолепие. Бертон заразил товарищей, и работали над этой вещью все вместе – правда, Хэммет, видимо, своего вклада не сделал, раз его фамилии в авторах нет. Под тихие завывания ветра появляется акустическая гитара. Через какое-то время к ней присоединяется тревожный бас, а позднее и тихо цокающие ударные. Так и представляешь себе жуткого пришельца Ктулу, много миллионов лет покоившегося в океане в затонувшем городе Р’лье; очертаниями он напоминает человека, но в то же время имеет черты осьминога и дракона. Напряжение постепенно нарастает, и вот уже во всей своей красе вступает металлическая ритм-секция – в результате землетрясения Ктулу проснулся. Завывания баса действительно напоминают крик какой-то твари, посылающей людям жуткие ночные кошмары. Когда мелодия меняется, гитара начинает играть так пронзительно, словно сочувствует морякам, которые случайно наткнулись на затонувший город и своими неосторожными действиями окончательно пробудили огромного злобного демона. После еще нескольких смен ритма, показывающих мастерство всех участников группы, ударные начинают бить так, будто Ларс хочет расколотить свою установку, в то время как гитары эффектно их сопровождают. В начале последней минуты композиции под стихающий гитарный вой вновь возникает акустическая гитара, повторяющая начальную мелодию. Этот фрагмент иллюстрирует, что древний демон вроде бы успокоился и угроза человечеству исчезла, но не тут-то было – в конце имеется мощный проигрыш всех инструментов, словно предупреждающий, что Великие Древние, когда-то прилетевшие на Землю с далеких звезд, никогда не умирают и могут еще вернуться.
Кстати, в рассказе Лавкрафта это страшное существо пишется как «Cthulhu». Почему же изменили написание? Объяснений может быть несколько:
а) Прагматическое. Решили упростить, чтобы те, кто о Лавкрафте понятия не имеет, могли это слово нормально прочитать.
б) Юридическое. Не хотели обвинений в нарушении авторского права, а ведь в США с этим строго.
в) Мистическое. Лавкрафт говорит о том, что простые смертные не могут правильно произнести или написать имя этого демона, ибо в противном случае они услышат его зов. Даже в русских переводах встречаются разные варианты – например, «Цтулху» и «Стульху». Правда, в некоторых произведениях Лавкрафта встречается и написание, присутствующее в названии инструментала, а также «Klulu».

Я сначала не знал, кто или что такое Ктулу, и при прослушивании представлял себе следующую картину: шаман оживляет мертвеца, который идет и убивает свою жену и ее любовника, прикончивших когда-то его, а потом возвращается в свою могилу – и снова тишина! Тема инструментала действительно очень подходит под такую историю, а о лавкрафтовской твари я только недавно узнал. Жутковатая вещь! Вот, значит, откуда гениальные идеи берутся!