“…And Justice For All”: Осмысление творчества

Вновь акустическая гитара в начале композиции (правда, второй, а не первой), вновь баллада, вновь инструментал (если не считать четырех строк ближе к концу). “Металликовцы” хотели сделать альбом “…and Justice for All” покороче, но ничего не вышло из-за многочисленности идей. В результате имеем нечто вроде «прогрессивного трэша», хотя этот ярлык дает мало представления об услышанном. Композиции стали в целом медленнее, длиннее, сложнее, тяжелее, интереснее, разнообразнее, но настрой тот же (даже еще более мрачный, почти дум-металлический) – бичуем неприкрытые язвы общества и высвечиваем наиболее бросающиеся в глаза и в сердца проблемы…

Некоторая концептуальность, вновь получившаяся совершенно случайно, заключается в изображении Америки – пресловутой страны сбывающихся грез, в которой далеко не все так радужно, как это представляют. Как и раньше, здесь просто констатируются факты без каких-либо нравоучений. Поскольку в основном группу слушали молодые ребята, Metallica таким образом надеялась дать им возможность задуматься о серьезном…

Именно с этого времени альбомы группы стабильно превышают час. Правда, только здесь средняя продолжительность композиций так велика (более 7 минут), из-за чего присутствует некоторая монотонность. Еще одна особенность – отсутствие композиций с диминуэндо, что, впрочем, компенсируется вещами с крещендо.

Вновь нашему вниманию предстает интересная обложка – Стивен Горман изобразил статую богини правосудия, которую почему-то назвали не Фемидой, а Дорис. В руке у нее меч, из чаши ее весов сыплются доллары, а саму статую опутали веревками и пытаются сбросить с пьедестала. Картина, надо сказать, удручающая и не требующая разных толкований, в отличие от кладбища на предыдущем альбоме. Кстати, на концертах, где эта статуя обязательно присутствовала, ее действительно в конце концов сбрасывали, и она распадалась на куски.

1) «Blackened»:

В этой песне Джеймс пронзительно поет об апокалипсисе, приближающемся усилиями самого человечества, т.е. повторяется тема первой композиции альбома 1984 г., только несколько маленьких штрихов превращаются в более полную картину – страшнее и мрачнее. Разница в том, что здесь не говорится прямо о ядерной войне, а скорее об экологической катастрофе. То, что делает человечество, сравнивается с действием никотина, который не позволяет дышать. В середине, после повторения припева, темп замедляется, и голос Джеймса, эффектно отдающийся эхом, посылает в воздух слова, которые, благодаря одинаковому окончанию («-tion») и следованию один за другим, буравят череп, пытаясь добраться до мозга и дать понять, что наша планета умирает именно из-за нас. Соло наполнено сочувствием и в то же время укором. Через некоторое время темп вновь убыстряется, а потом мы переходим к последнему куплету, в котором нет ни тени оптимизма: человечество сводит на нет миллионы лет эволюции, и ничего нельзя поделать – мы сами погружаем мир в черноту.

2) «…And Justice for All»:

В отличие от двух предыдущих альбомов, здесь акустические гитары звучат в начале второй, а не первой композиции. При повторении мелодии в третий раз неожиданно присоединяется тяжелая ритм-секция. Та же фишка повторяется и в четвертый раз, а пятый раз мелодия играется уже только в тяжелой версии. После отрывистых барабанных ударов и гитарных риффов инструменты ведут ритм – риффинг просто замечательный, а в драмминге чувствуется что-то племенное. Наконец появляется вокал – гневный, агрессивный и более низкий, чем обычно. Идея композиции появилась благодаря одноименной кинокартине, снятой в 1979 г. Норманом Джуисоном. Главный герой (Аль Пачино) – адвокат, в конце концов понимающий, насколько прогнила система правосудия, раз здесь можно подкупить кого угодно. Невиновных приговаривают к смерти, а преступников отпускают. Получается, что деньги стали важнее правды. Фраза «Pulling your strings» протягивает нить к предыдущему альбому. Сольная часть начинается после отрывистых барабанных ударов и гитарных риффов, как в начале. Гитара звучит печально, сначала будто укоряя, потом обвиняя, а под конец соло даже сочувствуя. Последний куплет еще более сгущает краски мрачной картины: Джеймс сравнивает правосудие с женщиной, которую насилуют убийцы правды, а красные ленты документов (метафора бюрократизма) затыкают рот тем, кто пытается пойти против коррумпированной системы, в которой на весы кладут не вину каждого человека, а его деньги. Слова «…и правосудие для всех» известны каждому американцу. Это окончание клятвы: «Я клянусь в верности флагу Соединенных Штатов Америки и Республике, которую он символизирует, единой нации под сенью Господа, неделимой, дарующей свободу и правосудие для всех». К сожалению, слова эти уже давно превратились в пустой звук.

3) «Eye of the Beholder»:

Приближается ритм-секция с довольно заводным ритмом. Вновь плотный риффинг и драмминг. Хетфилд продолжает нападать на закон и право. Обращаясь непосредственно к слушателям и задавая однотипные вопросы вроде «Видишь ли ты, что вижу я?» или «Слышишь ли ты, что слышу я?», он утверждает, что, несмотря на декларирование свободы в разных конституциях, на самом деле ее нет. Свобода отдельного индивидуума, будь то свобода выбора или свобода слова, имеет свои пределы – пока она не мешает сильным мира сего. В такой ситуации человек не может жить нормально и начинает доверять лишь самому себе, осознавая, что вокруг сплошная ложь. В сольной части гитара сначала выражает сочувствие к такому положению вещей, а потом, пронзительно воя, как бы пытается заставить нас бороться за собственную независимость. Идея песни появилась у Джеймса после интервью с Джелло Биафрой, вокалистом Dead Kennedys, рассказывавшим о судебных разбирательствах, из-за которых распалась его группа. Название темы происходит от пословицы «Beauty is in the eye of the beholder», означающей, что каждый человек определяет красоту по-своему, но в данном контексте вместо «красоты» подразумевается «свобода».

4) «One»:

Уже ожидаемая баллада, ставшая международным хитом. Вновь вещь на антивоенную тему. Слышится пулеметный огонь, взрывы, крики солдат, а затем звук отдаляющегося вертолета. Появляется грустная акустическая гитара, к которой присоединяется электрогитара и, намного позже, ударные, а затем бас. По словам Хетфилда, здесь использованы моменты из Venom’ской композиции «Buried Alive» 1982 г. Источником вдохновения стала написанная в 1939 г. книга «Джонни получил ружье» Далтона Трамбо, который сам же ее и экранизировал спустя 32 года. Герой книги, фильма и композиции – солдат-инвалид, который был ранен и теперь влачит жалкое существование. Его поддерживают медицинские аппараты, а он молит Бога поскорее избавить его от страданий. Именно на этом призыве музыка становится жестче, однако и представить нельзя было, какой трэш нас ждет дальше. Под риффинг и драмминг, имитирующие пулеметный огонь, мы узнаем о том, что солдат подорвался на фугасе и стал безруким, безногим, слепым, глухим и немым, т.е. полностью отрезанным от внешнего мира. Собственное тело превратилось в тюрьму, а жизнь – в сущий ад. Завершается композиция двухминутным соло, в котором гитара играет просто умопомрачительно. Кстати, оно заняло 7-е место в списке «100 лучших соло по выбору читателей» журнала «Guitar World» в сентябре 1998 г. Именно эта вещь стала первой в репертуаре группы, на которую сняли клип (аж в трех версиях), хотя раньше Metallica упорно отказывалась это делать. Ларс говорил, что необходимость в клипе не была продиктована какими-то финансовыми соображениями, а просто им захотелось реализовать хорошую идею. Чтобы использовать кадры из фильма Трамбо, ребята купили на него авторские права.

5) «The Shortest Straw»:

Отрывисто стучат барабаны и риффует гитара, словно разогреваясь, после чего инструменты начинают играть сначала в среднем темпе, а потом ускорившись. За основу композиции Джеймс взял постыдные страницы истории своей страны – в 50-60-х годах XX в. в США водились «черные списки», в которые мог попасть любой, чьи взгляды отличались от общепринятых. Кампанию преследования начал конгрессмен Джозеф Маккарти. Человека могли заподозрить в чем угодно и назвать угрозой для общества, зачислив, например, в коммунисты. Многих актеров перестали снимать именно поэтому, а вышеупомянутый Далтон Трамбо, также, кстати, отнесенный к неблагонадежным, в 1950 г. провел 11 месяцев в тюрьме. Образ самой короткой соломинки, которую обычно тянут, если нужно сделать что-либо опасное, показывает, что людей клеймили без всяких оснований, поскольку соломинку вытягивает не сам человек, а кто-то за него. Тревожное гитарное соло звучит предупреждением герою песни о том, что ему не удастся вырваться. Конечно, время, в котором происходят эти события, может быть любым, но в тексте есть несколько деталей, отсылающих примерно к годам маккартизма. Так, несколько раз повторяется слово «головокружение» (vertigo), а именно так назывался фильм Альфреда Хичкока выпуска 1958 г., и упоминается «Ловушка-22» (Catch 22), написанный Джозефом Хеллером в 1961 г. роман, чье заглавие стало синонимом ситуации, из которой нет выхода – обычно из-за бюрократических препон.

6) «Harvester of Sorrow»:

Резко вступает ритм-секция, а потом гитара начинает играть мрачную мелодию, дополняемую громкими ударами по тарелкам. Возникающий риффинг так же мрачен, а на заднем плане тем временем слышны какие-то жуткие звуки. После нескольких переходов Джеймс поет от лица одного из самых ужасных своих героев – человека, возненавидевшего тех, кого раньше любил. Причины прямо не называются, но некоторые фразы показывают, что этот «жнец печали» злоупотреблял алкоголем и находился в наркотической зависимости, а к такому пренебрежению здоровьем его привело, по всей видимости, нищенское положение, в котором он с семьей оказался. Пронзительное соло под мрачную ритм-секцию показывает, что ничего хорошего ждать нельзя. Слово «infanticide», т.е. «убийство ребенка» (в основном новорожденного), наводит на мысль, что сумасшедший так избил свою беременную жену, что их ребенок погиб. Вероятно, и сама она при этом умерла, как и другие их дети, которые молились Богу, видя безумие отца. Заканчивается эта жуткая вещь отдающимися эхом воплями «Жнец печали!», при которых я представляю себе безумца, сидящего на залитом кровью полу в окружении трупов. Возможно, название композиции – это обращение к Смерти, которая в английском языке предстает в образе жнеца; правда, слово при этом употребляется другое – «reaper».

7) «The Frayed Ends of Sanity»:

Сразу же начинает играть жесткая ритм-секция и звучит марш («Oh We Love the Old One») деревянных солдат из фильма «Волшебник страны Оз», которые подвывают под тяжелую музыку, создавая достаточно шизофреническую картину. После риффинга инструменты начинают вести быстрый трэшевый ритм. Герой композиции – обыкновенный человек, постепенно погружающийся в мрачную бездну паранойи и сумасшествия и осознающий, что уже не отличает выдумки от реальности. Ему кажется, что его преследуют, и он ничего не может поделать со всеобъемлющим страхом. В композиции присутствуют немыслимые переходы, особенно в довольно продолжительной сольной части, из-за чего у «металликовцев» были проблемы с их воспроизведением на концертах. Из последнего припева мы видим, что герой осознал по крайней мере одно – это он сам себя преследовал; однако, судя по завершающему его слова смеху, вряд ли стоит надеяться, что разум его придет в нормальное состояние.

8 ) «To Live Is to Die»:

Великолепный инструментал, своеобразный реквием Бертону, основанный на нескольких риффах, оставшихся после его смерти. Здесь показана самая разнообразная музыка, любимая Клиффом. Ребята очень хотели, чтобы на альбоме было что-нибудь, написанное им, и смогли это осуществить. Начинается все с печальной акустической гитары, играющей крещендо в испанском стиле. Под размеренные ударные она повторяет одни и те же ноты, как бы отражая воспоминания о погибшем басисте, которые приходят вновь и вновь. С затиханием гитары приближается тяжелая, но медленная ритм-секция – ударные стучат резко и громко, а риффинг агрессивен. Эта часть иллюстрирует чувства ребят после смерти товарища – боль утраты и в то же время гнев на судьбу. После нескольких смен ритма появляется электрогитара Керка, которая печалится вместе с ним, звуча все пронзительнее. В середине, с очередным изменением мелодики, она предваряет новую часть – медленную, спокойную, лиричную, означающую осознание того, что с потерей нужно смириться и попытаться жить дальше. Акустическая гитара звучит здесь несколько отстраненно, словно из какого-то магнитофона. Звук присоединяющейся гитары напоминает виолончель, что придает музыке некоторый классический привкус. Темп неторопливый, а трогательное гитарное соло вызывает на глазах слезы, показывая, что чувствовали ребята после гибели Клиффа. Далее та же мелодия играется уже в тяжелом варианте – «металликовцы» словно хотят сказать, что их жизнь заключается в том, чтобы играть именно такую музыку; они играли ее с Клиффом, и он был бы очень рад, что они продолжают это делать. Ритм ускоряется, затем остается лишь одна печально воющая электрогитара, и тут, под жесткий риффинг и тяжелый драмминг, Хетфилд тихо проговаривает слова, записанные когда-то Бертоном. Справедливости ради надо сказать, что первая строка звучит в устах Мерлина в фильме «Экскалибур» 1980 г., а вторая взята из книги фэнтезийного писателя Стивена Дональдсона «Проклятие лорда Фаула» (1977).
«Часть мира люди убивают своей ложью.
Смерть бледная – вот жизнью что зовут.
Всего, что вижу, не снести мне больше.
Спасенья Царство, к дому покажи мне путь» (перевод мой).
Этими словами Джеймс хочет сказать, что теперь Клифф находится в лучшем мире, куда стремилась его душа. После повторения тяжелых мотивов, звучавших на протяжении композиции и заканчивающихся диминуэндо, следует последняя часть, полностью совпадающая с интро, т.е. воспоминания о Клиффе никогда не исчезнут. Последняя нота обрывается началом следующей темы – вот так внезапно оборвалась жизнь молодого басиста Metallica.

9) «Dyers Eve»:

Резко вступает тяжелая ритм-секция, и после небольшого вступления инструменты начинают играть наиболее быстро и тяжело по сравнению с остальными композициями. Классический трэш. Однако вживую эту вещь сыграть было невозможно, потому что ударные записали в несколько приемов и с наложениями. Темой композиции стали непростые отношения отцов и детей, и, возможно, Джеймс привел здесь свои собственные мысли. Герой хочет покончить жизнь самоубийством и оставляет предсмертное письмо, в котором обвиняет отца и мать в том, что они неправильно воспитывали его с самого детства и хотели уберечь его от негативных сторон жизни. Пронзительное соло не хуже слов показывает чувства героя. Родители подрезали ему крылья до того, как он научился летать, и его жизнь стала напоминать ад. Многие, вероятно, поломали голову над тем, что означает название. «Dyer» – это «умирающий» или, в контексте песни, скорее «приготовившийся умереть», хотя гораздо чаще встречается фраза «dying man», а в сочетании с «Eve» получается некоторая горькая ирония, потому что это слово означает «канун праздника» – например, Нового Года (New Year’s Eve). Возможно, Джеймс хотел сказать, что для его героя предстоящая смерть – все равно что праздник. Говорят еще, что в Нью-Йорке есть Дайерз-авеню (Dyers Avenue), благодаря которой и могло появиться такое название. Кстати, только в этой композиции есть производное от «fuck» – в последний раз до «Reload».

Такие сложные в композиционном отношении вещи от металла, который традиционно называли не самым интеллектуальным жанром, мало кто ожидал. Даже сами музыканты признавали, что играть их на концертах было невероятно сложно, и это было одной из причин, почему следующая работа получилась совершенно другой.