Iron Maiden. Искусство войны

[Материал из журнала "Classic Rock" за октябрь 2021 года]

Разумеется, каждая группа и артист скажут вам, что их новый альбом – особенный. Iron Maiden – не исключение, хотя по поводу прогового «Senjutsu» они правы. Мы поговорили с Брюсом Дикинсоном, Адрианом Смитом и Нико МакБрейном о старых проклятиях и очень качественном новом трюке.

Стараясь, чтобы его не замечали остальные постояльцы отеля Holiday Inn в Рединге, Род Смолвуд провел Брюса Дикинсона к себе в номер. И в тот же день – в субботу, 29 августа 1981 года – менеджер Iron Maiden наблюдал, как 23-летний фронтмен Samson очаровывает буйную толпу на фестивале Reading Rock, которая с нетерпением ждала выхода австралийских оголтелых рокеров «Злого» Андерсона Rose Tattoo, и Род неохотно вынужден был признать, что вокалист Samson отлично смотрелся бы в Iron Maiden.

Когда стемнело, Дикинсон, больше известный фанатам тяжеловесов НВБХМ своим сценическим именем Брюс Брюс, находился за кулисами, попивая пиво после выступления, и намеревался слиться с толпой, чтобы увидеть, как бывший вокалист Deep Purple Ян Гиллан закрывает второй день фестиваля со своей сольной группой, как вдруг Брюс узнал менеджера Iron Maiden, идущего к нему с определенной целью. Понимая, что его присутствие за кулисами вызовет в толпе некое любопытство среди «лиц» лондонского музыкального бизнеса, и стремясь избежать слухов, Смоллвуд спросил Дикинсона, могут ли они поговорить с глазу на глаз и в тишине.

Как только Смоллвуд завел Дикинсона к себе в номер, не стал терять времени и выложил все карты на стол: несмотря на то, что их скандальный и крайне непостоянный фронтмен Пол Ди’Анно еще пока не знает о своем уходе, просветил Род молодого Брюса, Iron Maiden вскоре собираются найти Полу замену, и лидер группы Стив Харрис хочет знать, не желает ли Дикинсон попробовать себя в этой роли.

«Во-первых, ты знаешь, что я получу эту работу, иначе бы не спрашивал, – вспоминает вокалист свой ответ. – Когда я получу эту работу, а я ее получу, будь готов к совершенно другому стилю и мнению, и парню, который не даст на себе ездить, уяснил? А если тебе это не нужно, скажи мне прямо сейчас, и я уйду».

В кои-то веки громкий развязный уроженец Йоркшира и выпускник Кембриджа Смолвуд не нашелся, что ответить.
«Я подумал, что, наверное, лучше всего сразу наехать на него и не церемониться», – говорит, смеясь, Дикинсон. Эта самоуверенная энергия остается неотъемлемой частью характера бодрого и полного энтузиазма вокалиста. Приехав на наше интервью на велосипеде, он едва пристегнул его на висячий замок, а затем поинтересовался, успел ли кто-нибудь из сотрудников штаба Iron Maiden сделать скриншот, когда клип на новый сингл группы “Writing On The Wall” набрал 6, 666, 666 просмотров на YouTube:

«Я не собирался высиживать до полуночи, чтобы поймать этот момент, но надеялся, что кто-нибудь обязательно это сделает, – говорит он. – Жуть как забавно».

Согреваемый июльским послеполуденным солнышком, Дикинсон садится на улице в кофейне в Западном Лондоне недалеко от своего дома в Чизике, делает глоток латте, после чего делится воспоминаниями о том, как 40 лет назад пришел в величайшую британскую и любимую миллионами металлическую группу. Он вспоминает «небольшую репетицию в Хэкни» прежде чем парни из Восточного Лондона отправились в Скандинавию, чтобы завершить последний для Пола Ди’Анно тур, а сами при этом тайно придумывали аранжировки для пробной записи в студии Battery на северо-западе Лондона с продюсером Мартином Бёрчем. Можно представить, сколько монет по десять пенсов было брошено в таксофоны, чтобы совместить расписание каждого.

«По иронии судьбы, мы собирались писаться в той же студии, где я только-что записал альбом Samson “Shock Tactics”, – вспоминает Дикинсон. – Мы наложили мой вокал поверх концертных треков, которые ребята записали с Полом – “Remember Tomorrow”, “Twilight Zone”, “Wrathchild” и, кажется, “Prowler” – и всё, работа сделана. UFO выступали в тот вечер в Хаммерсмите, поэтому я фактически зашел за кулисы, нажрался и вот спустя 40 лет я здесь».

Надо признать, выдуманная краткая история столь богатой на события карьеры Iron Maiden, возможно, слегка скупа на детали, но мы надеемся и верим, что вы, наши сведущие и столь ценимые читатели, хотя бы чуть-чуть знакомы с тем, как все началось. Юный чертежник Стив Харрис из Лейтонстоуна вывел Maiden на сцены крупнейших стадионов мира.

Разумеется, Дикинсон был на борту не все время – в 1993 году он ушел, чтобы начать сольную карьеру, но вернулся в 1999-м (вместе с гитаристом Адрианом Смитом), что послужило катализатором для нынешнего невероятного четвертого акта в карьере Maiden. Тем летом ваш покорный слуга поехал с Maiden в Нью-Йорк в рамках их тура, чтобы увидеть их с вернувшимся Дикинсоном, и он мне сказал: «Не хочу соответствовать ожиданиям людей, хочу их превзойти. Эта группа сейчас гораздо лучше, чем была на своем якобы пике. Теперь нас не остановить».

Оказалось, что это не просто очередное стандартное хвастовство Дикинсона. Ряд альбомов, которые Maiden выпустили с тех пор, от «Brave New World» (2000) вплоть до «The Book Of Souls» (2015) бесспорно лучше и грандиознее, вне зависимости от весовой категории, чем определяющие жанр пластинки, которые группа выпустила в «классическом» составе в период 1982-1990. «Senjutsu», их новый опус, по словам Брюса, «возможно, лучшее, что мы делали».

«Прошлые заслуги – это хорошо, – говорит он, – но они не гарантируют талон на последующие годы. Я не любитель годовщин или ностальгии. Мне гораздо интереснее смотреть вперед, нежели назад. И это хорошо, потому что сейчас Iron Maiden и наших фанатов ждут новые открытия и совершения».

«Они что-то задумали в Париже…»

Оказалось, что в сети была опубликована фотография с тэгом и геолокацией с упоминанием, как минимум, трех участников группы, а также их давнего студийного компаньона Кевина Ширли, в столице Франции весной 2019-го.

Также на форуме фанатов Maiden поползли слухи о работе над 17-ым студийным альбомом группы, были размещены различные фотографии, цитаты из интервью, и посты из социальных сетей от команды персонала. Стало известно, что английские музыканты и их калифорнийский продюсер были в студии Guillaume Tell, где родились альбомы Maiden «The Book Of Souls» и «Brave New World», и все указывало на то, что неизбежен выход нового «продукта» Maiden.

А затем мир перестал вращаться, и появился молниеносно распространяющийся новый неизученный и крайне заразительный и потенциально смертельный новый вирус под названием COVID-19. Его официально классифицировали как глобальную пандемию, и кропотливые планы Iron Maiden, по словам гитариста Адриана Смита, «накрылись медным тазом».

Как вспоминает Смит, набирая нам из Лондона, первоначальные планы начались еще в конце 2018 года. Он проводил отпуск на островах Теркс и Кейкас и решил «заглянуть» на Багамы и навестить Стива Харриса, чтобы обмозговать несколько идей, «раз уж мы находились в одной части света».

Смит со смехом рассказывает, что «40 лет назад я бы заглянул домой к Стиву в Лейтонстоуне, придя к нему из Хэкни, где я жил, – признается гитарист, – но сегодня мы живем иначе».

Адриан вспоминает, что во время визита показал басисту наброски новой песни, которую сочинял, и вступлением к ней будут японские барабаны кодо. Смит объяснил Харрису, что представляет драматичную волнующую музыку в качестве саундтрека эпичной битвы. Так и был заложен фундамент будущего альбома «Senjutsu».

Когда мы делали большое интервью с участниками Iron Maiden в 2015 году, Стив Харрис признался, что в студии во время сведения «The Book Of Souls» повернулся к Адриану и сказал: «Если это был наш последний альбом, что ж, после такого не стыдно уйти на покой». Тогда Maiden переживали сложные неопределенные времена, поскольку Брюс Дикинсон восстанавливался от рака, и никто не был уверен, как изнурительная гастрольная деятельность группы скажется на здоровье вокалиста. Но опасения быстро рассеялись, и когда мы последний раз разговаривали со Стивом Харрисом, в 2018 году, во время перерыва между крайне успешным турне «The Legacy Of The Beast», грозный и вечно серьезный лидер группы с оптимизмом смотрел в будущее.

«Когда Брюс вернулся в группу, мы все дали себе слово, что Maiden не будет почивать на лаврах и выезжать на старых хитах, – заявил Стив. – Тур “The Legacy Of The Beast” – прекрасный способ рассказать старые истории по-новому. Но я думаю, все мы уже с нетерпением ждем новых историй».

Представьте себе, что ваш офис, скажем, закрывается на рождественские каникулы, и когда вы берете свое пальто, начальник подкрадывается и спрашивает, хотите ли вы работать в этой компании в новом году. Или ваша «половинка» вырывается из ваших объятий на диване, когда заканчивается второй сезон сериала «Наследники», и спрашивает грустным голосом, не хотите ли вы быть вместе хотя бы до тех пор, пока не будет известна дата выхода третьего сезона, а потом уже можно решить, готовы ли вы продержаться вместе, может быть, еще полгода? Эти мысли не давали бы вам покоя каждый раз, когда вы ложились спать. К счастью, отношения, профессиональные или личные, устроены не так. Однако, как ни странно, именно так многие и представляют себе отношения внутри группы; если бы в конце каждого тура Стив Харрис прогуливался по гримерной Iron Maiden с блокнотом и ручкой и на полном серьезе спрашивал каждого из своих коллег, хотят ли они записывать новый альбом, и/или провести еще полтора года на гастролях.

И пусть никто в группе не может вспомнить, кто предложил собраться в Париже в марте 2019-го, все шестеро музыкантов с терпением ждали, что же они могут показать на этот раз, обменявшись друг с другом опытом.

«Единственный, кто был не в восторге - Нико [МакБрейн], –шаловливо разглашает секрет Дикинсон. – Он пришел и спросил: “Какого хрена вы все здесь делаете? Я хотел отпуск!”. Но вполне разумно было войти в студию и сочинить альбом, пока мы были еще “разогретые” после многомесячных гастролей».

«О, тебе это Брюс сказал, да? – говорит позже Нико МакБрейн, выражая возмущение во время телефонного звонка из дома в городе Бока-Ратон, штат Флорида – Сдал меня? Вот проказник! Должен признать, я был слегка вымотан после гастролей, но, как и всем, мне было интересно засесть за работу. Если я и жаловался, то лишь потому, что здесь в Париже было холодно. Мы записывали альбом “The Final Frontier” на Багамах, и было бы гораздо приятнее записываться в марте. Да и улиток есть каждый день надоедает…»

«Но мне понравилась студия, и как только мы начали работать, я кайфанул, – продолжает барабанщик, уже более серьезно. – Честно, если бы ты видел процесс, не поверил бы, сколько мы ржали, потому что временами реально есть над чем угореть. Мы перфекционисты, и не всегда до смеха, когда кучка упертых музыкантов сталкиваются лбами, продвигая разные творческие идеи. В прошлом не раз были повышенные тона и хлопки дверью в студии. Но мы любим друг друга и испытываем огромное уважение, и я думаю, на альбоме слышно, какой кайф мы испытываем от проделанной работы».

«Мне нравится энергетика пластинки, – говорит Дикинсон. – Мы приезжаем на студию, ничего не запланировано, смотрим друг на друга и говорим: “Ладно, что у тебя есть?” А затем Стив или Адриан залезают в свой ящик с игрушками и достают рифф или половину песни, и я говорю: “Отлично! Мне нравится! Погнали!” Мы меняем и пробуем разные фишки – это нечто среднее между игрой в теннис и жонглированием – и смотрим, что получается. Надо сказать, Стив гораздо больше контролирует свой материал. Он может взять рифф Яника [Герса] или Адриана, исчезнуть на три-четыре дня, а потом вернуться и сказать: “Так, у меня готово три песни!”. Он подвергает себя невероятному давлению, и каждый раз справляется с поставленной задачей.

Когда мы со Стивом садимся поработать над вокалом или мелодичной линией, у него идеально получаются аранжировки, и он часто в голове прорабатывает текст вплоть до каждого слога. Моя задача как певца состоит в том, чтобы найти это пространство, где можно вставить свое исполнение. Если визуализировать его творческий процесс, это как силуэт города, и множество небоскребов, а я парю над ними, вздымаюсь, пытаясь найди свое место. После 40 лет совместной работы мы можем прочитать мысли друг друга. Стив очень требовательный и привередливый, но я его понимаю. И за годы мой голос стал грубее, я стал лучше петь “низы”. К тому же с возрастом появились новые тональности, поэтому я могу иначе выражать свои эмоции и настроение в песне. И я думаю, от этого выигрываю не только я, но и Стив».

А если вам не нравится, что он сочинил? Есть ли в группе демократия…?

«Это группа Стива, с первого дня, – отвечает Дикинсон. – Ты когда-нибудь встречал Стива Харриса? Если Стив хочет песню на альбоме, она там будет, уж поверь мне [смеется]».

Как и с песней “Speed Of Light” c альбома «The Book Of Souls», и давным-давно с синглами “2 Minutes To Midnight” и “Flight Of Icarus”, самую доступную композицию на альбоме «Senjutsu», “The Writing On The Wall”, написали Смит и Дикинсон.

«Я думаю, сочинять синглы – недооцененная форма искусства, – говорит Смит. – Обычно их считают отбросами, попсовым мусором. Но я увлекся музыкой благодаря синглам Джими Хендрикса и Thin Lizzy, и несмотря на любовь к Deep Purple и Black Sabbath, я ценю умение написать короткий трехминутный трек».

Однако 82-минутный «Senjutsu» (с японского означает военную тактику или подготовку армии перед битвой) беззастенчиво является прогрессив-рок-альбомом. Начиная с волнующего заглавного трека – «Всех призвать к оружию» – Дикинсон поет, предупреждая о том, что «враг вторгается с Севера» и кровожадные «кочевники пришли с равнин» – продолжая прекрасным “Lost In A Lost World” с долгим акустическим вступлением и парящим женским хором, вплоть до чудесно заразительной песни авторства Герса/Харриса “The Time Machine”, эта студийная работа группы, которая раздвигает границы и пребывает в рассвете сил. Несмотря на впечатляющие первые семь треков с альбома, именно три последних, написанных Стивом Харрисом, длящихся 10 с половиной, 12 с половиной и 11 с половиной минут соответственно, демонстрируют превосходство «Senjutsu» над коллегами по цеху. “Death Of The Celts”, “The Parchment” и “Hell On Earth” замечательное, леденящее душу олицетворение всего, что так любят фанаты в Iron Maiden. “Hell On Earth” в особенности, написанная еще до того, как кто-либо услышал про вирус COVID-19, душераздирающая история о состоянии мира от группы, отказывающейся быть поверженной мраком, который временами кажется невыносимым и всепоглощающим.

«Замечательные музыкальные произведения, правда? – говорит МакБрейн. – Когда пару месяцев назад я сел и послушал альбом, просто охренел. Я считаю, он потрясающий. Можно сказать, что Maiden – концертная группа, и мы питаемся энергией от публики, но на этой пластинке мы создали нечто замечательное. Стив превзошел себя, Брюс звучит потрясающе, да и барабанщик неплох [смеется]. Но серьезно, скорее бы уже вы его услышали. Так странно, что пришлось держать его за семью замками столь долго. Не сказать, что у нас был выбор. Я вспоминаю первый год пандемии – это было словно ураган, пронесшийся по всему миру, а теперь мы переживаем тропический шторм, пытаясь снова встать на ноги. Даст Бог, скоро наступит мир и покой, и мы сможем достойно представить новый альбом, ведь он того заслуживает».

В начале 2021 года эта идея также поглощала Брюса Дикинсона. На вопрос, чем он занимался во время пандемии, вокалист смеется и говорит: «Здоровьем… протезированием». Порвав ахиллово сухожилие во время фехтования в Париже во время записи «Senjutsu», в октябре он также перенес операцию по замещению тазобедренного сустава. Отдыхая в Париже, «пересмотрев все, что возможно, на платформе Netflix», он начал придумывать и собирать идеи для рекламного клипа на первый сингл с альбома «Senjutsu», “The Writing On The Wall”, трек, который прекрасно передает размах и амбиции нового альбома. Помня о том, что из-за «ковидных» ограничений музыканты не могут присутствовать в клипе – Харрис на Багамах, МакБрейн во Флориде, Дэйв Мюррей на Гавайях, Смит в Лондоне, а Яник Герс в Ньюкасле – Дикинсон решил прибегнуть к концепции эпичного анимационного видео.

«Я сказал Роду: “А не кажется ли тебе, что на этот раз пора удивить чем-то другим?” – вспоминает Брюс. – Я рассказал ему о клипе Rammstein “Deutschland”, который можно назвать искусством кинематографа, и сказал: “Я тебе не предлагаю сделать то же самое, но мы моли бы попробовать то, что возымело бы похожее воздействие в мире Maiden”. Не уверен, что Род вообще видел этот клип Rammstein – ему не особо интересно все, что: а) не является Maiden, или б) сделано после 1975 года – но он дал мне добро. И я стал собирать идеи, основанные на библейских сюжетах, связанных с Пиром Валтасара, также известным как история Надписи На Стене из Книги Даниэля».

«Я думал, насколько сгнила наша политическая культура, и мир, где богатые становятся богаче, а бедняки лишаются того, что у них есть, и нам нужно все разрушить и создать мир с нуля. Посмотрев сериалы на Netflix, особенно “Сыны Анархии”, я вдруг представил “Четырех Байкеров Апокалипсиса”, и каждый из них – это Эдди. А потом подумал о библейской истории мироздания, Адаме и Еве, а затем Эдди превращается в змия-искусителя. И вот появилась история, над которой надо было поработать».

Брюс объединил усилия с аниматорами Марком Эндрюсом и Эндрю Гордоном, бывшими сотрудниками Pixar (студия, где были придуманы «История игрушек» и «В поисках Немо»), и оба парня оказались преданными поклонниками Maiden, в результате получилось здорово. В клипе есть несколько отсылок к истории Maiden. Все были настолько поражены результатом, что чуть не упустили крошечную деталь: причину, по которой главный герой и оказался на пиру.

«Фанат Maiden должен был держать свое приглашение на пир Валтасара. Это и привело его в пустыню, – объясняет Дикинсон. – А иначе зачем тут все? Но они забыли это вставить. Я сказал: “А где приглашение? Без него нет никакого смысла”. И мне отвечали: «О, это ведь и так очевидно». А вот и ни хрена! И мы сделали приглашение в виде черно-белой “олдскульной” листовки. И сразу же родилась идея, как все это можно связать с загадочной новостью о скором выходе нового альбома».

В выходной во время летнего фестиваля Download Pilot в июне таинственные постеры/листовки со словами «Пир Валтасара» были замечены на стенах по всей территории фестиваля. По чистому совпадению заядлый фанат Iron Maiden Фрэнк Тёрнер давал интервью местному журналисту, одетый в футболку именно с таким изображением. 28 июня, появившись на Sky News, пожаловавшись на наплевательское отношение правительства Великобритании к музыкальной индустрии после выхода Великобритании из Европейского союза – ситуации, напрямую касающейся гастролирующих артистов – Брюс Дикинсон был в той же самой футболке. И вскоре, 15 июля, Maiden пообещали «открыть тайну». В этот день вышел клип на песню “The Writing On The Wall”, и все взоры и внимание поклонников рока вновь были обращены на Maiden. Почти как если бы они планировали сделать так с самого начала. Кто сказал, что старых собак новым трюкам не научишь?

«Должен сказать, что слушаю сегодня этот альбом, и мне срывает крышу, – говорит Адриан Смит. – Когда я слушал альбомы, которые мы делали раньше, воспоминания были все еще свежими, и я цеплялся к мелочам, которые хотел бы переделать. Но этот альбом был готов больше года назад, и было необычно услышать его снова. Разве не прекрасно, что группа по-прежнему способна удивить?

Я пришел в эту группу еще мальчишкой. Может быть, выглядел как мужчина, но ни черта не знал. Я думаю, так можно сказать про каждого из нас. И все мы без остатка отдали себя Maiden. Многие годы в нашей жизни не было ничего кроме Maiden. И не буду лукавить, если скажу, что временами меня это доставало. Теперь я могу сделать шаг назад и еще больше оценить весь наш путь и то, что мы смогли создать. Многолетняя работа заложила основу для того, что мы представляем собой сегодня. Большая честь заниматься любимым делом, но именно наша трудовая этика и наследие позволяют “Senjutsu” и Iron Maiden существовать в 2021 году»

«Когда вы услышите этот альбом, то скажете: “Ни хрена себе!” – говорит Дикинсон. – Каждая песня – это Maiden в лучшей своей форме. Каждая песня может стать любимой у публики. Мы не исполняли альбом Maiden от начала и до конца со времен “A Matter Of Life And Death” [2006], но эта пластинка настолько хороша, что есть вероятность исполнить ее целиком. Разумеется, мы еще не закончили с туром “Legacy of The Beast”, но идея взять этот альбом в дорогу всех нас бодрит. Воплотить и оживить его на сцене, со всеми сменами ритма, тональности и настроения, будет непросто. Но если бы я хотел легкой жизни, я бы не пришел в Iron Maiden 40 лет назад. Мы уже не мальчики, но сбавлять обороты не собираемся, преданы своему делу и вернуться на гастроли после столь долгой паузы будет чертовски увлекательной авантюрой. Ждём вас на концертах!»

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

***

* - иностранная пресса печатается на месяц вперед

---

Dimon