Metallica. Песня, навсегда изменившая облик трэш-метала

[Материал из журнала "Metal Hammer" за март 2020 года]

Это был первый клип Metallica: ужасающий, антивоенный взгляд, шокирующий поколение “MTV” и выигравший для группы «Грэмми». Перед вами история песни “One”.

22 января 1989 года для американская аудитории, включившая “MTV”, почувствовала жестокое пробуждение. В то время во всех рок-клипах красовались слащавые мальчики с завивкой. Bon Jovi, Poison, Def Leppard, даже Guns N’ Roses, с Экслем Роузом разодетым в клипе “Welcome to the Jungle”. Клип Metallica на новый сингл, “One” – премьера которого состоялась прошлой ночью – был чем-то совершенно другим. Для антивоенной протестной тяжелой песни с соответствующей музыкой первый клип в карьере группы стал мрачным и поразил до глубины души. Суровые чёрно-белые кадры с исполнением перемежались мрачными ужасными кадрами из фильма 1971 года «Джонни взял ружьё» о солдате, разорванном на части после взрыва противопехотной мины, его руки и ноги ампутированы, он ослеп и не в состоянии ни говорить, ни слышать, он заточен в собственном разуме и молится о смерти в поисках спасения.

Как говорил в то время барабанщик Metallica Ларс Ульрих: «Безусловно, это не самое весёлое и воодушевляющее видео. Оно в некоторой степени вызывает эмоциональную реакцию. Ничего подобного я в клипах ещё не видел». Для Metallica это было мощным и революционным заявлением, как и их бескомпромиссная музыка, благодаря которой к концу 80-х они стали успешнейшей культовой группой в мире.

“One” стала эпохальной песней для Metallica – выдающийся трек на четвёртом альбоме “…And Justice For All”, и их первым хитом в лучшей 40 США. Как Флемминг Расмуссен, продюсер “…And Justice For All”, говорит сейчас: «”One” – потрясающий трек. В плане исполнения, сочинения, лирики это одна из величайших песен Metallica». И в создании и песни, и клипа, ключевую роль сыграл один из менеджеров группы, Клифф Бёрнштейн.

Когда в 1987 году вокалист/гитарист Джеймс Хэтфилд начал делать музыкальные наброски для песни – «остался только мозг и больше ничего» – именно Бёрнштейн побудил Джеймса прочитать роман Далтона Трамбо 1939 года «Джонни взял ружьё», на который потом был снят фильм. Книга произвела глубокое впечатление на Джеймса. Как говорил Ларс: «Джеймс многое оттуда взял».

Музыка, написанная Джеймсом и Ларсом, родилась под влиянием более знакомого источника. Venom, пионеры блэка, и самая экстремальная группа НВБХМ в начале 80-х, оказали огромное влияние на Metallica в их юные годы – как видно в песне “Whiplash” с их дебютного альбома 1983, “Kill ‘Em All”, где ребята переработали рифф оккультной классики Venom “Witching Hour”. В мрачном атмосферном вступлении к “One” Джеймс вернулся к “Buried Alive” со второго альбома Venom 1982 года, “Black Metal”. И несмотря на то, что Metallica, первая и определяющая трэшевая группа, почувствовала, что переросла жанр, для создания которого сделала немало – как шутил Ларс в 1987 году – «Убери слово, начинающееся с T и заканчивающееся на Ш!» – тяжёлая драма “One” нарастает до взрывной канонады. Медленное, мрачное начало было затишьем перед бурей, прелюдия к высокоскоростной тотальной мощной атаке на человеческие чувства.

Когда в начале 1988 года песня была записана в студии One On One в Лос-Анджелесе, в группе был напряжённый период. С момента смерти басиста Клиффа Бёртона, погибшего в автобусной аварии в Швеции 27 сентября, прошло 18 месяцев. И несмотря на то, что пришедший на место Клиффа Джейсон Ньюстед, бывший музыкант Flotsam & Jetsam, показал себя на своём дебюте с Metallica – “$5.98 E.P. Garage Days Re-Revisited” – сборнике металлических и панковских каверов, вышедшем в 1987 году – Джеймс, Ларс и соло-гитарист Кирк Хэмметт всё ещё пытались привыкнуть к жизни без Клиффа.

К тому же после предыдущего альбома “Master Of Puppets”, продавшего миллион копий по всему миру, от Metallica ждали очень многого. И первые студийные сессии “…And Justice For All” оказались крайне провальными. Ларс, услышав альбом Guns N’ Roses “Appetite For Destruction”, был поражён дерзким рок-н-роллом пластинки, поэтому выбрал продюсером Майка Клинка. Но в течение нескольких дней Ларс с Джеймсом пришли к выводу, что Майку не врубался в их навороченный новый материал. Выгнав Майка, ребята вновь обратились к услугам продюсера, которого прекрасно знали – Флемминга Расмуссена, работавшего с ними над двумя предыдущими пластинками, “Master Of Puppets” и “Ride The Lightning”.

«Они три недели валяли дурака и ни черта не записали, – вспоминает Флемминг, – поэтому мы начали с чистого листа». Он говорит, что настрой музыкантов был серьёзным и ребята были крайне сосредоточены на процессе. «Сегодня я понимаю, что они всё ещё не оправились после утраты, но тогда мне такое даже в голову не приходило. Мы работали, работали и ещё раз работали…»

Песни для альбома были полностью готовы. «На демо-записях у Metallica всегда были готовые песни, – объясняет он, – аранжировки не менялись». То, что Флемминг услышал в песне “One” – «глубину и масштаб» – было восходящей классикой. И в записи трека он почувствовал, что Ларс и Кирк достигли своего пика. «Пулемётную басовую бочку мы записали с первого дубля, – говорит продюсер, – Ларс на такое способен. И соло Кирка в конце, на мой взгляд, одно из десяти лучших в тяжёлой музыке».

Альбом “…And Justice For All”, вышедший 25 февраля 1988 года, вызвал много споров. Бас Джейсона была сведён так низко, что его едва было слышно, и в результате, как позже признал Ларс, причина была в том, что всем заправляли они с Джеймсом. Но альбом стал большим хитом, попав на 6 строчку в США и 4 строчку в Великобритании. Это была очередная победа группы, всегда игравшей по своим правилам. Как говорил Ларс в 1987 году: «К чёрту бизнес! Мы всё сделали по-своему». То же самое касалось клипа на песню “One”.

«Причина, по которой мы так долго ждали, – сказал Ларс, – заключалась в нежелании оказаться в положении, когда нас бы заставляли снять клип, либо угождать трендам индустрии. Мы решили, что настало время попробовать нечто необычное и совершенно другое по сравнению со всяким ванильным глэмерским дерьмом».

По словам Ларса, именно в сентябре 1988 года во время первой фазы мирового тура, группа впервые посмотрела фильм «Джонни взял ружьё».

Когда ребята определились с концепцией клипа, менеджмент Metallica выкупил права на фильм. В декабре, когда тур добрался до Лос-Анджелеса, видеорежиссёр Билл Поп снял, как группа исполняет “One” в бывшем амбаре. Второму режиссёру, Майклу Саломону, предстояла непростая задача вплести эти съёмки в сцены из фильма.

«Я до усрачки боялся встречи с группой, – вспоминает Майкл, – лейбл уговаривал их быть против всего. И клипы они вообще не любили. У них и так уже была большая армия поклонников, поэтому им было не важно, выстрелит клип или нет».

Первая версия Майкла, где диалоги из фильма наложены на музыку, Ларсу не понравился: «Он позвонил и сказал: «Ты что, бл*дь, с нашей песней натворил? Соло не слышно и барабанные партии тоже. Всё, бл*дь, заполнил диалогами!». Пришлось объяснить, что я пытался вставить в фильм историю, а также внутреннюю речь главного героя».

Но после толкового монтажа диалоги все равно выделялись, и был утверждён финальный вариант. И как подытожил Ларс: «Мы чувствовали, что сделали нечто особенное.э и значимое. На мой взгляд, клип идеально подходит песне и ещё глубже раскрывает тему». Композиция и так мрачная, а получилось ещё мрачнее.

В начале февраля 1989 года песню “One” регулярно крутили по “MTV”. В конце месяца Metallica исполнила песню на 31-ой церемонии «Грэмми» в Лос-Анджелесе, где альбом “…And Justice For All” был номинирован в категории «лучшее рок/метал-исполнение (с вокалом или без). Хоть они и проиграли – невообразимым образом ветеранам прогрессивного рока, группе Jethro Tull – в следующем году на «Грэмми» Metallica добилась триумфа, победив с песней “One” в новой и более специфической категории – лучшее металлическое исполнение.

В конце десятилетия, в котором Metallica произвела революцию в тяжёлой музыке, эти парни снова сломали стереотипы, выпустив видео, аналога которого не существовало. Как говорит Флемминг Расмуссен, “One” находится среди лучших песен группы. Это был конец эры 80-х для Metallica. Величайшая культовая банда в мире собиралась стать ещё круче, успешнее и более недосягаемой для коллег.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon