Iron Maiden. Чужак в чужой стране

[Материал из специального выпуска "Classic Rock" за ноябрь 2019 года]

С приближением 90-х Iron Maiden отказались от эпичного металла и вернулись к основам, встречая новое увлекательное десятилетие. Но их ждал период хаоса и кризиса, поставивший будущее группы под сомнение.

В 1989 году Iron Maiden должны были уйти на давно заслуженный отпуск. Их последний альбом, признанный критиками “Seventh Son Of A Seventh Son”, стал их самым амбициозным, а арктическая сцена мало чем уступала декорациям эры “Powerslave”. Большинство команд на их месте с радостью ушли бы на отдых, похлопали бы себя по плечу, а через 12 месяцев вернулись бы с новыми силами.

Но Maiden никогда не приветствовали такой подход. Стив Харрис несколько месяцев редактировал запись концерта “Maiden England”, снятого в туре “Seventh Son Of A Seven Son”, режиссёром которого он также выступил.

Коллеги Адриан Смит и Брюс Дикинсон были заняты не меньше. Первый запустил ASAP, хард-рок сайд-проект, где сам пел. А второй выпустил сольную песню, легендарный хит “Bring Me Your Daughter… To The Slaughter”, попавший в саундтрек ужастика «Кошмар на улице Вязов 5: Дитя Сна» (1989), и записывал полноценный сольный альбом.

«Я хотел, – объяснил он позже официальному биографу группы Мику Уоллу, – сделать то, что не мог сделать в Maiden. В противном случае в этом не было никакого смысла!».

Когда в ноябре 1989 Iron Maiden устроили пышную вечеринку по случаю выхода концерта “Maiden England”, казалось, все пребывали в хорошем расположении духа. Были планы в обозримом будущем собраться, чтобы начать работу над новым альбомом – пластинкой, которая станет возвращением к истокам после космических масштабов “Seventh Son Of A Seventh Son”.

Пятеро участников Maiden наблюдали, как собравшиеся журналисты и различные представители музыкальной индустрии опустошают халявный бар, да и сами Maiden набили животы старой-доброй рыбой с картофелем фри, и будущее выглядело безоблачным. Они и не подозревали, что впереди их ждала самая беспокойная глава в истории группы – коллектив покинут Смит и Дикинсон.

План на восьмой альбом Maiden был простым: работать быстро и не валять дурака. Харрису понравилась прямота и откровенность “Bring Your Daughter… To The Slaughter”, и он решил, что Maiden нужно придерживаться того же подхода. Ему настолько понравилась эта песня, что он попросил Дикинсона не включать её в сольный альбом вокалиста, чтобы Maiden могли перезаписать её для себя, и певец согласился.

«Я был рад, что Стиву что-то настолько нравилось, – сказал Дикинсон, – я даже с энтузиазмом погрузился в Maiden, чтобы беззаботно начать работу над новым альбомом».

Дикинсон выпустил альбом “Tattooed Millionaire” в мае 1990 года. И пусть там не было песни “Bring Your Daughter… To Your Slaughter”, но было немало запоминающихся тем, в том числе эпичная «открывашка» “Song Of A Gun” и подобная гимну поп-металлическая заглавная песня. Не считая неподражаемого голоса Брюса, альбом мало чем отличался от Maiden – сборная солянка стилей чувствовалась во всём, начиная от энергичной “Born In ‘58” до хриплой недвусмысленной рок-н-ролльной “Dive! Dive! Dive!” («Плохих кисок не бывает!»). Качество, может быть, и было переменчивым, но Брюс сделал то, что хотел и выбрался из зоны комфорта.

Адриан Смит не мог похвастаться тем же. В душе гитарист был классическим композитором в стиле хард-рок, и дебютный альбом ASAP “Silver And Gold” это показал. Но ни голос Смита, ни его личность не обладали такой харизмой, и фэны Maiden были не совсем готовы к тому, что сильно отличалось от уже устоявшихся шаблонов. “Silver And Gold” вызвал малый интерес в 1989, а затем и вовсе бесследно исчез.

Причиной тому послужило отсутствие успеха вместе с растущим разочарованием Смита в Iron Maiden. Ещё он понимал, что ASAP «посылал неверные сигналы… фэны беспокоились, что мне больше не интересно играть металл».

Как и любой хороший лидер, Стив Харрис почувствовал серьёзные затруднения своего коллеги. Они были хорошими друзьями, но профессиональные приоритеты Харриса были расставлены в сторону Maiden. Басист устроил Адриану встречу и спросил, хочет ли Смит остаться в группе. Когда Смит ответил, что не знает, Харрис принял решение за него – хоть этого и не хотел. «Я очень расстроился, что он больше не хотел быть с нами, но я подумал: «Не время для слабостей» – вспоминал он.

Maiden не привыкли горевать, поэтому быстро нашли Смиту замену. Яник Герс был добродушным гитаристом из Хартерпула, который успел поиграть с бывшим вокалистом Deep Purple Яном Гилланом, командой НВБХМ White Spirit и бывшим певцом Marillion Фишем. Гораздо важнее то, что он сыграл на альбоме Брюса “Tattooed Millionaire”. Герса пригласили на прослушивание, хотя и так было ясно, что его возьмут. Ему достаточно было сыграть три песни.

Началась работа над новым альбомом. Впервые со времён “The Number Of The Beast” (1982) группа записывалась в Великобритании, обратившись к услугам давнего продюсера Мартина Бёрча. Вместо обычной студии выбрали амбар в поместье Харриса в Эссексе. Запись заняла всего три недели.

«Он получился более агрессивным, чем предыдущие альбомы, – говорил Харрис, – полагаю, некоторым фэнам не понравилось, в каком музыкальном направлении мы двигались последнее время, поэтому, думаю, они будут рады увидеть, что мы возвращаемся к более агрессивному и мощному стилю. В нас всё ещё горит этот огонь».

Однако на альбоме огня не чувствовалось. “No Prayer For The Dying” был сделан с добрыми намерениями, но так и не выстрелил. Первый трек “Tailgunner” стал классическим гимном Maiden в стиле “Aces High” и “Where Eagles Dare”, правда, до них не дотягивал. Первый сингл “Holy Smoke” был щекотливой критикой в адрес телевизионных евангелистов США, а версия “Bring Your Daughter… To The Slaughter” для альбома получилась мощной и металлической; мелодичный и простенький заглавный трек стал невоспетой классикой Maiden 90-х. Но в других песнях вроде “The Assassin” и нудной “Mother Russia” не хватало энергии и мощи, коими славились Maiden.

Вышедший 1 октября 1990 “No Prayer For The Dying”, достиг 2 строчки в Великобритании и 17 строчки в США – это ниже, чем его предшественник, “Seventh Son Of A Seventh Son”. Несмотря на то, что второй сингл “Bring Your Daughter… To The Slaughter” подарил Maiden первое место, чего-то явно не хватало.

«Мы пытались добиться живого звучания, – вспоминал позже Харрис, – на мой взгляд, нам не удалось. Но опять же, смотря с кем говорить. Некоторые считают его лучшим, а некоторые – худшим. Лично я не считаю его лучшим, но и худшим, безусловно, назвать не могу».

Несмотря на все недостатки, “No Prayer For The Dying” всё же помог группе перестроиться перед следующим десятилетием. Звучание пластинки было предтечей гранжа, ставшего реакцией на 1980-е. Как ни странно, лидер гранжа, Курт Кобейн, в детстве рисовал на школьных учебниках логотип Iron Maiden.

Но гранж выстрелил лишь через несколько месяцев, и Iron Maiden могли о многом подумать. Главным образом, нужно было подкорректировать курс, который они взяли на “No Prayer For The Dying”. Возможно, отчасти по этой причине на следующем альбоме Харрис решил стать со-продюсером.

Вернувшись в ангар Харриса – на этот раз переделанный в настоящую студию с подходящим названием «Скотный Двор» – ребята записали девятый альбом, “Fear Of The Dark”, ещё более медленный, чем его предшественник. Звучание получилось более вылизанное и отполированное, и даже такие треки как первые два “Be Quick Or Be Dead” и “From Here To Eternity” едва ли отдавали энергией, которую Харрис стремился воссоздать в прошлый раз. Но снова было и несколько длинных песен, к примеру, семиминутный заглавный трек, сразу же ставший фаворитом публики.

Однако сложнее всего оказалось определиться с обложкой. Род Смолвуд почувствовал, что в новом десятилетии визуальный образ Эдди нуждается в обновлении, и решил, что требуется свежая кровь. «Мы хотели обновить Эдди для 90-х, – объяснил Смолвуд, – я хотел отойти от этих комиксов и придумать что-нибудь прямолинейное и более устрашающее».

“Fear Of The Dark” станет первым альбом Iron Maiden, обложку которого выполнил не Дерек Риггс, человек, отвечавший за талисман Maiden все те годы. Вместо этого на обложке красовался образ вампирического Эдди, сгорбленного на дереве – иллюстрацию оформил художник в жанре «фэнтази» Мелвин Грант.

Поклонников Maiden эти перемены не смутили, поскольку “Fear Of The Dark” снова вернул Maiden первую строчку в хит-параде Великобритании, а в Штатах добрался до 12 строчки – как было с ‘Seventh Son Of A Seventh Son” (он остаётся самым продаваемым альбомом группы в Америке).

Maiden начали тур в поддержку “Fear Of The Dark” 3 июня 1992 года, дав секретный концерт под названием «Станки-качалки» в крошечном клубе «Дом из Овального Камня» в Норвиче. 22 августа они вернулись на фестиваль «Монстры Рока» в Кастл-Донингтон в Лестершире. Их предыдущее появление на фестивале было омрачено тем, что утром того дня погибли два поклонника, но на этот раз Maiden отыграли самое «олдскульное» выступление Maiden за многие годы, даже пригласив Адриана Смита на сцену исполнить песню “Running Free”.

Однако за кулисами бурлили неприятности. После окончания тура Брюс Дикинсон улетел в Лос-Анджелес, чтобы начать работу над вторым сольным альбом. Род Смолвуд прилетел к вокалисту в студию. Вот тогда-то Дикинсон и поразил Рода словно гром: он хотел уйти из Iron Maiden.

«Меня достал этот комфортный режим, – позже объяснил Брюс, – усердная работа, милые парни, всё относительно безопасно, всё идеально организовано. Мне постоянно говорили, что в Iron Maiden я как у Христа за пазухой и ни о чём не парюсь. И я подумал: «Я ещё не так стар, чтобы попробовать что-нибудь новое».

Заявление Дикинсона ошарашило Харриса. Впервые в своей профессиональной карьере басист был не уверен в будущем Iron Maiden. Он позвонил Дэйву Мюррею и рассказал своему старому другу, что не уверен в продолжении.

«У меня действительно были большие сомнения, – вспоминал Харрис, – я подумал, что у меня сейчас просто недостаточно сил».

Сам Мюррей никаких сомнений не испытывал. «Мы сидели и говорили, – сказал гитарист, – возможно, мы так серьёзно и долго уже очень давно не говорили. И мне вдруг надоели все эти разговоры, и я сказал: «Слушай, а какого х*я мы должны прекращать группу, если он хочет уйти? Пусть валит! Мы-то здесь причем?». Я об этом, конечно, не подумал. Просто вырвалось». Но Стив Харрис своего друга услышал. Теперь у басиста появился стимул.

У Maiden был расписан очередной тур до осени и начала лета 1993. Настоящий профессионал Харрис отказался его отменять, и группа пошла на смелый шаг, сделав на пресс-конференции официальное заявление об уходе Брюса прямо перед началом тура, полагая, что таким образом фэны смогут попрощаться с вокалистом. Однако стало быстро ясно, что в реальности всё было иначе. Атмосфера на концертах была, мягко говоря, неловкой.

«Атмосфера была крайне странная, – позже признал Дикинсон, – мы выходили на сцену и думали, что пришли в морг. Фэны Maiden знали, что я собираюсь уходить и эти концерты были последними, и я вдруг понял, что как фронтмен ты находишься в почти невыносимом положении».

Хуже того, за кулисами трения между Дикинсоном и его будущими бывшими коллегами достигли пика. Отчасти из-за того, что Харрис считал, что вокалист не выкладывается на сцене.

«Все мы думали, что он отбывает номер, – сказал басист, – ладно, если бы он выступал дерьмово весь тур, это ещё можно понять, но это же были особенные концерты. И он прямо подгадал. Я реально хотел его убить». Вокалист опроверг претензии, но после его ухода он долго не общался с группой.

Брюс Дикинсон отыграл свой последний концерт с Iron Maiden 28 августа 1993 года в “Pinewood Studios” недалеко от Лондона. Концерт снимался на MTV и в нём принял участие маг Саймон Дрейк, который в конце выступления «убил» Дикинсона. Всё это отражало эмоции остальных ребят из Maiden.

С уходом Дикинсона закончилась целая эра – с Брюсом герои из Ист-Энда достигли небывалых высот, о которых могли только мечтать. Заменить его будет сложно. Но Стив Харрис и Iron Maiden никогда не боялись трудностей и сдаваться не собирались.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

P.S. История записи альбома “Seventh Son Of A Seventh Son” Iron Maiden публиковалась у нас здесь.

---

Dimon