Iron Maiden. «Америка, кричи громче! Я не слышу тебя!» Тяжёлый труд, нелепые лосины и огромные фараоны

[Материал из специального выпуска "Classic Rock" за ноябрь 2019 года]

В 2012 году мы вместе с Iron Maiden отправились за кулисы в Лас-Вегасе, чтобы вспомнить, как в 1980-х эти ребята приехали и покорили Америку.

Когда в апреле 1998 года владельцы отеля «Алладин» решили сравнять его с землёй, Лас-Вегас лишился не только одного из своих канонических зданий. Мир лишился торговой марки рок-н-ролла. Именно в «Алладине» 1 мая 1967 года Элвис Пресли женился на 21-летней Присцилле Болье. После чего новый отель стал одним из лучших развлекательных ночных заведений в Вегасе, а в последующие годы в красивейшем театре отеля на 7500 человек в тени Короля выходили на поклон самые легендарные артисты в музыкальном бизнесе, от Фрэнка Синатры до Black Sabbath.

Осматривая зал сбоку сцены вечером 3 июня 1981, 25-летний лидер Iron Maiden Стив Харрис был озабочен не богатым наследием «Алладина» или его элегантными архитектурными линиями, а сотнями укуренных металхэдов, развалившихся в бархатных сиденьях возле бортика сцены. Не так он представлял себе первый концерт Maiden на американской земле.

Когда в полупустой концертной площадке раздалось инструментальное интро ‘Ides Of March’, Харрис жестом показал коллегам вступать после басового проигрыша и запрыгнул на сценические мониторы, встав к залу искажённым от гнева лицом. Головка грифа его баса Fender Precision пронзала воздух в нескольких сантиметрах от лиц поражённой публики.

«Мы были прямо у них под носом и кричали: «А ну, вставайте, е*аные ублюдки!» – вспоминает со смехом Харрис, – люди сидели в креслах и думали, какого хрена происходит. Вот так прошли наши первые десять секунд на сцене в Америке. И с тех пор мы себе ни разу не изменили».

История восхождения Iron Maiden к славе в Америке в 80-х – одна из величайших историй успеха десятилетия. Они были не единственной британской группой, покорившей Соединённые Штаты в период правления Рональда Рейгена, но совершенно уникальным образом умудрились покорить Америку без помощи MTV, радио или музыкальной прессы. Это была настоящая революция, ведомая упорным трудом, умными деловыми решениями, непреодолимой верой в себя и нежеланием уступать.

Приехав в Америку без разрешения, бескомпромиссные лондонцы из рабочего класса одержали триумф. Но ценой триумфа стала угроза как личностных, так и профессиональных отношений, в результате которых группа едва не развалилась.

И вот, спустя 30 лет после дебюта в Лас-Вегасе, Maiden снова за океаном, в этот раз – в рамках самого масштабного тура по Северной Америке более чем за десять лет. Сетлист и сценические декорации тура Maiden England из 34 концертов, похоже, зеркально отражают шоу 1989 года в рамках тура с тем же названием в Бирмингеме на арене NEC периода альбома ‘Seventh Son Of A Seventh Son’, вышедшего годом ранее (в 1988).

По сути, это урок истории для молодых фэнов и возможность напомнить «олдскульщикам» о несравненном качестве старого материала, не теряющего актуальности.

Даже по меркам Iron Maiden масштаб продакшна тура поражает – 22 фуры, на которых перемещаются участники группы, технический персонал, три аниматронных Эдди, звуковая аппаратура и пиротехника – да и билетные сборы впечатляют не меньше. Выручка с продаж составила от 500 000 до 850 000 долларов за концерт.

Прошло уже 11 концертов, и мы на площадке Bell Centre в Монреале (11700 мест). Стив Харрис приветствует нас крепким рукопожатием за дверью раздевалки Maiden, и становится ясно, что ребята уже освоились. За кулисами впечатляюще умиротворённая атмосфера – координатор продакшна Зеб Минто и её ассистентка, младшая дочь Стива, Керри, с блаженным спокойствием решает потенциальные проблемы, с которыми могут столкнуться техники и местные работники сцены.

Первым сегодня после обеда в прекрасной форме и настроении на площадку приезжает Харрис. Он уже давно живёт в США, поэтому привык к постоянной жаре, и благодаря ежедневным занятиям теннисом и двухчасовым марафонам на сцене выглядит загорелым и подтянутым. Скромный и невозмутимый 56-летний басист всегда с подозрением относился к СМИ и излишней шумихе, поэтому избегал интервью. Но сегодня, вспоминая восхождение своей группы в США, он широко улыбается.

«Мы никогда не были одержимы идеей покорить Америку, – настаивает он, – мы планировали приехать и сделать всё от нас зависящее, а там уж публика сама решит, как нас принимать. К счастью для нас, ей понравилось. Ещё как. Но всегда было непросто. Мы не искали лёгких путей и, может быть, именно поэтому до сих пор здесь».

В отличие от Led Zeppelin и Black Sabbath или же коллег по НВБХМ Def Leppard (которые довольно чётко поставили себе цель завоевать американский рынок, добавив на дебютный альбом песню «Привет, Америка»), Iron Maiden не гастролировали по США в поддержку одноимённого дебютного альбома. Однако их менеджер Род Смолвуд такую цель ставил. Начав с роли организатора концертов, грубоватый уроженец Йоркшира Смолвуд уже гастролировал в Штатах, когда его коллектив Cockney Rebel выступал на разогреве у The Kinks в 1975, но, как он сам признаёт, он почти ничего не знал об американском рынке тяжёлой музыки. Обеспокоенный тем, что нехватка опыта может затормозить карьеру Maiden, он решил позвать мощный менеджмент из США, чтобы взяться за дела группы в Штатах, но друг, Клайв Калдер, руководитель звукозаписывающей индустрии в Южной Америке, Рода отговорил. «Когда ты говоришь о Maiden, у тебя страсть в глазах, – заметил Калдер, – сгоняй в офис американского лейбла и убеди их».

И осенью 1980, пока Maiden катались вместе с Kiss по Европе, Смолвуд отправился «на битву» в США.

«Мы со Стивом искренне верили в группу, – вспоминает он сегодня, – не было рок-прессы, и все постоянно твердили, что американскоге радио «никогда не будет крутить это…» Но первый альбом разошёлся тиражом 60 000 копий благодаря сарафанному радио, и я знал, если удастся перетащить американский лейбл на свою сторону, у нас есть отличный шанс».

Первым делом Смолвуд на лейбле Maiden, Capitol Records, наладил контакт с Брюсом Рэвидом, молодым крутым агентом по подбору артистов, который притащил в компанию The Knack и Duran Duran и подружился со Смолвудом, пока работал в рекламном отделе лейбла в Кливленде в середине 70-х. Сегодня базирующийся в Лос-Анджелесе консультант в музыкальной индустрии с двумя национальными радио-шоу, Рэвид вспоминает, что своей энергией и страстью Смолвуд буквально электризовал руководство компании Capitol и сразу же очаровал президента лейбла, Дона Циммерманна. Втроём они составили и сформулировали пятилетний план для Maiden в Штатах, обязуясь выпускать альбом каждый год, и жёсткий ежегодный гастрольный график и амбициозные идеи в сфере мерчендайзинга и маркетинговых кампаний, центром которых был шестой участник группы, трупный монстр Эдди, моментально узнаваемая икона и талисман Iron Maiden.

После чего Смолвуд отправился очаровывать потенциальных клиентов, приходя в каждый из 12 региональных офисов лейбла Capitol с целью продать этот план тем, кто смог бы помочь вывести команду на невероятный уровень – менеджерам по продажам, командам по рекламе и представителям службы по работе с клиентами.

Сегодня Джоэл Макфадден – руководитель лейбла, но раньше он был менеджером филиала Capitol в Миннеаполисе. Он вспоминает, как Смолвуд влетал в каждый город словно вихрь.

«Он был неуправляемым, – говорит он, – весьма категоричным и самоуверенным, широких взглядов и одним из самых честных людей, кого я знаю. Он говорил: «Я в этом рынке мало смыслю. Научите меня». Он знал, чего хотел. И как только ты входил в круг его друзей, тебе хотелось сделать для него и группы всё возможное. Задолго до того, как Maiden ступили на американскую землю, им готовы были помочь тысячи человек».

Наконец, в мае 1981, сразу же после первого тура по Японии, Iron Maiden приземлились в Америке продвигать второй альбом, ‘Killers’. За пять дней до совместного тура с Judas Priest в Лас-Вегасе полгруппы во главе с Дэйвом Мюрреем поехали в Сиэтл на могилу Джимми Хэндрикса, пока Харрис со Смолвудом остались в Лос-Анджелесе. В первый же вечер Харриса и гитариста Адриана Смита забрали в «Радугу», пресловутый голливудский бар, где все 70-е на Сансет-стрип предпочитали зависать Led Zeppelin. И по случайному стечению обстоятельств, Джимми Пейдж в тот вечер собрал тусовку, и ребят из Maiden пригласили на празднество – постоянные посетители бара как-то не обратили на это внимания. Но пошли слухи, что в город приехала горячая молодая английская рок-группа, и уж о таком «гостеприимстве» Maiden могли только мечтать. От пива, травки и горячих молоденьких девушек не было отбоя. «Всюду были тёлочки, – вспоминал позже Смит, – я едва успевал пиццу доесть!».

«Это был уже перебор, – говорит, смеясь, Стив Харрис, вежливо отказываясь рассказывать подробности, – вечно мы попадали в различные неприятности. Молодые были и впечатлительные. Я думал: «Боже, два месяца терпеть. Да я не доживу!».

Годом ранее Maiden выступили на разогреве у Judas Priest в Великобритании, хотя фронтмен Пол Ди’Анно хвастался газете Sounds, что Maiden «утрут нос» хэдлайнерам, и это слегка подпортило отношения между двумя группами. Однако менеджер Judas Priest, Джим Доусон, прекрасно понимал, что нагловатые молодые лондонцы помогут привлечь более юную аудиторию на концерты в США.

Каждый вечер Maiden выступали 45 минут, минимум света и звукового оборудования на сцене. Ребята и не ждали подачек и обеими руками ухватились за эту возможность. Они приехали на первый концерт в «Алладине» на двух микроавтобусах. За рулём первого сидел Смолвуд, а за вторым – гастрольный менеджер Тони Вигенс. Оборудование группы приехало в грузовике.

Харрис называет то путешествие «настоящим вызовом».

«Мы с первого дня испытывали трудности, – замечает он, – все шли на Priest; нас в Америке мало кто знал. Но мы клюнули на эту приманку и с первых минут покорили американскую публику. Реакция была фантастической. И появились мысли о том, что всё может получиться…»

Гитарист Maiden Дэйв Мюррей прекрасно помнит тот тур. Он был 26-летним пареньком с детским лицом, и вспоминает, как был очарован страной, где «всё казалось громче, чем есть на самом деле». Но он чувствовал, что шанс есть. Ведь по рок-радио крутили Foreigner и Speedwagon, как и десятилетие спустя Led Zeppelin и Rolling Stones.

«Мы думали, может быть, это начало чего-то блестящего, – говорит Мюррей, – мы спали на заднем сиденье микроавтобусов на подушках, сп*зженных из мотелей, но никто не жаловался. Надо было бы, мы бы на концерты и автостопом приезжали, потому что 45 минут на сцене были невероятными».

Тур шёл, сарафанное радио работало полным ходом. Группа преданных фэнов «Чикагские Мутанты» начала ездить за группой из города в город, и с каждым концертом их количество значительно увеличивалось. В Торонто на первый сольный концерт Maiden в Канаде пришли 1200 фэнов, было это 19 июня; в Нью-Йорке ещё одна тысяча набила бруклинский офис Zig Zag Records, чтобы принять участие в автограф-сессии в музыкальном магазине во время четырёх выступлений в «Палладиуме».

«Надоели команды вроде Rush и Теда Наджента, – сказал юный металхэд канадскому телевидению в 13-минутном эпизоде, посвящённом Maiden, – а эти парни предлагают нечто другое».

«Мы всюду цепляли фэнов, – гордо говорил Пол Ди’Анно тому же журналисту, – будем надеяться, что через пару лет гастролей мы добьёмся больших успехов. Но, надеюсь, все смогут сказать: «О, да, Iron Maiden крутые, но всё такие же простые и скромные».

Как это ни парадоксально, изменился как раз именно сам Ди’Анно. Более техничный материал альбома ‘Killers’ заставил вокалиста отстраниться от основного композитора Харриса, и певец перестал понимать, какого чёрта он делает в группе. Поскольку Maiden выступали на разогреве, у них было полно свободного времени. И пока его беззаботные весёлые коллеги довольствовались пивом и «девочками», Ди’Анно пристрастился к бренди и кокаину – чего нельзя было не заметить, поскольку на сцене он стал блеклым и постоянно лажал.

«У него было полно свободного времени на тусовки и пьянки, – вспоминает Харрис, – я всегда старался всех держать в узде, но это сложно, когда каждый разбредается в своём направлении с наполненными стаканами. Однако я всегда думал: «Главное, не забыть, зачем мы сюда вообще приехали». Мы всю жизнь мечтали стать гастролирующей группой, но когда мы выходили на сцену, Полу было скучно. Сам я наркоту не принимаю, но не против, если кому-то хочется попудрить нос – главное, не лажать на сцене. А Пол как раз лажал – причем, очень сильно».

Когда 30 июля тур завершился концертом в Филадельфии, Maiden отправились обратно на западное побережье, где пару раз выступили на спортивных аренах на разогреве у UFO в Калифорнии. На следующей неделе в баре «Радуга» Харрис признался Брюсу Рэвиду из Capitol Records, что у группы серьёзные проблемы с Ди’Анно, и вслух рассуждал, не скажется ли смена вокалиста на успехе и прогрессе группы, которых ребята добились за последние два месяца. Негативное отношение Ди’Анно к успеху группы в США Рэвид заметил ещё до того, как Maiden ступили на американскую землю, и убедил Харриса, что смена вокалиста не скажется негативно, и вообще, лицом Iron Maiden в Америке был Эдди. «Если собираешься уволить Пола, лучше делай это сейчас» – посоветовал он.

Спустя три недели, 29 августа, Харрис и Смолвуд нашли свободный денёк в европейском туре и прилетели домой в Англию заценить коллег по НВБХМ, группу Samson, выступающих на фестивале в Рединге. За кулисами они познакомились с вокалистом Samson Брюсом Дикинсоном и пригласили его на прослушивание в Iron Maiden.

«Когда я получу эту работу, а я её получу, – нагло и уверенно ответил Брюс этой парочке, – я не собираюсь быть, как ваш вокалист».

Именно это Харрис и Смолвуд и хотели услышать.

Вечером 10 апреля 1982 третий альбом Iron Maiden ‘The Number Of The Beast’ оказался на первой строчке в Великобритании. Пока, откупоривая крышку шампанского, эту новость праздновали в офисе EMI в Западном Лондоне, группа пребывала в менее праздничном настроении, и новость ребята узнали, когда толкали сломавшийся гастрольный автобус по заснеженной дороге в швейцарских Альпах. Всю иронию ситуации оценил Стив Харрис, поняв, что вкалывать придётся не по-детски.

В Америке кампания в поддержку «Зверя» началась скромно, альбом оказался на 150 месте в ту же неделю, когда саундтрек Vangelis «Огненные Колесницы» попал на первую строчку хит-парада. Когда 11 мая концертом во Флинте, штат Мичиган, началась американская часть тура ‘The Beast On The Road’, альбом всё ещё колебался за пределами топ-100. Проконсультировавшись с Родом Смолвудом, американский промоутер группы, Билл Олсен, предложил привезти Maiden в США и снова в качестве разогрева, устроив 13 концертов в рамках тура в поддержку альбома Rainbow ‘Straight Between The Eyes’, 20 концертов по Юго-Западу с командой .38 Special и 41 концерт со Scorpions, а далее 30 шоу с Judas Priest в рамках их тура ‘Screaming For Vengeance’. График Maiden был расписан до октября.

Со стороны могло показаться, что Maiden вернулись, чтобы скромно отыграть свои концерты – они по-прежнему гастролировали в микроавтобусах, и по-прежнему их выступление длилось 45 минут, а СМИ и прессе не было до них никакого дела. Но по мере постепенного восхождения альбома в хит-параде США и хороших кассовых сборов, было очевидно, что билеты на Maiden продаются лучше, чем на хэдлайнеров, и все пришедшие с интересом толпились возле столов с мерчем. Смолвуд и Capitol Records терпеливо ждали своего часа. Maiden взорвали американское студенческое радио синглом ‘Run To The Hills’, и группу стало продвигать сообщество фанзинов, которые появлялись по всей Америке. Шумиха вокруг группы росла с каждым днём.

Лейбл верил в группу даже без статистики продаж и внимания со стороны СМИ – дело было в трансформации самого коллектива. Пригласив Брюса Дикинсона, лейбл считал, это «определённо шагом к успеху и обновлением состава», как сказал Брюс Рэвид, и было очевидно, что в его кандидатуре не сомневались. Наконец-то у Maiden был вокалист, который мог привнести в их песни драматичность и богатую палитру красок. Более того, это был фронтмен, которому удавалось общаться с толпой оголтелых металхэдов на спортивной арене как с друзьями в пабе. Для Дикинсона же это было сродни «принятию каждый вечер очень мощного наркотика».

«Я был за пределами Британии лишь пару раз на каникулах и со школой, – сказал он через двадцать лет после того памятного американского тура, – а тут вдруг шайка 24-летних пацанов из Англии отрывается в Америке, СПИДа ещё не было, зато было немеренное количество бухла, наркоты и молоденьких девочек, готовых на всё. Рассудок мы, конечно, не теряли, но и святыми не были».

Тур ’82 прошёл не без скандалов. Из-за основного трека альбома и иллюстрации на обложке Maiden обозвали сатанистами, цель которых – извратить невинных американских подростков. Возле церквей демонстративно сжигали копии альбома, перед концертами возмущённые христиане устраивали пикеты, а влиятельные правые группы требовали, чтобы альбом немедленно убрали с прилавков музыкальных магазинов во всех южных штатах страны. Лейбл не стал молчать, а сам втихаря наслаждался крошечными публикациями о группе в журналах. Однако пятеро беспечных молодых англичан, оказавшись в гуще событий, несмотря ни на что, продолжали делать свою работу.

«Это было безумие, – сказал позже Харрис, – нас совершенно не так поняли. Хоть бы тексты для приличия почитали. Но мы не собираемся расстраиваться из-за этих фанатиков и опускаться до их уровня».

К тому моменту, как репортеры газеты Sounds вылетели в Corpus Christi, в Техас, для репортажа о растущем успехе Maiden в США, было совершенно очевидно, что у группы сформировалась огромная армия пригородных «земных псов» и «неформалов». Когда ‘The Number Of The Beast’ оказался на 33 строчке хит-парада Billboard, журналист газеты Sounds Гэри Бушелл написал, что Харриса постоянно окружают фэны на улицах техасских городов. Тем временем, Адриан Смит вспомнил, как однажды утром распахнул окно в номере отеля и увидел, как сотни подростков, собравшихся на парковке внизу, показывают татуировки со скелетообразным лицом Эдди, футболки и наклейки на багажниках. Культ начинал принимать сумасшедшие масштабы.

К концу североамериканской части тура ‘The Beast On The Road’ – всего сыграно 105 концертов – альбом разошёлся тиражом 384 000 копий. Смолвуд решил, что настало время выводить «Зверя» на крупные арены. Пока группа – в составе которой теперь был барабанщик Нико МакБрейн – собиралась приступать к работе над четвёртым альбомом, ‘Piece Of Mind’ (1983)’, Смолвуд, сев за стол с Бобом Олсеном и картой Северной Америки, начал прокладывать маршрут от побережья до побережья на лето и осень 1984: сначала крупные города (Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Даллас), затем традиционная центральная часть, где жили голубые воротнички (Чикаго, Кливленд, Детройт) и наконец мостовые города (Пеория, Ноксвилл, Пафкипси, Мэдисон). В итоге на карте было 80 флажков, и Maiden оказались в самом сердце США. Масштаб действительно поражал, поскольку прежде такое было позволено лишь немногим английским рок-группам.

«Если говорить про статистику, мы были не хэдлайнерами, – признаёт Смолвуд, – продажи были недостаточно значимы для арен, но в нас была агрессия и азарт, поэтому мы рискнули. Взяли Saxon и Fastaway и назвали тур «Британская Металлическая Атака». Знай я тогда, что знаю сегодня, никогда бы за это не взялся, но мы рискнули. Сначала был аншлаг в Сиэтле – 11 000 человек. Спустя несколько недель мы впервые собрали Мэдисон-сквер-гарден и знали, что задумка удалась».

Группа всё ещё была на гастролях, когда Смолвуд, теперь живущий в Лос-Анджелесе в квартире прямо над баром «Радуга», поближе к сердцу американской рекорд-индустрии, стал продумывать дальнейшие шаги своих подопечных. И просочились новости о том, что Maiden наконец добились незначительного успеха, поднявшись в хит-параде американского радио. Как это ни странно, это были не синглы ‘Flight Of Icarus’ или ‘The Trooper’, а песня с би-сайда ‘Trooper’, кавер на Jethro Tull ‘Cross-Eyed Mary’. Почувствовав запах успеха, лейбл попросил выпустить новый пресс альбома ‘Piece Of Mind’ с кавером в качестве бонус-трека, чтобы продвигать группу и ставить в эфире рок-радио. Род наотрез отказался, не желая эксплуатировать местную преданную армию поклонников Maiden. Capitol отступили и стали уважать Смолвуда за столь смелое решение.

«Мы не собирались идти кратчайшим путём, – размышляет он сегодня, – если бы у нас был на радио хоть один хит, нас бы сегодня здесь не было. Чем выше забираешься, тем больнее падать. Если выйдет следующий альбом и тебя не будут крутить по радио – тебе п*зда. В этой индустрии полно слухов и сплетен, и если все увидят, что ты сбился с темпа, тебя сожрут с потрохами. Мы должны были продвигать группу исключительно на своих условиях, ни под кого не прогибаясь.

Даже по сегодняшним меркам, когда команды вынуждены проводить всё больше и больше времени на гастролях, чтобы выжить, статистика тура Maiden «Мировое Рабство» впечатляет. С 9 августа 1984 по 5 июля 1985 они отыграли 187 концертов за 322 дня в 24 странах. Отыграли бы 192 концерта, если бы из-за простуды не пришлось отменить неделю концертов по Штатам.

Смолвуд в своём стиле запланировал начать тур в Польше, а завершить в Австралии, но график пугал своей интенсивностью – Смолвуд организовал группе четыре вечера в лондонском Hammersmith Odeon (5 000 мест), четыре концерта в Long Beach Arena (13 000 мест) и семь выступлений в Radio City Music Hall в Нью-Йорке – но такой бешеный темп вынудил ребят выступать ещё два месяца. Результатом стал эпичный тур, превративший группу в истинных суперзвёзд – только в одной Америке было продано два миллиона копий альбома ‘Powerslave’ – и чуть не приведший к развалу.

Альбом ‘Powerslave’, вышедший в сентябре 1984, может быть, и не был на тот момент лучшим, но, безусловно, был самым амбициозным в дискографии группы. Основным элементом пластинки стал 13-минутный эпик ‘Rime Of The Ancient Mariner’, в котором Харрис пересказывает эпичную поэму 18 века Самюэля Тейлора Колриджа, а Смит с Дикинсоном сочинили самый успешный сингл, ‘2 Minutes To Midnight’. Однако наиболее важным творческим решением было воссоздать на сцене декорации в стиле обложки альбома. Заглавную песню написал Дикинсон, и на первый взгляд кажется, что это театральный рассказ о древнеегипетских богах, под маской которых рисуется трезвое отражение неумолимого желания успеха самой группы. Воплощённая в жизнь дизайнерской компанией Brilliant Constructions, базирующейся в Хартфордшире, украшенная иероглифами и саркофагами сцена демонстрировала лицо Эдди в образе Сфинкса, а сам монстр представал в образе шестиметровой мумии с горящими глазами.

Тур стал настоящей сенсацией. Начиналось всё со вступления с записью мотивирующей военной речи Уинстона Черчилля Парламенту, («Мы будем сражаться на суше..»), а сам концерт длился почти два часа, и был показательным рок-шоу. Дикинсон был особенно вдохновлён и находился в прекрасной форме. На сцене он был харизматичным дирижёром света и магии, однако за кулисами певец медленно разваливался на части.

«Дело было не только в длительности тура, – рассказал он потом, – ведь я был в прекрасной форме, но мы выступали в местах, где, казалось, всем было плевать на металл и Maiden. Мы были для них очередным цирком, приехавшим в город. И мне было противно от этого. К концу тура мы все немного прикалывались: «Если им плевать, что мы делаем, почему нас это должно е*ать?». На одном концерте я переделал текст песни ’22 Acacia Avenue’ и спел о сырном магазине, и всем было абсолютно пох*й. Было весело, но я подумал: «Какого х*ра мы здесь делаем, если никто этого даже не замечает?». Я знал, что для многих мы были интересны не более чем очередной парад уродцев в городе».
Вспоминая всё это сегодня, Стив Харрис с сочувствием относится к Дикинсону.

«Да, многие сжарились в том туре, – говорит он, – особенно Брюс. Боже, ему приходилось выходить и петь шесть вечеров в неделю на протяжении 13 месяцев, и, разумеется, это сказалось на его здоровье. У нас был безумный график. Никто нам руки не заламывал, мы сами того хотели, но, вероятно, мы неслабо перегнули с нагрузкой. Я не говорю, что группа почти развалилась, потому что это не так. Но нам пришлось вмешаться и сказать Роду: «Чувак, нам нужно время прийти в себя иначе всё может закончиться плачевно».

«Нужно было, конечно, тормознуть, – признаёт Смолвуд, – вероятно, это была одна из многих ошибок, которые я допустил. Но удача пёрла, и я даже не думал сбавлять обороты. Армия поклонников росла с каждым днем, и мы хотели большего. На гастролях в поддержку альбома ‘Piece Of Mind’ мы были новым хэдлайнером и не чувствовали никакого давления. Но когда ты заявлен хэдлайнером, с тебя и спрос больше, и гораздо сложнее в психологическом плане, а, следовательно, и в физическом. Я-то думал, всё одно и то же. Но нет. Мы прыгнули выше головы и чуть не свернули шею».

Летом 1985, когда измождённая группа вернулась в Лондон к незнакомым лицам своих домочадцев и друзей, Род Смолвуд продумывал дальнейшие шаги Maiden. Выход двойного концертного альбома, ‘Live After Death’, с зажигательными выступлениями на Hammersmith Odeon и Long Beach Arena, помог обеспечить ребятам давно заслуженный отдых. Но что теперь и куда дальше?

Со своей наблюдательной и выгодной позиции над бульваром Сансет-стрип Смолвуд прекрасно видел, как менялся металл. Клубы вроде Rainbow, Whiskey A Go-Go и Gazarri’s захватывали гламурные смазливые мальчишки-музыканты, копируя звучание и внешний вид местных героев Motley Crue, Ratt и W.A.S.P. Последних Смолвуд взял под своё крыло в 1983 году. Также нарастала шумиха вокруг зарождающейся трэшевой сцены, которую возглавляла Metallica. Когда в начале 1986 барабанщик Metallica Ларс Ульрих приехал к Смолвуду в дом в Лос-Анджелесе с ещё не сведённой кассетой третьего альбома Metallica ‘Master Of Puppets’, менеджер Maiden инстинктивно понял, что внутри металла появляется возрастное и культурное разделение, и его группе будет весьма непросто.

«Был ли я обеспокоен? – говорит он, – бл*дь, ну, конечно, был! Я вообще люблю конкуренцию. Нужно следить за тем, что происходит. Индустрия постоянно нуждается в свежих командах, но стоять в стороне мы не собирались».

Нарисовав очередной амбициозный пятилетний план, Смолвуд объявил, что в 1989 году Maiden не будут следовать своей формуле альбом/тур, не зная, что к тому моменту группа даст трещину и будет близка с распаду.

Сегодня видно, что тур World Slavery сыграл важнейшую роль в развале классического состава Maiden. Когда все пятеро вновь собрались, чтобы начать работу над шестым студийным альбомом, ‘Somewhere In Time’, Брюс Дикинсон всё ещё страдал психологически. Стив Харрис вспоминает, что фронтмен был отрешён и предлагал идеи песен, которые не совпадали с его [Стива] собственным видением будущего группы. Когда в сентябре ’86 вышел альбом, оказалось, что вокалист не приложил руку ни к одной из песен. Спустя десятилетие Дикинсон признался официальному биографу Maiden Мику Уоллу, что чувствовал себя «расплющенным… как прибитая муха».

Изначально казалось, что в следующий раз вокалист достигнет новых творческих высот. Следующий альбом Maiden, ‘Seventh Son Of A Seventh Son’, был амбициозным и с нотками прогрессива. Это была концептуальная работа о судьбе, пророчестве и жизненном предназначении, и Дикинсон отметился в четырёх песнях. Это были одни из самых сильных и продуманных песен на тот момент. В преддверии выхода альбома посвежевший вокалист прировнял ‘Seventh Son Of A Seventh Son’ к хэви-металической версии ‘Dark Side Of The Moon’.

«Если альбом ‘The Number Of The Beast’ вернул хэви-метал в 80-х, и я так действительно считаю, то пластинкой ‘Seventh Of A Seventh Son’, как мне кажется, мы показали, каким может быть хэви-метал в 90-х» – уверенно заявил он одному автору. Смелые слова, ничего не скажешь.

В Великобритании альбом пользовался огромным успехом, достигнув первой строчки и породив четыре сингла в топ-10, а также обеспечил группе роль хэдлайнера на фестивале «Монстры Рока» в Парке Донингтон перед публикой в 107 000 человек. В Европе альбом почти везде оказался в первой десятке. Но в Америке пластинку ждал провал. Альбом оказался на 12 строчке, и было продано 1,2 миллиона копий, тогда как ‘Somewhere In Time’ разошёлся тиражом два миллиона и дебютировал на строчке выше в хит-параде Billboard 200.

«Сомневаюсь, что американцам альбом понравился. Во всяком случае, не сразу, – говорит сегодня Харрис, аккуратно подбирая слова, – Америка отреагировала холодно».

Род Смолвуд также оказался дипломатичным, изменив предположение о том, что альбом для американской аудитории, возможно, оказался «слишком сложным», после чего остановился на слове «другим».

«Maiden двигались в более прогрессивном направлении, – замечает он, – альбом приняли плохо, потому что мы, наверное, впервые в Америке сделали шаг назад. Не зашла им пластинка».

После более упрощённого и современного тура в поддержку ‘Somewhere In Time’, сценические декорации тура ‘Seventh Son Of A Seventh Son’ были возвращением к грандиозной помпезности ‘Powerslave’. Как обычно, на сцене пытались воссоздать детали обложки, снова оформленной Дереком Риггсом: на сцене были айсберги, ультрасовременные визуальные эффекты, и Эдди в роли ясновидящего, смотрящего в хрустальный шар.

Было организовано 57 концертов по Северной Америке, и Maiden взяли в качестве поддержки восходящих рокеров из Лос-Анджелеса, группу Guns N’ Roses – команду, чья идея рок-н-ролла не имела ничего общего с видением Maiden. Об этом решении пожалеют обе команды.

«Нашей публике они не нравились, – прямо говорит Харрис, – мы начали с Канады, и наши их не взлюбили. Я думал, всё образуется, но нет. Аксел психовал, чем ещё больше раздражал публику».

«Для нас всё это было возмутительно, – писал Слэш в своей автобиографии 2007 года, – мы сразу же возненавидели их сценическое шоу и было непросто играть, когда сзади висел ледяной задник. Мы чувствовали себя настолько не в своей тарелке, что это был настоящий вызов. Эта группа – британская организация, и мы поняли, что… мы были американской начинающей командой, которая пыталась как-то вписаться в их давно устоявшуюся систему».

Мы пару раз здоровались, но не тусовались, – пожимает плечами Харрис, – своих забот хватало. Мы выходили и играли шесть песен с нового альбома, но казалось, что публика больше хотела услышать любимые хиты. Она хотела, чтобы мы играли проверенный материал. И нас это расстраивало».

5 июня, когда группы оказались в Shoreline Amphitheatre в Районе Залива Сан-Франциско, Аксель Роуз отказался выходить из номера и проинформировал своих коллег, что чувствует себя крайне плохо. На следующий день, при аншлаге в Irvine Meadows Amphitheatre (16 000 человек), GN’R отказались продолжать тур, сославшись на проблемы Акселя с горлом. А то, что их дебютный альбом ‘Appetite For Destruction’ поднимался в топ-10 хит-парада Billboard, в то время, как ‘Seventh Son Of A Seventh Son’ скользил вниз, было, вероятно, простым совпадением, и Род Смолвуд настаивает, что после такой выходки GN’R в кассу не сдали ни одного билета.

Maiden пытались наладить отношения внутри коллектива. Гитарист Адриан Смит постепенно отдалялся от группы. В следующем году он объявит об уходе, тем самым развалив «классический» состав.

«Мы видели, что Адриан отдаляется от коллектива, – признаётся Харрис, – он постоянно ныл по поводу своего звучания, то одно, то другое на протяжении двух туров, что сильно подорвало моральный дух группы. Мы сходили со сцены и говорили: «Отлично отыграли!», а он сидел в углу и ныл. Казалось, ему осточертела сцена. Он был сам по себе, и мы не могли вернуть его в коллектив».

«Я действительно был недоволен, – признался позже Смит, – мы постоянно созванивались и было множество эмоциональных разговоров. Но, уйдя, я сбросил груз с плеч и почувствовал облегчение».

Брюс Дикинсон с грустью наблюдал, как группу покидает его друг, и в глубине души уважал его за столь смелый поступок. Несмотря на то, что альбом ‘Seventh Son Of A Seventh Son’ стал важной вехой с точки зрения творческого вклада Брюса в звучание и эстетику Maiden, Дикинсон тоже начинал уставать от безжалостного графика группы и чувствовать давление. Он увлёкся дополнительными занятиями – фехтованием, пилотированием, стал писать роман (смехотворный «Приключения Лорда Иффи Боатрейса»), и даже выпустил сольный альбом («Татуированный Миллионер» 1990), но чувство того, что рутина сжирала его, всё усиливалось. Через пять лет Брюс тоже покинет Maiden. И когда в августе 1993, он наконец это сделал, он честно признался: «Последние пять лет в творческом плане я пребывал в сомнамбулизме». Дикинсон вернётся в Maiden лишь в 1999 году.

На сцене в Bell Centre, по старинной традиции Брюс Дикинсон призывает восторженную публику кричать. «Не слышу ваших криков, Монреаль! – кричит он, – я не слышу ваших криков, Монреаль!».

Если Северная Америка не совсем «поняла» Iron Maiden в туре ‘Seventh Son Of A Seventh Son’, то же самое нельзя сказать о тех 11 700 фэнах, которые сегодня вечером слушают тот же самый сет. Группа звучит шикарно, энергично и мощно, как и в лучшие годы.

Проданы все билеты на концерт в Molson Amphitheatre в Торонто на 16 000 человек, и Стив Харрис может позволить себе улыбнуться, отвечая на вопрос о перспективах повторения успеха группы 80-х в Америке спустя тридцать лет. Харрис не из тех, кто любит ностальгировать. Басист полон энтузиазма и уверенности в том, что Maiden ещё на многое способны и сегодня, на 2012 год, группа довольна, но по-прежнему не может усидеть на месте. Однако даже он, столь упрямый лидер, согласится, что 80-е сыграли огромную роль в покорении Америки.

«Безусловно, это случилось не за одну ночь, – смеётся он, – может, мы и сами себе усложнили жизнь, и могло быть всё проще, но мы всегда поступали, как считали нужным. И сегодня мы по-прежнему здесь, как и наша публика, поэтому пусть кто-нибудь попробует сказать, что мы оказались не правы».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon