Metallica. Тряси башкой, что не трясётся

[Материал из журнала "Planet Rock" за ноябрь 2017 года]

В середине 1980-х Metallica совершила музыкальный переворот, играя тяжёлый металл настолько быстро, тяжело и свирепо, что многие коллеги на их фоне звучали как старики. Ларс Ульрих и Кирк Хэмметт рассказывают, как четыре «несносных бухих металлюги» заложили фундамент будущей величайшей рок-группы в мире.

Джеймс Хэтфилд проходит по сцене и исчезает из виду…

Кирк Хэмметт начинает играть соло в песне ‘Now That We’re Dead’, но публика, состоящая из 17 000 человек в амстердамском Ziggo Dome, смотрит туда, где несколько секунд назад стоял Хэтфилд, пытаясь понять, куда же он делся. Два техника залезают на сцену, чтобы помочь фронтмену, и вскоре становится ясно, что произошло: Хэтфилд случайно провалился в открытый люк новой навороченной сцены.

«Я в порядке, – говорит Хэтфилд публике в конце песни, – а вот моё самолюбие не совсем…»

На дворе 4 сентября, второй концерт первой части мирового тура Metallica “WorldWired” в Европе, и становится очевидно, что некоторые технические моменты ещё нужно доработать.

«Я знаю, если гитара Джеймса неожиданно обрывается, мне лучше проверить, что случилось, – смеётся Кирк Хэмметт, – если он резко прекращает играть, явно что-то происходит, и я должен взглянуть в его сторону, убедившись, что с ним всё в порядке. Такое бывает…»

Соло-гитарист Metallica звонит нам из Сан-Франциско, где группа отдыхает в перерыве между частями европейского тура. Концерты тура в поддержку их нового потрясающего десятого альбома ‘Hardwired… To Self-Destruct’ – большое событие, как и положено величайшей металлической группе в мире – титул, который квартет из Калифорнии носит с 1991 года – при этом о конкурентах и речи быть не может – после выхода мультиплатинового «Чёрного» альбома. Но с момента скандально-известного «спада» группы в начале 2000-х, о чём в деталях рассказывает незабываемый документальный фильм «Что-то Вроде Монстра» (2004), Metallica планирует свой рабочий календарь из расчёта на личную жизнь участников группы. Как позже объяснит Ларс Ульрих: «Срыв и спад случился по большей части из-за того, что группа была важнее личной жизни, теперь же приоритеты расставлены правильно».

Почему бы и нет? Не то чтобы десятилетиями находясь на вершине, группа решила подзаработать, устроив мировой тур WorldWired, да и не сказать, что самолюбие мотивирует костяк команды, участникам которой пятьдесят с небольшим, снова устраивать изнурительные гастроли по несколько лет. Похоже, в 2017 году Metallica гастролируют просто потому что им в кайф.

«Я очень рад возможности играть для людей и дарить улыбки, – говорит Хэмметт, – мне самому в кайф. Пусть даже мне уже не 25 лет и тело даёт сбои, всячески намекая, что гастрольная жизнь пагубно сказывается на моём физическом состоянии. Но йога, диета или фитнес не могут заменить мне музыку».

Тридцать с половиной лет назад гастроли по Европе для Metallica были совершенно другими. Ребята не ценили каждую секунду на сцене, да и фэнов было немного, не говоря уже о йоге, диетах и фитнес. Они даже в театрах не выступали – и действительно, они частенько играли в крошечных битком набитых клубах. Парни из Metallica были простыми выскочками из Америки, которые несли в мир радикально новую мутацию металла под названием «трэш», сыгранную с неслыханной скоростью и жесткостью. Эта музыка завоевывала сердца одних, при этом настраивала против себя других.

Во время первых поездок в Европу группа обзавелась крайне важными друзьями в лице коллег, поклонников и рок-критиков, заложив фундамент мирового господства. Гастроли дарили ребятам не только моменты триумфа на сцене, пьяного веселья, мимолётные эротические удовольствия, но и ужасную трагедию. Во многом Европа группу и сформировала.

Первое судьбоносное вторжение квартета на чужую землю превратилось в дебош в компании пионеров блэка, группы Venom из Ньюкасла, в рамках тура «Семь Адских Дат» в феврале 1984. «Я впервые туда поехал, – вспоминает Кирк Хэмметт, – мы не могли поверить, что всё происходит наяву. Мы с Джеймсом и Клиффом [Бёртоном, басистом Metallica] чувствовали себя окрылёнными. Даже Ларс выглядел изумлённым и приговаривал: «Ого! Мы едем в Европу!».

Уроженец Дании, Ульрих, которому тогда было всего 20 лет, уже «15 лет катался с отцом [профессиональным теннисистом Торбеном Ульрихом] по миру. Я был довольно беззаботным и готовым ко всему, чтобы выжить. Да, нужно было проходить границу, была другая валюта и местные обычаи, да и еда другая… Макдональдсы и Старбаксы на каждом углу ещё не появились».

«Ни Клифф, ни Джеймс, Ни Кирк раньше за границей не были, – добавляет он, – что-то им нравилось, а что-то – нет. У Клиффа были устоявшиеся привычки. Ему нравилось, чтобы яйца были сварены именно так и никак иначе. А я за пару лет до знакомства с ними тусовался в Англии и Европе, гонял за рок-группами, спал на полу и кушетках и ел всё, что придётся – в общем, умел выживать».

Первый концерт тура прошёл 3 февраля 1984 в Vokhaus, зале на 1200 человек в Цюрихе, Швейцарии. Группа приехала в город за ночь до шоу и праздновала предстоящее приключение в традиционном стиле Metallica – с большим количеством алкоголя, а перед этим Хэтфилд поранил руку.

«Мы сидели в фойе гостиницы, жрали водку, и Джеймс упал и порезал руку, – вспоминает Хэмметт, – слава богу, это была правая рука, а не левая – правой рукой можно и двумя пальцами медиатор держать».

Не то чтобы Хэмметт был вправе осуждать своего коллегу. «На концерте в Цюрихе я так нажрался, что п*зданулся со сцены, – смеётся он, – к счастью, я упал на кофр, а не на пол».

После выступления пьяная шпана отправилась в раздевалку, чтобы отметить успешный дебют.

«Мы зависали в подвале и несколько фэнов Venom начали выебываться на нас через окно, – говорит Хэмметт, – и Клифф швырнул в них едой, а они стали кидать её обратно в нас, ещё пивом. И началась тотальная битва едой. Всё, что мы нашли в комнате, полетело в этих фэнов Venom через окно – в какой-то момент Клифф даже х*йнул в них стол. Вошёл промоутер и был вне себя от ярости – он подумал, что мы громим раздевалку, как крутые рок-звёзды, а мы просто отбивались. Промоутер сказал нам: «Вы, бл*дь, больше никогда не будете здесь играть!». И мы подумали: «Бля, мы всё прое*али!».

Тур продолжился с остановками в Милане, Париже и на голландском фестивале Aardschok. У Metallica появился шанс скорешиться с хэдлайнерами, которых они уже видели в США.

«Они отыграли на восточном побережье, их Джонни Зи привёз, – вспоминает Кирк, – я смотрел выступление Venom каждый вечер. Взрывов было ДО Х*Я, и у них на сцене было такое количество оборудования, что сами они казались карликами. Я очень хорошо помню, как [барабанщик Venom] Абаддон тащился от Whitesnake, и мне казалось это странным!».

Тур также дал группе возможность наладить контакты и завести новых друзей на Континенте – друзей, которые окажутся очень важными, когда Metallica вернётся в Европу в качестве хэдлайнеров.

«Все взлёты и падения мы переживали благодаря музыке, товариществу и единомышленникам, которых мы встречали на пути, – говорит Ларс, – командам вроде Artillery, Mercyful Fate и Pretty Maids, журналистам Sounds и Kerrang! Хавьеру Расселу, Малкольму Доуму и Джеффу Бартону, ребятам из Shades Records [легендарного музыкального рок-магазина в Лондоне], людям на фестивале Aardschol в Голландии, французскому журналу Enfer и немецкому журналу Rock Power – это были безопасные зоны, где были наши друзья, наша бригада. Мы ощущали себя частью большого движения и это было важно».

«Было ощущение, будто ситуация радикально менялась, – добавляет Ларс, – музыка постепенно распространялась по всему миру. Конечно, не как огонь, но появлялось по одному поклоннику. Каждые пару месяцев всё больше и больше людей врубались в эту музыку, которую цензуровали звукозаписывающие компании. Мы были резкой противоположностью всего этого».

Помимо упорной работы, конечно же, гастроли по Европе были чертовски весёлыми, и музыканты Metallica быстро воспользовались возможностью получить жизнелюбивые удовольствия.

«Мы были рады возможности поехать в разные страны и попробовать различные сорта пива, – говорит Хэмметт, – большую часть времени мы были бухие. Просыпались, хватались за бутылку, отыгрывали концерт, продолжали бухать и отрубались. Вот таким и был первый год – настоящее безумие. Ну, и был не только алкоголь».

Однако во время тура девочек-фанаток у группы было немного – и действительно, среди публики практически не было девушек.

«Кое-где попадались девчонки, – соглашается Хэмметт, – мы обычно знакомились в городе и приглашали на свои выступления – таким образом мы могли гарантировать себе компанию после концерта. Увидеть милую девушку-рокершу в начале 80-х было большой редкостью».

«В этом плане в США нам было куда лучше, да и в Канаде почему-то тоже, – добавляет он, – чем больше мы гастролировали по Европе, тем лучше становилась ситуация. К ’86, ’87 мы были уже на коне (смеётся). Но в ’84, ’85 на концерты ходили одни парни».

И всё же, говорит Ларс, даже в те ранние деньки бывали и романтические моменты.

«Я сколотил Metallica в 17 лет, – говорит он, – я был неуклюжим маргиналом и совершенно не умел общаться с девушками. Много тестостерона накопилось за годы, и когда мы становились успешнее и популярнее, появлялось всё больше и больше возможностей, эм, удовлетворить свои сексуальные потребности (смеётся). Мы пытались понять, что к чему. Мы были молоды и невинны. Многие воспоминания сильно размыты. Мы всегда стремились двигаться вперёд».

После тура с Venom Metallica, безусловно, не собиралась сбавлять обороты. Едва переведя дыхание, ребята отправились в Копенгаген в студию Sweet Silence, где в компании Флемминга Расмуссена – продюсера, который помог им довести до ума ‘Master Of Puppets’ и ‘…And Justice For All’ – тихо и ненавязчиво творили историю трэша, записывая свой эпохальный второй альбом ‘Ride The Lightning’, ставший эталоном жанра и записанный на весьма скудный бюджет.

«Были кое-какие экономические недостатки, – говорит Ульрих, – мы не могли себе позволить провести в студии больше времени и денег остаться где-то ещё тоже не было». Поэтому мы спали в студии. Да, иногда бывало непросто, но мы никогда не падали духом».

Даже провал запланированного тура по Великобритании на март и апрель 1984 не сбил ребят с пути. Тур Hell On Earth совместно с канадской командой Exciter и The Rods из Нью-Йорка был отменён после того, как промоутер узнал, что на концерт 22 марта в лондонском Hammersmith Odeon (вместимость: 3300 человек) было продано всего 15 билетов.

«Был ли это удар по нашему самолюбию? – спрашивает Ульрих, – сомневаюсь, что у нас оно вообще было! Оно появилось позже. Мы не сбавляли обороты и не собирались сидеть и ныть из-за этой х*йни. Мы закрывали глаза на неприятности, хватались за бутылку и шли напролом вперёд, подавляя в себе любые эмоции. Вот почему через пару десятков лет появились эти затаённые переживания и эмоции, с которыми пришлось справляться. Плевать. Только вперёд».

Группе не хватало денег на обратный рейс, поэтому парни месяц провели в Лондоне, валяя дурака и заводя ещё больше новых друзей.

«У нас была хата на Бейкер-стрит и куча свободного времени, – вспоминает Хэмметт, – мы зависали с ребятами из Exciter, пили тонны – ТОННЫ – алкоголя. Денег у нас не было. Люди приходили на хату после того, как закрывались пабы и устраивали грандиозные попойки. Однажды ночью мы разбили кувшин с мёдом, и на следующий день весь пол был липкий (смеётся). Мы решили: «Пох*й! Будем ходить в обуви!» Пьянка длилась 24 часа, и мы всем были рады. Хата и мебель все равно не наша».

«Пьяные двадцатилетние металлюги, – продолжает он, – представить только. И мы врубали ‘Ride The Lightning’ всем, кто приходил на хату, и всегда была смешанная реакция. Многие говорили, что это слишком быстро!».

Затем был беспокойный инцидент с участием полицейских.

«Однажды Клифф со Скоттом Яном [гитаристом Anthrax] решили прошвырнуться по улицам Лондона, и одному из ментов не понравился внешний вид Клиффа Бёртона. Полицейские его подозвали и обыскали, – говорит Хэмметт, – ничего не нашли, но отвезли его обратно на квартиру и искали пакеты с травой. Как только они ушли, Клифф начал дико ржать и сказал: «Е*аные свиньи!». И достал из-под матраса большой пакет травы – «Вот что они искали!».

Несмотря на отмену тура Hell On Earth, Metallica не собиралась упускать шанс отыграть в легендарном лондонском клубе Marquee, и даже рисковала, раздавая листовки на концерт перед зданием легендарного рок-паба «Королевский Стандарт» в Уолтемстоу, чтобы обеспечить себе публику. В итоге той весной квартет дважды уничтожил этот битком набитый липкий гадюшник, отыграв 27 марта и триумфально вернувшись 8 апреля.

Среди публики были такие светила рока как Джон Сайкс из Thin Lizzy, собравшиеся участницы команды Girlschool, журналисты Kerrang! и Лемми Килмистер. Но истинными звёздами в те два вечера были парни из Metallica».

«Наконец-то мы добрались до Marquee, – вспоминает Хэмметт, – мы фоткались на улице, и я все думал о тех фотках легендарных групп в клубе Marquee и пиратских концертных записях, которые я покупал. А теперь мы там отыграли!»

Всё же, несмотря на триумфальные шоу, Ульрих говорит, что Metallica «по-прежнему чувствовали себя аутсайдерами. Мы погрузились в этот новый мир с некоторыми прикольными товарищами, но всё равно чувствовали себя отбросами и маргиналами. Мы ходили и тусовались, но всё равно всегда чувствовали себя немного не в своей тарелке. А затем выпивали 14 пинт пива и пять минут казалось, что мы здесь не лишние, только потом падали и отрубались! Но со временем мы стали ощущать точку опоры и почву под ногами».

Когда в ноябре 1984 Metallica вернулась в Европу с туром «Тряси Башкой, Что Не Трясётся», эта самая точка опоры помогла им совершить смелый прыжок к успеху. ‘Ride The Lightning’ вышел, и после восторженного приёма от металхэдов группа получила услуги наилучших рок-менеджеров Q Prime (среди известных клиентов: AC/DC, Scorpions, Def Leppard), подписав контракт с крупным лейблом Elektra Records на выпуск ещё не написанного третьего альбома.

Когда начался этот следующий европейский тур – в Руане, Франция, 16 ноября – вряд ли кто-либо мог простить развязность со стороны четырёх молодых музыкантов. «Лейбл дал нам дерьмовую дорожную команду, – вспоминает Хэмметт, – у нас был гастрольный менеджер, который за нас отвечал. Непростая у него была работёнка (смеётся). Он пытаться дисциплинировать нас, но мы были неуправляемыми и вели себя как настоящие дикари».

Хэмметт говорит, во время второго европейского тура группа почувствовала колоссальное изменение – появилось ощущение, что всё было не зря. Публика, говорит гитарист, была «безумной. Открывая для себя нашу группу, они оставались преданы нам до конца. Почти каждый в толпе был фэном до мозга костей, а иначе и быть не могло. Мы сильно отличались от всего остального. Мы не были очередными Black Sabbath, Deep Purple или Led Zeppelin. Мы совершенно отличались от всех и были уникальны, да и понять нашу музыку было нелегко. Нужно было сесть и врубиться в то, что ты только что услышал, и принять».

«Мы видели, как эта музыка распространялась по всему миру. В Европе в металл врубались гораздо быстрее, чем в Штатах. Они понимали, что мы пытались делать».

Тур «Трясти Башкой» состоял из 25 концертов, некоторые из которых прошли в тех же клубах, где Metallica уже играла с Venom. Напряжённое выступление 14 декабря в Лието, Финляндия едва не закончилось беспорядками. Клифф набросился на публику, размахивая молотком. «Это ё*аное место было одной большой потасовкой, – вспоминал звукорежиссёр «Здоровяк Мик» Хьюз, – все были в толпе, и участники группы, и персонал. Творился настоящий п*здец». Но воздух был наполнен триумфом.

Тур завершился 20 декабря концертом в лондонском театре «Лицей» (вместимость: 2100 человек). После выступления группе презентовали серебряные диски, поскольку в Европе было продано свыше 60 000 копий альбома ‘Ride The Ligthning’.

Следующим летом ребята вернулись в Великобританию, чтобы выступить на сцене ещё одной легендарной площадки: в парке Донингтон в графстве Лестершир, где проходил фестиваль «Монстры Рока», вместе с командами Magnum, Ratt, Bon Jovi, Marillion и хэдлайнерами ZZ Top.

«В 1981 мы с Джеймсом сидели и истекали слюной, смотря на заявленные коллективы фестиваля «Монстры Рока» на страницах газеты Sounds, – вспоминает Ларс Ульрих, – «О, боже! Rainbow! О, Judas Priest!», а через четыре года нашу маленькую гаражную группу из Сан-Франциско приглашают там отыграть. Ох*еть. Мы вышли и отыграли 40 минут в 2 часа дня при дневном свете – это был хаос, ощущуние чего-то сюрреалистичного, анархии и недоверия».

Группа жгла напалмом, с молниеносной скоростью исполняя хиты с двух альбомов, выйдя на бис с песней Diamond Head ‘Am I Evil?’ и найдя время развлечь собравшуюся толпу острыми высказываниями из уст Джеймса Хэтфилда.

«Так, так! Похоже, у нас сегодня собрались е*анутые ублюдки! – прорычал уже изрядно поддатый фронтмен, а затем намеренно отдалил свою группу от двух коммерческих американских хард-роковых команд, между которых в программу запихнули Metallica, – мы Metallica, и я сразу должен вам сказать, если вы пришли увидеть лосины и размалёванные ёбла и всякое дерьмо и слова «рок-н-ролл» и «детка» в каждой ебучей песне – вы, бл*дь, не на тех нарвались! Мы пришли сюда, чтобы за 50 минут надрать вам задницу – вы, бл*дь, с нами?».

Во весь голос толпа прокричала в ответ.

«На сцену летело всякое дерьмо, – вспоминает Ларс, – грязь, пивные бутылки, бутылки с ссаньём, кусок свиной башки. Но важнее всего было то, что Metallica выступила в Донингтоне. Всё было как в тумане. Мы зависали за кулисами, были совсем юные и несносные. Мы были детишками, сбежавшими из рок-н-ролльного детсада, полной антитезой всем остальным командам, которые были гораздо старше нас и пили виски и щеголяли в модных прикидах. А мы были панками и бунтарями».

Metallica вернулась в Европу в 1986 в туре Damage Inc., названном в честь последней песни с шедеврального третьего альбома ‘Master Of Puppets’. Альбом попал в топ-30 хит-парада США, чему в немалой степени способствовали концерты на разогреве у Оззи Осборна в рамках его тура ‘The Ultimate Sin’ по Америке.

10 сентября группа приехала в Кардифф, чтобы начать свой первый британский тур, и всё шло как по маслу. 26 июля, катаясь на скейтборде в городке Эвансвилл, штат Индиана, Хэтфилд упал и сломал запястье. Оззи хотел отправить Metallica домой, но Джеймс просил его этого не делать и ребята нашли выход из ситуации. На помощь пришёл гитарный техник, Джон Маршалл, отыгравший вместо Джеймса на ритм-гитаре последние шесть концертов тура с Оззи и всю британскую часть тура Damage Inc.

«Мы полгода катались с Оззи по Америке, ‘Master Of Puppets’ удостоился «золота» в США, всё было круто, – говорит Ларс Ульрих, – и концерты проходили потрясающе – множество весёлых английских пьянок и хаоса».

Далее в списке была Европа, и поначалу казалось, что ребятам улыбалась удача. 24 сентября группа отыграла в Лунде, Швеция, пересекла границу и следующим вечером выступила в Лиллестрёме, Норвегия, затем 26 сентября вернулась в Швецию, где выступила на арене Solnahallen в Стокгольме. В начале 1986 на той арене группа Europe снимала видеоклип на песню ‘The Final Countdown’.

Концерт в Стокгольме должен был стать запоминающимся хотя бы уже потому, что Джеймс Хэтфилд снова играл на гитаре. С момента перелома прошло два месяца.

«Мы вышли на сцену, и я словно с цепи сорвался, – рассказывал Хэтфилд, – мне не терпелось снова рубить риффы на гитаре. Как же круто было снова ощущать себя гитаристом. Мы жгли напалмом. Была мощная атмосфера и потрясающая энергия. Это чувствовал не только я, но и все остальные. Группа. Фэны. Технический персонал. Мы снова были в полном составе. Пёрли напролом и чувствовали, что нас ничто не остановит».

Но победа ускользнула из их рук и концерт оказался для классической Metallica последним. Хэтфилд помнит, после выступления в раздевалке Клиффа спросили: «Какая цель у Metallica?».

«Мировое господство и саморазрушение». – последовал ответ.

«А потом, – говорит Ларс Ульрих, – произошла эта авария и пришлось резко тормознуть».

Речь идёт об ужасной аварии, во время которой гастрольный автобус Metallica, едущий в Копенгаген, в 6 утра унесло с дороги, в результате чего спящего Клиффа Бёртона выбросило из окна, после чего на него рухнул автобус. Басисту было всего 24 года.

На концерт в Копенгагене, куда ехали в ту злополучную ночь ребята, должен был прийти Флемминг Расмуссен, но ему так и не суждено было увидеть парней после записи ‘Master Of Puppets’.

События той ночи вынудили группу прервать тур и будущее оказалось под вопросом, а ведь они только-только начали пробиваться из андеграунда в мейнстрим, снося всё на своём пути. Несмотря на то, что авария унесла жизнь дорого друга, она не смогла замедлить бешеный темп, который группа набрала за годы.

Менее чем через два месяца взяли нового басиста, Джейсона Ньюстеда. Metallica отыграла свой первый концерт после трагедии в Резеде, штат Калифорния. И через пару дней тур Damage Inc возобновился. Бесстрашная «гипнотизирующая сила» Metallica не иссякла. Им всего лишь требовалась перезагрузка.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук


Dimon

  1. Metallicov09 сказал тебе 9 ноября, 2019 в 10:15 дп

    Спасибо. Было очень интересно почитать

    Ответить
  2. Севастополь сказал тебе 9 ноября, 2019 в 9:15 пп

    Чумовейшие воспоминания! Спасибо.

    Ответить
  3. иван сказал тебе 9 ноября, 2019 в 11:31 пп

    Охуенно .

    Ответить
  4. metc сказал тебе 13 ноября, 2019 в 10:20 дп

    Спасибо!

    Ответить
  5. Мизгирь сказал тебе 15 ноября, 2019 в 1:07 дп

    Классно!Не перестаю удивляться узнавая новое из того периода жизни группы.Однако у меня ни как не вяжется Хеммет с образом бунтаря алкоголика.Есть стойкое ощущение что он от”губастого”с водкой улетел бы моментально в”щи”))).

    Ответить

Чего задумался? Ну давай, напиши ответ...

Как сменить аватару?

Иди на gravatar.com и загрузи аватар туда.

Архивчик

Весь Архив

Любимые Сцылочки

Наши Темы