50 лет хэви-метала. Metallica. Четвёртый всадник

[Специальный выпуск "Classic Rock" за октябрь 2019 года]

Начиная с упёртого характера и заканчивая музыкальными вкусами, Клифф Бёртон из Metallica был единственным в своём роде.

Для Кирка был ранний вечер в Штатах. Для меня – раннее утро в Англии. Но для нас обоих время повернулось вспять, когда мы вспоминали павшего солдата, привнёсшего в Metallica металл: их бывшего басиста Клиффа Бёртона.

«Клифф был личностью, – тихо сказал Кирк, – и он мог сказать лишь одну фразу, которую я до сих пор использую: «Мне пох*й!». Его беспокоила музыка и её искренность. Клифф был настоящим».

Безусловно. Достаточно было на него взглянуть. Длинные прямые волосы с пробором посередине; изношенный кардиган и джинсы-клёш; нелепые усики, больше напоминающие юношеский пух; и футболка с какой-нибудь малоизвестной командой. Во времена, когда в роке нормой были завивки, лосины и макияж, Клифф был другим. Его душа не знала компромиссов. Этому парню реально было пох*й.

Кирк вздыхал: «Не знаю, понимал ли он, что время его так или иначе скоротечно, но он реально жил одним днём, потому что никогда не строил грандиозных планов. И я многому у него научился. Даже сегодня бывают моменты и ситуации, когда я с чем-то сталкиваюсь и могу представить, как Клифф говорит: «А что для тебя действительно имеет смысл?». И он перечислял много разных пунктов, которые были абсолютно не важны. Вычёркивал их и в конце каждого говорил: «Мне пох*й!». Он был очень сильным парнем. Иногда упрямым, и мы из-за этого, бывало, сталкивались лбами. Но мы были настоящими братишками, и он на всех нас в группе оказал огромное влияние».

И так по сей день. Легенда Клиффа Бёртона оказывает огромнейшее влияние на все последующие металлические команды абсолютно любого жанра. Ведь быть честным с самим собой и есть главный постулат пионеров рока и металла, но к тому времени, как появилась Metallica, чтобы заново начертить музыкальную карту 80-х, металл стал систематизированным. И свободный дух металла был закован в смирительную рубашку строгих правил. Клифф Бёртон поставил себе цель уничтожить эти правила. И любой музыкант, который с тех пор тоже пытался этого добиться, многим обязан Клиффу. Клифф был бесстрашным парнем, который стоял на своём, подняв средний палец со словами: «А ты уверен, что тебе оно надо? Мне пох*й!».

Клиффорд Ли Бёртон родился 10 февраля в 1962 году. Его отец Рэй родом из Теннесси, работал в Районе Залива Сан-Франциско помощником инженера-дорожника. Жена Рэя, Джен, была учителем для детей с особенностями развития. Клифф был младшим братом Скотта Дэвида и Конни. Когда Скотт умер от аневризмы сосудов головного мозга, Клиффу было 13 лет, и смерть брата оказала на мальчика глубочайший эффект. Маленький Клифф понял, что жизнь дана не для того, чтобы изо всех сил пытаться сделать других счастливыми.

С 6 лет Клифф играл на пианино. И он говорил другим: «Я стану басистом ради брата». Джен была «крайне потрясена, потому что ни у кого из детей в нашей семье не было музыкальных способностей». Поначалу на Клиффа оказывал влияние его учитель Стив Доуэрти. «Он заставлял Клиффа играть произведения Бетховена и Баха и знать музыкальную грамоту».

В интервью 1987 года старому другу Клиффа, Харальду Оймену, Джен описывала Клиффа как «очень тихого» и «обычного», за исключением его настойчивости в раннем возрасте быть «самим собой». Была в Клиффе ещё одна черта Водолея – упорность. Играть с детьми было «скучно». Клифф предпочитал одиночество, читать книги и играть музыку. «Он был очень умным и светлым. В третьем классе он прошёл тестирование и мог составить конкуренцию старшеклассникам».

В местной юношеской бейсбольной команде в Кастро-Вэлли Клифф слыл мощным нападающим. Подростком он ходил в субботу на работу в офис для аренды оборудования, где старшие рабочие прозвали его Ковбоем из-за дешёвой соломенной шляпы, в которой он все время был. Ему сказали, либо он ходит в шляпе, либо надо подстричься, чего Клифф делать, естественно, не собирался.

В 14 лет Клифф начал играть в своей первой группе, EZ Street, названной в честь стриптиз-клуба в Сан-Матео. Позже он старался не вспоминать об этом, говоря, что музыка EZ Street была «довольно глупая, честно говоря… много каверов, всякое никчёмное дерьмо». EZ Street дали ему первый шанс отыграть настоящие концерты, регулярно выступая в международном кафе в Беркли. В EZ Street также был гитарист Джим Мартин, единомышленник Клиффа, который потом ушёл в команду Faith No More. Как однажды заметил Мартин: «В основном на сцене – будь то трэш-концерт или тяжёлый хип-хоп, всё это вымысел. Но Клифф не отбывал номер, он был настоящим. Он никогда не считал себя звездой. Он был простым парнем».

К тому моменту, как в 1980 Клифф окончил школу, личность Бёртона сформировалась окончательно: читающий Г.Ф. Лавкрафта, играющий на пианино домашний паренёк, любящий пиво, мексиканскую еду, травку и кислоту. Вольнодумец, водящий разваливающийся фургон VW 1972 года, который он прозвал «Кузнечиком», и где он слушал Lynyrd Skynyrd вместе с концертными записями Баха. Больше всего он любил проводить свободное время с друзьями, Джимом Мартином и Дэйвом ДиДонато, рыбачить и охотиться, или просто сидеть до утра, играя в «Драконы и Подземелья».

Поступив в Колледж «Чабот» недалеко от Хэйуорда, Клифф изучал классическую музыку и теорию. Он снова затусил с Джимом Мартином и сколотил инструментальное трио, Agents Of Misfortune, кратковременный коллектив, где Клифф впервые старался добавить гармонии в игру на басу и импровизировал с дисторшном – этот трюк он подсмотрел у Лемми.

В 1982 году Клифф пришёл в команду Trauma, хорошо известную создателям местной металлической сцены в Районе Залива как театральная группа в стиле Iron Maiden. Он каждый день практиковался по шесть часов. На YouTube есть замечательный клип, где в облаке дыма можно увидеть нелепую фигуру 19-летнего Клиффа Бёртона, неосознанно для себя трясущего башкой, а игра его изобилует впечатляюще странными джазовыми элементами и психоделическими обертонами.

Когда он решил уйти из колледжа, чтобы полностью посвятить себя музыке, родители насторожились. Джен: «Мы сказали: «Даём тебе четыре года. Оплатим тебе жильё и питание. Но если через четыре года ничего не получится и станет очевидно, что ты не сможешь заработать на жизнь, придётся найти работу или заняться чем-то другим». Он согласился».

Именно Брайан Слэгел порекомендовал Клиффа Бёртона Ларсу Ульриху. Лейбл Слэгела, Metal Blade, выпустил первую запись Metallica, ‘Hit The Lights’, на сборнике 1982 года ‘Metal Massacre’. Trauma были одной из команд, которые должны были попасть на ‘Metal Massacre II’.

«Группа была довольно хорошая, – вспоминает он, – но басист у них был феноменальный». Зная, что парни из Metallica ищут замену Рону МакГовни, когда две недели спустя Trauma выступали в клубе «Трубадур» в Лос-Анджелесе, Слэгел взял с собой Ларса с Джеймсом. После выступления «Ларс подошёл ко мне и сказал, что этот парень будет их басистом».

Тем не менее, Ларсу с Джеймсом понадобились месяцы, чтобы Клифф с ними хотя бы поджемовал. Клифф жил в Сан-Франциско, что в культурном плане было бесконечно далеко от неонового грязного Лос-Анджелеса, где жила Metallica.

Клифф им сказал: «Мне нравится в Районе Залива», а они ответили: «Да мы всё равно подумывали переезжать в Сан-Франциско». И они приехали и собрались в его комнате, установили оборудование и рубили пару дней. Сразу же стало очевидно, что это было правильное решение».

Только они не осознавали, что в лице Клиффа приобрели не только невероятно талантливого басиста, но и мудрого учителя.

Как рассказывал мне Джеймс, помимо того, что Клифф подсадил их с Ларсом на таких музыкантов как ZZ Top и Yes, Кейт Буш и Питер Габриэл, Клифф также «знал теорию музыки; он ходил в колледж и изучал тонкости и кое-чему и нас научил. У этого парня был мощный стержень, он был сильным человеком, и в итоге эта его особенность передалась и нам».

Ларс добавил: «Клифф очень сильно отличался от меня с Джеймсом. В нём сочетался хиппи и нон-конформист. Он был типичным жителем Сан-Франциско, пребывал в своём мирке, а ещё в нем были эти признаки деревенщины – пьющий пиво весёлый парень, слушающий ZZ Top и Lynyrd Skynyrd. Так что в нём сочетались различные черты характера. Меня поражала его уникальность и несоответствие всему вокруг. Он упорно хотел делать то, что считал нужным, и иногда доходило до смешного».

Клифф Бёртон был «не обычным человеком», как позже, смеясь, рассказывал Джеймс. «Он был умным и говорил по существу. Он был серьёзным, и с ним нельзя было валять дурака. Я хотел, чтобы и меня так же уважали. Мы каждый день стебались по поводу его джинсов, но ему было наплевать. Он говорил: «Я так хожу. Идите на х*й!».

Несмотря на то, что Ларс с Джеймсом, понятное дело, с первого дня были очарованы Клиффом, ближе всех к нему был участник Metallica, который придёт в группу следующим: Кирк Хэмметт. Как и Клифф, Кирк изучал классическую музыку. Как и Клифф, он по-прежнему каждый день практиковался, брал уроки игры на гитаре у Джо Сатриани. Раньше во время гастролей Джеймс всегда жил с Ларсом в одном номере, а в другом жили Клифф с Кирком.

«Первые несколько лет мы с Клиффом жили бок о бок, – рассказал мне Кирк, – мы были с ним очень близки».

Ночью после концерта Кирк с Клиффом доставали акустические гитары. «Вне сцены Клифф мало играл на басу, он играл на гитаре. И мы просто джемовали. У нас были схожие интересы. Ему, как и мне, нравились ужастики и Г.Ф. Лавкрафт. Он, как и я, любил грибочки. Он мне говорил: «Эй, чувак, я только что принял немного кислоты. Не рассказывай остальным ребятам». И я отвечал: «Без проблем, чувак». Я не принимал кислоту, но его это не беспокоило».

ЛСД, галлюциногенные грибы, травка… в руках Клиффа всё это превращалось в креативное орудие, а не просто билет для путешествия. Или как говорил Клифф: «Перегораешь не от того, что слишком быстро едешь. Перегораешь от того, что едешь слишком медленно и это начинает заёбывать».

Кирк продолжает: «Нужно понимать, что на эмоциональном уровне все мы старались быть как он, потому что у него был большой жизненный опыт. В нём всегда ощущалась уверенность – с этикой и моралью всё у него было в порядке. Нам хотелось кутить, отрываться, найти и уничтожить, а он сначала делал шаг назад и думал, а потом уже кутил, отрывался, находил и уничтожал. Этот парень сидел и слушал Eagles и Velvet Underground. Он подсадил нас на R.E.M., Creedence [Clearwater Revival]. Ещё ему нравились Lynyrd Skynyrd. Клифф прилично опережал своё время».

Когда первый менеджер группы, Джонни Зи, сказал им, что дистрибуторы потребовали сменить название дебютного альбома ‘Metal Up Your Ass’ («Металл Тебе в Задницу», прирождённый лидер Клифф «реально вышел из себя» и кричал на Джонни: «Убить их всех! Всех убить!». Смеётся Джонни, вспоминая тот случай – и группа назвала альбом «Убей Их Всех».

В дороге Клифф всегда отвечал за музыку в машине. Ещё он приучил ребят после выступления выходить и общаться с поклонниками, не важно, насколько маленький был клуб. Как говорит их друг Билл Хейл, «Клифф первым выходил и всем пожимал руки, потому что сам был одним из них».

Но и паинькой он не был. Клифф знал, как отрываться. «Мы каждый день бухали и редко выходили подышать свежим воздухом» – вспоминал Кирк. Как только Metallica вкусила славу, появились и девочки-фанатки. «Ларс, очаровывая их, убалтывал на секс, – вспоминал Джеймс, – у Кирка было миловидное личико, которое нравилось девочкам. А у Клиффа был большой член. Об этом, я думаю, пустили слух».

В полной мере влияние Клиффа проявилось лишь на втором альбоме Metallica, ‘Ride The Lightning’ (1984). По словам продюсера Флемминга Расмуссена, несмотря на то, что в плане музыкального видения «группой более-менее заправляли Джеймс с Ларсом, с артистической точки зрения это, возможно, был Клифф». Результатом стал не только родившийся монстр ‘The Call Of Ktulu’, закрывающий второй альбом (вдохновлённый произведением Г.Ф. Лавкрафта), но ещё и воодушевление, которое так было нужно ребятам, чтобы попробовать свои силы в акустической балладе ‘Fade To Black’. Клифф считал это шагом вперёд.

Даже группы, выступавшие у Metallica в турах на разогреве замечали их басиста. Джоуи Вера, басист Armored Saint, особенно тянулся к Клиффу. «Мы с ним были похожи, потому что оба слушали джаз-фьюжн. В нём также чувствовалась сильная панковская эстетика… Я всегда считал Клиффа человеком с большим мнением и не идущим на поводу у других. Он делал только то, во что верил. Было вполне очевидно, что и остальные ребята тянулись к нему».

Когда в 1985 Metallica впервые выступила на фестивале в Кастл-Донингтон, как и все группы ниже по списку, их встретил град банок с пивом и пластиковые бутылки с мочой. Клиффу, однако, было наплевать. «То был день мишеней и снарядов, – рассказывал он Харальду, – но я думаю, мы им понравились».
х
На фестивале Day On The Green («День на зелёной травке») в Окленде двумя неделями позже Джеймс в пьяном угаре, накачавшись «Егермейстером», разнёс гримёрную. Клифф охладил его одним взглядом. «Клифф был самым опытным и матёрым из нас, – сказал Кирк, – когда кто-нибудь из нас творил х*рню, Клифф говорил: «Ты какого чёрта творишь? Ты в своём уме?». Он всегда мог нас усмирить и привести в чувства.

Когда в 1985 Бобби Шнайдер стал их гастрольным менеджером, он говорит, было очевидно, что «Клифф был основой группы. Ему все смотрели в рот. Если было то, что Клиффу не нравилось, этого в итоге не было. Никто с ним не связывался».

Но никто, даже сам Клифф, не может обмануть смерть. Клифф это знал. Но не знал, насколько жестокую игру сыграет с ним смерть, забрав его, когда, казалось бы, всё в жизни шло только в гору, как в музыкальном, так и в личном плане.

Третий альбом Metallica, ‘Master Of Puppets’, вышедший в марте 1986 года, всего за полгода до смерти Клиффа, был не просто новой вершиной для группы – это был поворотный момент в истории рока и металла. Это был трамплин для невероятного успеха, которым Metallica будет наслаждаться позже, и казалось, что это будет началом самой замечательной линейки альбомов со времён Led Zeppelin в их лучшие года. Вместо этого случилась резкая остановка, едва не угробившая группу – начало и одновремено конец целой эры.

Несмотря на то, что Клифф является соавтором только трёх из восьми треков, Кирк считает, что «многие недооценивают вклад Клиффа в этот альбом. Помню, он играл вступление к песне ‘Damage Inc.’ в туре Ride The Lightning. Там были басовые крещендо-диминуэндо и гармонии. И Клифф сказал: «Да, основано на произведении Баха». Я спросил, на каком, и, уверен, он сказал: «Приди сладко, Смерть» или что-то вроде того».

Речь шла о произведении «Приди, Сладкая Смерть» из 69 Священных Песен и Арий, которые Иоганн Себастьян Бах записал для «Музыкальной Книги Песен» Георга Кристиана Шемелии, где содержится почти тысяча песенных текстов в виде нотной записи, показывающей интервалы, аккорды и неаккордовые звуки с басовыми нотами, в результате чего рождаются гаромонии. Всё это очень похоже на Клиффа.

Вне студии, когда Клифф с Кирком не нажирались в номере отеля, «мы ходили и по восемь часов играли в покер, сутки не спав. Находили открытый ресторан морепродуктов, ели сырых устриц и пили пиво, пьяные кричали на местных». Это, по словам Кирка, были «одни из лучших моих воспоминаний» о том времени.

Казалось бы, ничто не могло остановить Metallica. К лету 1986 ‘Master Of Puppets’ разошёлся тиражом более 500 000 экземпляров, подарив группе первую «золотую» пластинку и Metallica впервые оказалась в топ-30 США. Более тридцати лет спустя альбом продан тиражом почти семь миллионов только в одной Америке, и почти столько же по всему миру. Кирк вспоминал разговор в хвосте гастрольного автобуса, где им сказали, что теперь у них достаточно денег для того, чтобы купить дом: «Первое, что сказал Клифф: «Хочу дом, где я смогу стрелять из ружья ножами!». Это был типичный Клифф Бёртон».

Для Клиффа успех был не конечной точкой. Это было лишь начало. За кулисами в концертном зале Birmingham Odeon молодой музыкальный журналист по имени Гэрри Шарп-Янг спросил Клиффа, чтобы делала группа, если бы одного из них не стало.

«Мы обсуждали гипотезу о том, что было бы, если бы умер Ларс, – вспоминал журналист, – Клифф сказал, что парни закатили бы большую пьянку в его честь, а потом быстро бы нашли нового барабанщика».

После финального концерта в Лондоне группа отправилась в Европу. На третьем шоу, в Солнахаллене в Стокгольме, Джеймс – до этого времени он не мог играть на гитаре, поскольку несколькими месяцами ранее катаясь на скейте, сломал руку (гастрольный техник Джон Маршалл пришёл ребятам на помощь и выполнял роль ритм-гитариста) – отыграл безупречно, и группа вернулась к своей классической форме из четырёх человек на сцене.

Снова находясь в прекрасной форме, Metallica превзошла себя, и Клифф достиг новых вершин, добавив весьма интересную версию «Усеянного Звёздами Знамя» к обычному басовому соло, тряся башкой на сцене, а его правая рука напоминала мельницу. Позже он жаловался на боль в спине. Но не в тот вечер.

После концерта ребята сели в гастрольный автобус и отправились в Копенгаген. Впереди группу ждала долгая дорога и автобус был забит. Кирк с Клиффом вытянули карту, чтобы узнать, кому достанется комфортная койка возле окна. Клифф вытянул пиковый туз. Они с Джеймсом долго не ложились спать. Джеймс пил водку, а Клифф курил косяк. Их койки были в хвосте автобуса, рядом друг с другом. Через некоторое время оба музыканта заснули. В автобусе воцарилась тишина и через некоторое время он начал съезжать с дороги…

Как все мы теперь знаем, Клифф погиб в аварии, а его тело было выброшено через боковое окно, после чего на него рухнул автобус.

Приехав в отель без Клиффа той ночью, они напились. Сколько бы они ни пили, никто не мог заснуть. Джеймс просто сломался, убитый горем в одну секунду, в следующую он уже был полон ярости. В четыре утра остальные слышали, как пьяный Джеймс бродил по улицам и кричал: «Клифф! Где же ты?!». Кирк не смог этого вынести и разрыдался.

Новость распространилась очень быстро. Гэри Холт из Exodus «выносил огромный аквариум» из дома родителей, когда услышал о трагедии. «Обычно, когда слышишь о смерти музыканта – это передоз, либо он захлебнулся собственной блевотиной, и этим мало кого удивишь. Но погибнуть в автобусной аварии? Об этом я слышал впервые».

Джим Мартин узнал от матери Клиффа, Джен. «У меня душа в пятки ушла. Клифф был толковым парнем». На следующий день Джим должен был вернуться в тур, и приехал домой между гастролями, чтобы попрощаться с близким другом.

Дэйв Мастейн вернулся к наркотикам: «Я сразу же заправился героином и начал петь и плакать, и сочинять эту песню…» Песней была ‘In My Darkest Hour’, ставшая центральной на следующем альбоме Megadeth ‘So Far, So Good… So What!’.(1988)

Дома в Сан-Франциско, в первую неделю октября, состоялась церемония прощания. Похороны Клиффа прошли во вторник, 7 октября, в Часовне Долины в Кастро-Вэлли, где он прожил с родителями большую часть жизни. Помимо семьи Клиффа, его девушки Коринн и лучших друзей, Джима Мартина и Дэвида ДиДонато, были остальные участники Metallica, Бобби Шнайдер и их менеджер Питер Менш. Среди прочих были все музыканты Exodus, Trauma и барабанщик Faith No More Майк Бордин.

Прах Клиффа был развеян над ранчо Максвелл. Как позже вспоминал ДиДонато: «Мы встали в большой круг, а в центре покоился прах Клиффа. Каждый подошёл, взял немного праха и сказал свои слова… А затем его прах был предан земле в местечке, которое Клифф очень любил». Гэри Холт вспоминает: «Это был мрачный день. Было тяжело на душе. Но потом собираешься у кого-нибудь дома, напиваешься и начинаешь смеяться, вспоминая всё хорошее».

Был возведён памятник со словами: «СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ», а внизу фотография Клиффа, сделанная незадолго до смерти. Ниже: КЛИФФОРД ЛИ БЁРТОН. НЕ МОЖЕТ ЛИ КОРОЛЕСТВО СПАСЕНИЯ ЗАБРАТЬ МЕНЯ ДОМОЙ, затем: ФЕВРАЛЬ 10 1962 – СЕНТЯБРЬ 27 1986.

Отголоски смерти Клиффа Бёртона продолжат преследовать Ларса Ульриха, Джеймса Хэтфилда и Кирка Хэмметта всю оставшуюся жизнь. Кирк: «Когда я пришёл в группу, чувствовался мощный прилив энергии, и вплоть до смерти Клиффа мы были воодушевлены и радовались жизни. Но всё кончилось, когда Клиффа не стало». Он сделал паузу, а затем добавил: «Я о нём до сих пор каждый день думаю… О его словах, поступках…»

За несколько месяцев до смерти Клиффа спросили, какой бы совет он дал молодым начинающим музыкантам. Он ответил: «С самого начала я решил, что посвящу жизнь музыке». Он говорил, что преданность любимому делу была ключевым фактором. «Полностью посвятить себя, чуть ли не жениться на любимом занятии и не отвлекаться на всякое дерьмо, которое может устроить жизнь».

Почти сразу же Metallica начала поиски нового басиста – им стал Джейсон Ньюстед, всего через несколько недель после похорон Клиффа. Однако заменить Клиффа оказалось невозможно. Но дух его живёт в Metallica. Сегодня Джеймс Хэтфилд говорит, когда Metallica работает над новыми интересными проектами, «всегда есть мысли, что Клиффу бы это понравилось».

Безусловно, есть небольшие сомнения в том, что Клиффу – парню, подсадившему Metallica на группу Лу Рида 60-х, Velvet Underground – понравился бы альбом ‘Lulu’, вышедший в 2011 году.

«Я до сих пор общаюсь с Джимом Мартином, близким другом Клиффа, – рассказывал Джеймс в момент записи альбома, – и он с нетерпением ждёт то, что получится с Лу Ридом. Мы немного поговорили о Клиффе, и о том, что его дух до сих пор жив, и он был с нами в студии, когда мы записывали альбом. Пластинка сырая, развязная и многое записано с первого дубля. Типа экстремальный джем».

То, что Клиффу всегда и нравилось.

«Безусловно, – соглашается Джеймс, – о, ему нравилось джемовать и извлекать разные звуки. Ему нравилась звуковая гамма, но в тяжелом смысле. Он был поклонником этого и ему очень нравились Pink Floyd и некоторый реально глубокий тяжёлый материал. Лирика Лу была очень мощной и мрачной, и на это нас тоже подсадил Клифф. Он был уникальным парнем, как и Лу».

Клифф Бёртон – бескомпромиссная душа и сознание Metallica, при жизни и после смерти. Мы воздаём тебе должное. Такого металхэда, как ты, никогда не было и не будет.

Авторы: Мик Уолл и Джоэл МакАйвер

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon