50 лет хэви-метала. Iron Maiden. Наслаждаясь свободой

Написал Dimon 27 сентября, 2019 в Немного Другой Музыки

[Материал из специального выпуска "Classic Rock" за октябрь 2019 года]

Приближались 1980-е, и Iron Maiden собирались приступить к записи дебютного альбома. С него началось их небывалое восхождение на Олимп славы. Но сперва предстояло преодолеть немалые препятствия.

В первые дни 1980 года, когда Iron Maiden вошли в студию Kingsway в Западном Лондоне для записи дебютного альбома, у басиста Стива Харриса были смешанные эмоции. Он не сомневался в том, что сочинённый им для группы материал был мощным, и знал, что на этот раз в команде был лучший состав. Взяли убойного барабанщика Клайва Бёрра, а в помощь Дэйву Мюррею – успешного гитариста в лице Денниса Стрэттона.

Всё же, глубоко внутри Харрис чувствовал неотступный страх. «Полагаю, мысленно я всегда боялся, что всё это в любой момент может накрыться медным тазом и довольно быстро, – признавался он позже, – это старое чувство «сегодня здесь, а завтра там». Ничего не принимаешь как данность. И этот бизнес, в общем, так устроен – больше, чем в любой другой профессии. Поэтому стараешься не переусердствовать, если вдруг всё провалится. Вот такая у меня была позиция».

Несмотря на весь прагматизм, Харрис был прирождённым лидером с отчаянным желанием добиться успеха и однобоким видением карьеры Iron Maiden. Как говорил Дэйв Мюррей: «Стив был ядром. Он дал группе индивидуальность. Он с первых дней был крайне скрупулёзным и методичным. И здорово было иметь такой ориентир с песнями и идеями Стива». Именно этот ориентир, а главное, песни с дебютного альбома станут классикой Iron Maiden.

План был достаточно прямолинейным. «Мы уже давно играли эти песни живьём, – говорил Харрис, – мы знали их вдоль и поперёк. И мы хотели передать эту энергетику в студии. Полагаю, большинство первых альбомов именно такие. Первый альбом любой группы, существующей уже несколько лет – это сборник из лучших ранних песен».

Оставалось найти толкового продюсера. В конце ‘79 с группой работал Энди Скотт, гитарист глэмеров Sweet. Он выдохнул с облегчением, думая, что Харрис будет играть медиатром. Но Стив сказал: «Не говори мне, что делать, и я не скажу, куда тебе идти».

Он предпочёл выбрать Мартина Бёрча, продюсера Deep Purple – оказавших на Харриса огромное влияние – и других рок-гигантов, в том числе Rainbow и Whitesnake. Но поскольку Бёрч был занят альбомом Black Sabbath ‘Heaven And Hell’, их первой пластинкой с вокалистом Ронни Джеймсом Дио, с Iron Maiden стал работать Уил Мэлоун, который также был руководителем и аранжировщиком на альбомах Black Sabbath ‘Sabbath Bloody Sabbath’, ‘Sabotage’ и ‘Never Say Die!’.

К недовольству группы, у Мэлоуна был слишком расслабленный подход, граничивший с отсутствием интереса. «У нас были проблемы с продюсером, – говорил Харрис, – мы ржали над тем, что он сидел, закинув ноги на стол, курил большую сигару и читал «Загородную Жизнь», потому что ему было абсолютно пох*й. Мы пытались узнать его мнение по тому или иному поводу, а он просто говорил: «О, я думаю, вы можете лучше». И в итоге мы его просто игнорировали. Ходили мимо него и работали непосредственно со звукоинженером Мартином Леваном. Мы всё ещё учились, поэтому спасибо, что у нас был п*здатый звукоинженер, который кайфовал от процесса».

Во время записи эпичной ‘Phantom Of The Opera’ Харрис решил, что новичок Деннис Стрэттон, группе, возможно, не подходит. В день, когда остальных участников не было в студии, Стрэттон решил сам записать дополнительные гитарные гармонии и бэк-вокал. Услышав это, Харрис ужаснулся. Как он вспоминал: «Мне включили запись, и я подумал: «Что это ещё за нах*й?». Будто какая-то кривая «Богемская Рапсодия». Позже Стрэттон признался: «Очень похоже на Queen, но я слишком увлёкся».

Стрэттон был «немного расстроен», когда его затеи из песни убрали. Но он прекрасно понимал ситуацию. Это была группа Стива Харриса, и даже лейбл EMI не лез в дела группы. Менеджер Iron Maiden Род Смоллвуд был напористым парнем, выбившим долгосрочный контракт с EMI, как первый шаг к мировому господству, но как он говорил: «Лейбл никогда не лез в творчество Iron Maiden. Никто не приходил в студию. Они даже меня не пускали!».

Являясь основным композитором, Харрис в одиночку сочинил пять треков, вошедших в альбом. ‘Prowler’ была неполиткорректной песней, полной злобы; ‘Transylvania’ – башкотрясный инструментал с похотливой прелюдией Мюррея и Стрэттона; ‘Strange World’ – мягкая, волнующая комозиция с вымышленными образами; ‘Phantom Of The Opera’ – семиминутный блицкриг и мечта любого любителя поиграть на воображаемой гитаре; ‘Iron Maiden’, буйная и беспокойная, фирменная песня группы, где вокалист Пол Ди’Анно себе напророчил: «Iron Maiden доберётся до тебя, где бы ты ни был».

Два трека Харрис написал вместе с Ди’Анно: ‘Running Free’, гимн альбома, вдохновлённый хулиганской яростью скинхэда (речь о вокалисте) из лондонского Ист-Энда; и ‘Remember Tomorrow’, глубокая тяжёлая баллада, имевшая для Ди’Анно «особенное значение». Название взято из любимой фразы дедушки вокалиста. И была одна песня, написанная Дэйвом Мюррейем, грязный трибьют проститутке кокни «Шарлотта Проститутка». «Отличная песня! – говорил Мюррей, – и название тоже». Правда, он потом весьма неубедительно добавил, что не помнит, откуда появился текст.

Как позже сказал Харрис: «Должен признаться, мы кое-какие песни действительно придержали». Среди них были два знаковых номера в концертном сете группы, ‘Sanctuary’ и ‘Wrathchild’, обе попали на сборник Новой Волны Британского Хэви-Метала, который лейбл EMI выпустит в феврале 1980 года под названием ‘Metal For Muthas’. Ещё ребята считали, что, несмотря на усилия Мартина Левана, альбом звучал сыровато.

«Никому из нас звучание не нравилось, – говорил Харрис, – не так свирепо, как на концертах. Не хватало огня, оскала и ярости». Но он также вспоминал: «Мы знали, что сделали мощный альбом. На нём были реально крутые песни и наша чёткая позиция. И Пол был харизматичным вокалистом. Альбом всё равно был крутой. Очень хорошая пластинка».

Более того, записанный на скудные 12 000 фунтов, дебютный альбом Iron Maiden стал одним из величайших и наиболее влиятельных металлических альбомов современности, критерием и ориентиром для Metallica и многих других.

Iron Maiden были в Бристоле в грязном небольшом заведении, причудливо названном «Ромео и Джульетта», 6 февраля 1980 года – в этот день в новом выпуске газеты Sounds появилась жёсткая рецензия на альбом ‘Metal For Muthas’. Случилось это лишь через несколько дней после того, как ребята завершили запись в Kingsway и Iron Maiden отправились в сольный тур Metal For Muthas, взяв на разогрев базировавшуюся в Лондоне команду Praying Mantis. Журналист газеты Sounds Джефф Бартон, сделавший немало для продвижения НВБХМ, камня на камне не оставил от альбома ‘Metal For Muthas’, назвав его «насмешкой» и низкобюджетной наживой на фоне столь расхваленного возрождения британского металла».

В основном, его не устраивали слабые записи треков подающих надежд Praying Mantis и Sledgehammer, и участие некоторых откровенно слабых коллективов, в том числе Toad The Wet Sprocket. Но он похвалил две песни Iron Maiden, ‘Wrathchild’ и ‘Sanctuary’, назвав «симбиозом хриплого ХМ/панка и привлекательным образцом в преддвери их предстоящего альбома». И его заключение – он провозгласил Iron Maiden ведущей силой НВБХМ – оказалось как нельзя кстати. «Чем больше я об этом думаю, тем больше считаю, что корона заслуженно надета на головы этих пяти кокни».

Однако для Iron Maiden время рассвета НВБХМ оказалось совершенно неожиданным. Как говорил Харрис: «Было очевидно, что происходило нечто важное, и нам повезло, что мы находились в гуще событий». Но в своей прямолинейной манере он добавил: «Я, честно говоря, никогда не следил за тем, что происходит вокруг. Не то, что бы нам было наплевать на остальные команды. Некоторые были нашими друзьями, и мы надеялись, что они добьются успеха. Но мы никогда не думали о том, что делают остальные. Мы занимались своим делом».

В последнюю неделю февраля вышел дебютный сингл Iron Maiden ‘Running Free’. На обложке была изображена зловещая фигура в тёмной аллее и размахивала разбитой бутылкой, а длинноволосый металхэд спасался бегством. Обложка альбома всех успокоила. Перед этим сингл ‘Running Free’ попал в хит-парад Великобритании на 34 место, после чего группа появилась на шоу Top Of The Pops. Ребята показали характер, отказавшись петь под «фанеру», что было нормой для этого шоу. Вместо этого они сыграли живьём и стали первой такой группой на Top Of The Pops со времён The Who 1972 года. «Раньше все поливали Top Of The Pops грязью, – говорил Харрис, – но металлической группе попасть туда было большим успехом. Было невероятно, что мы затесались среди всей этой попсы. И, конечно же, маму это жутко раздражало, что меня очень радовало».

После чего начался масштабный тур по Великобритании, где Iron Maiden выступали на разогреве у Judas Priest в театрах на 3000 человек. Во многом это было идеальное сочетание – Judas Priest, матёрые мастера британского металла, и Iron Maiden, молодые претенденты с похожим стилем и двойной гитарной атакой. Но перед туром Ди’Анно весьма дерзко заявил Гэрри Бушеллу из Sounds, что Maiden «надерёт Judas Priest задницу». В результате тур прошёл в напряженной обстановке, и дорожная команда Judas Priest якобы портила Iron Maiden звук. Однако многих покорило живое мастерство Iron Maiden. И по странному стечению обстоятельств, через неделю после окончания тура, одноимённый альбом Iron Maiden и пластинка Judas Priest ‘British Steel’ увидели свет в один день – 14 апреля.

В этих двух альбомах было много общего: классически стилизованная мощь тяжёлого металла, дуэльные соло на гитарах и простое звучание. Пение Ди’Анно напоминало Роба Хэлфорда из Judas Priest, а в песне ‘Remember Tomorrow’ были отголоски классической «пристовской» ‘Beyond The Realms Of Death’. И точно так же, как обложка ‘British Steel’ станет канонической – лезвие с логотипом группы – так и обложка альбома ‘Iron Maiden’ выжгла образ в сознании металхэдов во всём мире.

Иллюстратор Дерек Риггс понятия не имел об Iron Maiden, когда рисовал скелетообразного страшилу с растрёпанными волосами на улице при свете фонарей. Риггс думал, что образ, возможно, подойдёт панк-группе. Но когда совершенно случайно иллюстрацию увидел Род Смоллвуд, он тут же понял, что это идеальное воплощение маски ужасов, которую ребята из Iron Maiden использовали на сцене.

«Эдди, – вспоминал Смоллвуд, – словно был создан для группы». Оставалось лишь лишь удлинить волосы, чтобы соответствовать хэви-металу, а не панку. Образ Эдди был настолько мощным, что один молодой фэн из Бразилии, Макс Кавалера, ставший позже фронтменом Sepultura, купил этот альбом только из-за обложки, не слыша ни одной ноты. «Я включил, – говорил Кавалера, – и просто ох*ел».

Альбом получил восторженные отзывы в газете Sounds от Джеффа Бартона. «Хэви-метал для 80-х, – писал он, – на фоне этой ослепляющей скорости и свирепой ярости большинство пластиковых металлических треков 60-х и 70-х звучали как черепахи и погребальные песни». Стив Харрис, возможно, не обращал внимания на постоянное присутствие панка в музыке Iron Maiden, но эта рецензия сыграла свою роль в дальнейших событиях, когда альбом, превзойдя все ожидания, оказался на 4 месте в хит-параде Великобритании. Для уравновешенного Харриса это был шок. «Я поверить не мог, – говорил он, – было ощущение, что мечты сбылись».

Вслед за триумфом Iron Maiden снова отправились в тур, сольно отыграв во многих театрах, где они выступали на разогреве у Judas Priest. Это был марафон из 45 концертов и снова с Praying Mantis в качестве разогрева, а в середине тура вышел ещё один сингл – новая версия ‘Sanctuary’, отличная от той, что была на альбоме ‘Metal For Muthas’ – обложку нарисовал Дерек Риггс. На ней Эдди убивает британского премьер-министра Маргарет Тэтчер: в руках она держит постер Iron Maiden, сорванный со стены, а в руке Эдди – длинный нож, с лезвия которого стекает кровь. В результате всё это привело к скандалу, и газета Daily Mirror вышла с заголовком: «УБИЙСТВО! РОКЕР УБИЛ МЭГГИ!». Сингл ‘Sanctuary’ превзошёл ‘Running Free’, оказавшись на 29 месте.

Тяжёлый гастрольный график группы, как говорил Мюррей, проверял их на прочность. «Ты постоянно в замкнутом пространстве, – говорил он, – гастрольный автобус, раздевалка. Живёшь и дышишь рядом друг с другом каждый день и это тяжело». Но как говорил Смоллвуд о мировой стратегии Iron Maiden: «Мы хотели добиться успеха в Европе и Америке. Некоторые команды были успешны в Британии, а в остальном мире их никто не знал. Мы же были нацелены на весь мир». В конце августа – выступив на фестивале в Рединге в качестве гостей у группы UFO, которой Харрис восхищался – Iron Maiden отправились в первый тур по Европе, выступая на разогреве у KISS.

Ребят взял в тур басист KISS, Джин Симмонс. Он сказал Смоллвуду: «Iron Maiden будут вторыми после KISS, кто в Америке продаст кучу мерча». А позже пояснил: «Я сразу же увидел в этих парнях огромный потенциал. Они были музыкальны и мощны, и будучи капиталистической свиньёй, коей я являюсь, я сказал им, что Эдди купит каждому из ребят по огромному дому».

Более 24 концертов, Iron Maiden отыграли перед более чем 350 000 человек, и именно в том туре у Пола Ди’Анно был незабываемый момент. «Я видел Джина Симмонса – одну из самых богатых и известных рок-звёзд в Западном мире – в ё*аной футболке Iron Maiden, – говорил он, – тогда-то я и осознал, что мир окончательно сошёл с ума». Но для Денниса Стрэттона конец был близок.

Смоллвуд видел, что Стрэттон всегда чувствовал себя не в своей тарелке. «Деннису нравились The Eagles, – говорил он, – и ещё он носил красные брюки и растянутый белый топ. К сожалению, металл его не интересовал». Последней работой Стрэттона с Iron Maiden стала запись сингла ‘Women In Uniform’, кавера австралийской команды Skyhooks. Когда в ноябре вышел сингл, совпав по времени с финальным этапом британской части тура, Стрэттона уже уволили. Его заменил старый друг Дэйва Мюррея, Эдриан Смит. «Мы с Эндрианом играли в группе, – говорил Мюррей, – ещё до того, как я пришёл в ’75 году в Iron Maiden». Смит доиграл с ребятами тур, после чего парни приступили к работе над вторым альбомом. И на этот раз у Iron Maiden был продюсер, которого всё это время хотел видеть Стив Харрис.

По словам Дэйва Мюррея, второй альбом, ‘Killers’, стал для Iron Maiden «настоящим поворотным моментом». «На мой взгляд, группа реально воодушевилась после первого альбома, – говорил он, – и во многом на нас повлиял продюсер Мартин Бёрч. Все мы были поклонниками его работы с Deep Purple. Ещё нам нравилось то, что он сделал ребятам из Black Sabbath на альбоме ‘Heaven And Hell’, поэтому мы были рады, что теперь Мартин с нами. Он привнёс в наше звучание нечто новое. На первой пластинке мы играли быстро, это был почти панк-рок, но с бОльшим количеством мелодий. ‘Killers’ получился более вылизанным, но не лишённым острых углов. Альбом мощный и атмосферный, и это благодаря Мартину».

Альбом ‘Killers’ был записан в декабре 1980 в лондонской студии Battery. Харрис сказал: «Как и на первом альбоме, у нас было множество песен, которые мы исполняли живьём. Мне пришлось написать всего три новых трека».

В альбом вошло десять песен: девять Харрис написал сам, а заглавный трек – с Полом Ди’Анно. Это была металлическая драма с жутким текстом и доминирующим исполнением со стороны вокалиста. Как сказал Мюррей: «Пол прекрасно звучал в песне ‘Killers’, в ней столько чистой искренней энергии».

‘Wrathchild’ брала мрачным напором и непреодолимой силой. Новую версию Мартин Бёрч сделал гораздо тяжелее, чем на ‘Metal For Muthas’. Пылающая энергия в песнях ‘Another Life’, ‘Innocent Exile’, Purgatory’ и ‘Drifter’ и эпическое настроение в инструментальной ‘Genghis Khan’. А что касалось трёх новых треков – появилась вторая инструменталка, ‘The Ides Of March’, служившая грандиозным вступлением к альбому: полуакустический номер ‘Prodigal Son’, чтобы разбавить тесситуру; и духовный наследник ‘Phantom Of The Opera’, вдохновлённый произведением Эдгара Аллена По ‘Murders In The Rue Morgue’ («Убийство на Улице Морг»).

Дерек Риггс создал для ‘Killers’ жесткую обложку, где Эдди предстаёт в образе маньяка с топором и ухмыляется от удовольствия, когда его жертва лежит на земле. На заднем фоне сцена улицы Ист-Энда, где есть секс-шоп, фигура Проститутки Шарлотты в окне в свете красного фонаря и Ruskin Arms, паб, где прошли многие ранние концерты Iron Maiden.

Однако критик газеты Sounds Робби Миллар разнёс альбом ‘Killers’, назвав его «провалом», а большую часть материала «ушлой». Единственная положительная рецензия была написана Малкольмом Доумом в Record Mirror. Но, как сказал Харрис: «Мы знали, что это был чертовски крутой альбом».

Когда 29 февраля 1981 года ‘Killers’ увидел свет, группа уже начала тур по Великобритании, первую фазу мирового турне, которое состояло из 113 концертов. ‘Killers’ достиг 12 строчки в хит-параде Великобритании, на 8 строчек ниже результата первого альбома. Но благодаря туру ‘Killers’ в конечном итоге продал 750 000 экземпляров, это в два раза больше, чем дебют (150 000 в Америке). «Все дело было в гастролях, – рассказывал Адриан Смит, – честная упорная работа. Мы не собирались делать большой коммерческий альбом. Мы занимались своим делом. И во многом, это было благодаря тому, что командой руководил Стив. Он очень прямолинейный и упрямый парень».

В Великобритании Iron Maiden разогревала группа Trust, французские панки, которых котировал вокалист AC/DC Бон Скотт, и в их коллективе был молодой плосконосый британский барабанщик по имени Нико МакБрейн. В мае Iron Maiden отправились в Европу, и вот тогда-то появились первые признаки того, что в коллективе проблемы. Полу Ди’Анно всегда нравился рок-н-ролльный образ жизни, и после того как из-за обильных пьянок и вечеринок он сорвал голос, в Германии пришлось отменить несколько концертов.

«Пол был колоссальной личностью, – говорил Харрис, – он был важной частью группы, и со стороны вроде бы казалось, что всё круто. Но у нас было правило: ты должен понимать своё предназначение в группе. Бухай и кути сколько душе угодно, но будь добр отыграть концерт. А Пол превращался в е*аного торчка». Ди’Анно и сам это признавал: «Не то, что бы я ИНОГДА нюхал кокс, – говорил он – я е*ашил его 24 часа в сутки».

Дело было в том, что Iron Maiden не могли стоять на месте. Гастроли были ключом к развитию группы. И несмотря на то, что следующие три месяца Ди’Анно всё же удалось продержаться – до выступлений на дальнем востоке, где был записан концертный миньон ‘Maiden Japan’, и в Северной Америке, где команда выступала на разогреве у Judas Priest – Харрис понимал, что нужно принять нелегкое решение и уволить вокалиста.

«Мы не раз давали ему шанс, – говорил Харрис, – мы объяснили ему, какое поведение уместно, и у него был шанс все исправить. Но он не смог. И мы знали, если мы ничего не изменим, сами пойдём ко дну и тогда всё закончится».

Когда в августе группа вернулась в Европу, Харрис и Смоллвуд приехали на фестиваль в Рединг, чтобы посмотреть выстурление команды НВБХМ Samson и встретиться с их вокалистом. Брюс Дикинсон впервые увидел Iron Maiden в мае 1979, когда они разогревали Samson в клубе Music Machine в Лондоне. «Было совершенно очевидно, – говорил он, – что Iron Maiden добьются огромных успехов. Невероятно энергичная группа и всесокрушающая природная сила. И Пол Ди’Анно был нормальным вокалистом, но я считал, что со мной эта группа станет лучше!».

Через несколько дней после встречи с Харрисом и Смоллвудом в Рединге Дикинсон тайно прошёл прослушивание в Iron Maiden, ещё до того, как группа должна была доиграть последнюю часть европейских концертов с Ди’Анно.

По словам самого Ди’Анно, катализатором его ухода из группы послужила смерть деда в 1981 году, человека, вдохновившего Пола на написание ‘Remember Tomorrow’. «После смерти дедушки, – говорил он, – карьера в рок-группе, казалось, перестала иметь для меня какое-либо значение». Последний концерт с Ди’Анно в качестве вокалиста Iron Maiden состоялся в Копенгагене 10 сентября 1981 года. Все было решено на встрече с группой и Родом Смоллвудом. «Всё прошло цивильно и спокойно, – вспоминал Ди’Анно, – Род просто сказал, что мне лучше уйти, и я не стал спорить. Я всё равно собирался уходить».

Харрис был расстроен, что всё так получилось. «Мне это не нравилось, – говорил он, – нам всем было тяжело после того, как ушёл Пол, и мы пытались удержать его в группе, но он сам не особо этого хотел».

Ещё Стив понимал, что это был немалый риск. «Смена вокалиста любой команде даётся непросто. Да и два первых альбома были успешными. Мы понимали, что у нас нет выбора, но никогда не знаешь, что будет дальше».

За столь короткий промежуток времени Iron Maiden к 1981 году повидали на своём веку немало, и теперь они готовились объявить имя нового вокалиста. И снова Стив Харрис почувствовал себя таким же неуверенным, как тогда, в январе 1980. «Не важно, насколько крут был Брюс, никто не гарантировал нам тёплого приёма со стороны поклонников, – говорил он, – это было очень волнительное время. Мы знали, что Брюс был классным вокалистом, но он был совершенно не похож на Пола. И мы не знали, как отреагируют фэны». Как выяснилось, Харрис получил ответ на этот вопрос, и он был очень простым. «И я решил, что им просто придётся его принять».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук



Dimon

  1. Севастополь сказал тебе 29 сентября, 2019 в 10:37 дп

    Просто великолепно! Спасибо!

    Ответить
  2. Георгий металюга сказал тебе 1 октября, 2019 в 2:19 пп

    Вот это настоящие мужики. Без соплей. Респект.

    Ответить

Чего задумался? Ну давай, напиши ответ...

Как сменить аватару?

Иди на gravatar.com и загрузи аватар туда.

Архивчик

Весь Архив

Любимые Сцылочки

Наши Темы