Когда трэш-метал правил миром

[Материал из журнала "Kerrang!" за февраль 2018 года]

Район Залива Сан-Франциско [Бэй-Эриа] – это логово самой тяжёлой и быстрой музыки, изменившей облик металла в 80-х. Пол Брэнниган анализирует взлёты и падения жанра и отдаёт дань наследию легендарной музыкальной сцены…

Утром 18 сентября 1982 года Джеймс Хэтфилд, Дэйв Мастейн и Ларс Ульрих затолкали свои тела в Ford Ranger отца Рона МакГовни и отправились из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско (около 650 км). Группе Metallica ещё и года не было, а их уже пригласили сыграть первый концерт в «городе у Залива». В самый последний момент пауэрщики Cirith Ungol слетели с запланированного выступления в честь выхода сборника, выпущенного другом Ларса, Брайаном Слэгелом. Концерт проходил в местном клубе The Stone. Однако ребятам было абсолютно всё равно, сколько километров им предстояло проехать ради этого единственного выступления. У Ларса, вечного человека со связями, в Сан-Франциско были друзья-металлисты, с которыми он познакомился, годом ранее в Беркли, приехав за новыми релизами в местные музыкальные магазины, и юный барабанщик пообещал своим приятелям из Лос-Анджелеса, что 20-е выступление Metallica более чем стоит этой шестичасовой поездки.

Однако такой реакции музыканты Metallica на своё 45-минутное выступление не ждали. Когда Джеймс Хэтфилд и Дэйв Мастейн обрушились на публику риффом ‘Hit The Lights’, клуб взорвался, и собравшиеся подростки-металхэды стали выкрикивать каждое слово этого гимна прямо в лицо фронтмену. Тела ломились к сцене, везде сверкали капли пота и размазана кровь тех, кто падал на осколки от разбросанных по клубу разбитых бутылок. Чем тяжелее и быстрее играла Metallica, тем безумнее и неистовее реагировала бешеная толпа – в этом царившем хаосе группа и публика слились воедино.

«Первый настоящий концерт, – писал Ларс в дневнике, – реальные металхэды, реальные фэны и выход на «бис». Ох*ительные выходные!».

«Может быть, пришло около 300 ребят, тогда как в Лос-Анджелесе мы не могли даже РАЗДАТЬ 300 билетов, – вспоминал барабанщик, – в Сан-Франциско все были в футболках Motörhead и Iron Maiden, а в Лос-Анджелесе все одевались как п*доры и трансвеститы».

«Мы заметили, что народ пришёл ради музыки, – соглашался Джеймс, – не ради тёлок, тусовок и пьянок возле барной стойки, а ради музыки! Они ломились к самой сцене и ждали выхода Metallica».

В том году группа ещё трижды отыграла в Сан-Франциско. 29 ноября в клубе The Old Waldorf квартет устроил публике Района Залива премьеру новой композиции, написанной Хэтфилдом и Ульрихом – ‘Whiplash’. Песня была написана под сильным вдохновением от первого визита группы в Сан-Франциско. В ней были строчки: «По венам течёт адреналин / Ты, словно маньяк, крушишь всё вокруг». Следующим вечером в Mabuhay Gardens Metallica отыграла свой последний концерт в оригинальном составе. Джеймс с Ларсом решили заменить Рона МакГовни на уроженца Района Залива, Клиффа Бёртона, басиста местной команды Trauma. Они твёрдо решили взять в команду этого харизматичного басиста. Клифф заявил им, что не собирается переезжать в Лос-Анджелес, и 12 февраля 1983 Джеймс, Ларс и Дэйв перебрались на восточную часть Залива, в городок Эль-Серрито. «Он был чертовски хорош, – позже признался Дэйв в своей автобиографии, – я думаю, каждый из нас прекрасно понимал, что с Клиффом мы станем величайшей командой в мире!».

Участники Metallica были не первыми подростками, перебравшимися в Сан-Франциско в поисках новой жизни. В середине 60-х город притягивал к себе молодых американцев, желающих обрести независимость и стать частью более раскрепощённого непредвзятого общества. «Лето Любви» в Сан-Франциско прошло в начале 1967, когда психолог-хиппи и пропагандист ЛСД Тимоти Лири, как всем известно, призвал тридцатитысячную толпу в парке у Золотых Ворот «включиться, настроиться и покончить с привычным образом жизни». Город славился толерантностью, свободной любовью и экспериментальным употреблением наркотиков, в результате чего десятки тысяч ломанулись на западное побережье. Саундтреком этого движения стал причудливый гимн Сан-Франциско в исполнении Скотта МакКензи. Все мы помним эти строчки: «Если собираешься в Сан-Франциско, не забудь вплести цветочки в волосы».

Команды вроде Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Moby Grape и психоделические хард-рокеры Blue Cheer проводили бесплатные концерты, и некоторое время казалось, что город являет собой модель альтернативного, сознательного и свободного от правил образа жизни.
Однако это странное понятие было выставлено в плохом свете, когда 6 декабря 1969 года 18-летнюю Мередит Хантер насмерть несколько раз пырнули ножом во время скандально-известного бесплатного выступления The Rolling Stones на фестивале в альтамонском гоночном парке. Довольно скоро команды, выступавшие против истеблишмента, сами стали этим истеблишментом, против которого выступило новое поколение. Когда в 1980 году дуэт из Лос-Анджелеса Билли Гулд и Родди Боттум, позже сколотивший команду Faith No More, перебрался в СФ, он столкнулся с новой контркультурой. Команды вроде Dead Kennedys, Romeo Void и Pink Section играли в дешёвых барах агрессивный панк и новую волну рока, и легендарный концертный промоутер из Сан-Франциско, Билл Грэм, не имел над ними контроля.

«В Сан-Франциско существовала империя старой хипстерской музыки, – говорит Гулд, – истеблишмент, управлявший музыкальной сценой, которая была чужда всем моим друзьям. Те люди держали клубы, СМИ, были «старой гвардией», и своего они бы никогда не отдали. Мы не хотели получать от них разрешения на создание музыки. Нам это было не нужно».

Местную металлическую сцену точно так же никто не контролировал. Несмотря на то, что Y&T (бывшие Yesterday & Today) были неоспоримыми авторитетами металла в СФ – их альбом 1981 ‘Earthshaker’ был настоящей жемчужиной – плодовитый андеграунд выплюнул из своей пасти несколько менее традиционных коллективов, в том числе, вышеупомянутых Trauma, Anvil Chorus, Vicious Rumours, Griffin, Laaz Rockit, Exodus и других. Летом 1981, вдохновившись появлением журнала Kerrang! в Великобритании, металхэд-энтузиаст Рон Куинтана основал собственный фанзин Metal Mania. Название ему предложил его друг Ларс Ульрих, забрав себе вариант «Metallica» в качестве названия своей будущей группы, которую он собирался сколотить вместе с Джеймсом Хэтфилдом. Когда в начале 1982 на Полк-Стрит открылся Record Vault, в городе появился свой магазин металлических пластинок. В марте 1982 Рон Куинтана и его друзья Ян Каллен и Хоуи Клайн получили возможность по вечерам в субботу крутить свою музыку по Rampage Radio на университетской радиостанции Сан-Франциско KUSF. В апреле местный ночной клуб The Old Waldorf (по адресу 444, Бэттери-Стрит) стал устраивать каждый понедельник выступления молодых металлических команд – Metal Monday. Следом за ним свои двери для толпы несовершеннолетних открыли клубы Окленда и Пало-Альто – Ruthie’s Inn, The Keystone, On Broadway и Wolfgang’s. Хоть они и жили недалеко друг от друга, однако «бэй-эриевские» металхэды Рон Куинтана и основатель фанзина Whiplash Брайан Лью, стали друзьями только после переписки в рекламных объявлениях журнала Kerrang!, но теперь у местного металлического сообщества были свои новые места для тусовок. Приезд Metallica в домик по адресу Карлсон-Бульвар 3132 оживил местную сцену. Они были молоды, раздражительны и себе на уме – «Хэтфилд с Мастейном были как двое псов, сорвавшихся с цепи, – вспоминает Рон, – было ощущение, что Дэйв каждый вечер умудрялся с кем-нибудь подраться». Огонь этих парней зажёг фитиль музыкальной сцены, которая вот-вот готова была взорваться.

«Возникла эта моментальная мощная связь, – говорит бывший гитарист Anvil Chorus Даг Пирси, – когда на местной сцене появилась Metallica, всё словно встало на свои места. Эта американская команда играла понятное нам дерьмо. Мы обменивались кассетами, искали что-то новое, громкое, шумное, дерзкое, и вдруг у нас появилась своя собственная группа».

Начала формироваться новая сцена – более молодая и неистовая, громкая и дерзкая – и тут же исчез барьер между музыкантами и публикой.

«Фэны были не менее важны, чем сама группа на сцене, – объясняет фронтмен Exodus Стив «Зетро» Суза, – творился настоящий хаос, потому что никакой охраны, по сути, не было, никто ни за что не отвечал. Владельцы клубов не понимали, что мы делали, да и сами мы, честно говоря, понятия не имели!».

«Мы были большой бандой, – говорит фотограф Билл Хэйл, делающий фотографии для международного фанзина Metal Rendezvous (чьи фотографии есть и в этой статье), – но я помню, как всё определил один момент. Раньше в клубе Waldorf выступать было престижно. Там играли AC/DC, Judas Priest и многие панковские команды, но для всех них отыграть в Waldorf было настоящей честью. Но когда там хэдлайнером выступила Metallica, в клубе царила настоящая анархия, потому что юное поколение, в отличие от своих предшественников, неуважительно относилось к старым концертным площадкам. Кто-то дал Джеймсу Хэтфилду стакан пива, и он разлил его на мониторы. И тогда я подумал: «О, теперь всё будет по-другому!». Происходил такой угар, что клуб вскоре закрыли».

«Район Залива только-только пережил сильный спад, – говорит Робб Флинн, который тогда был подростком-металхэдом, позже ставший одним из ключевых представителей сцены, являясь участником Forbidden, Vio-Lence и Machine Head, – было полно заброшенных зданий, куча наркоты и высокий уровень преступности. Я не хочу сказать, что царило полное беззаконие, потому что была полиция, но если ты был белым патлатым чуваком, многое тебе сходило с рук».

С выходом альбома ‘Kill ‘Em All’ в 1983 сцена Района Залива начала приобретать дурную славу по всей стране. Говоря с одним из представителей фанзина во время записи дебютной работы Metallica, Ларс Ульрих восхищался безумной дикой атмосферой на концертах в Районе Залива («Первые 10 рядов – просто море волос, пота и трясущихся голов…»), и другие команды хотели прочувствовать этот хаос. Для приятелей Metallica с восточного побережья, группы Anthrax, первый концерт в Сан-Франциско в Kabuki Theater с Exodus и Raven летом 1984 года стал настоящим откровением.

«Мы были наслышаны о хэдбенгерах с западного побережья, но когда мы стояли сбоку сцены, и вышли ребята из Exodus, это было незабываемое зрелище – ничего подобного я не видел, – с восхищением рассказывает гитарист Скотт Ян, – металхэды бегали по головам, было море трясущихся голов. Выйдя на сцену, мы даже поверить не могли, что местные парни знали наши песни, потому что альбом [1984 ‘Fistful Of Metal’] вышел всего несколько месяцев назад. Видя, как у всех этих безумных подростков едет крыша от нашего выступления, мы подумали: «Ого! Это превращается в настоящую эпидемию!».

Однако иногда доходило и до насилия. Провозгласившие себя хранителем местной сцены фронтмен Exodus Пол Бэлофф и его окружение из «Команды Убийц» буквально срывали футболки с фэнов, которых считали позерами. Могли припугнуть и мягче. Когда Metallica начала исполнять свою первую балладу ‘Fade To Black’, самые ярые бэнгеры из Района Залива достали платки и начали открыто дразнить группу, делая вид, будто вытирают слёзы. Когда Slayer приехал из Лос-Анджелеса дать свой первый концерт в Сан-Франциско, «тру-трэшеры» из «бэй-эриа» размахивали перед музыкантами бумажными и выкрикивали: «Вытри макияж!». Через три дня состоялось второе выступление Slayer в Заливе, и никакого макияжа на лицах музыкантов уже не было.

Однако, несмотря на агрессию, насилие и царивший хаос, сцена была дружной и преданной и породила ещё несколько новых потрясающих команд: Legacy (продавшие невероятные 40 000 копий первой демо-кассеты, затем сменившие название на Testament), Heathen, Blind Illusion, дэтстеры Possessed, команда Робба Флинна Vio-Lence, и задорные юнцы Death Angel. И некоторое время, пока каждые несколько месяцев выходили потрясающие пластинки, казалось, что Район Залива был центром металлической вселенной.

«Я никогда не ходил в колледж, – говорит бывший барабанщик Death Angel Энди Галеон, – но могу представить, что у нас было нечто вроде братства и общины. Мы выросли вместе, просто катались на досках, отрывались и играли быстрый металл, и никто не знал, насколько сильный эффект наше движение окажет на Район Залива, не говоря уже о мире в целом. Все группы мотивировали друг друга, будь то дружеская конкуренция, либо серьёзное намерение утереть нос коллегам. Все вдохновлялись, и безусловно, эта конкуренция шла музыкантам на пользу».

Естественно, такая легко воспламенившаяся сцена довольно быстро потухла. Metallica стала величайшей металлической командой в мире, выпустив одноимённый пятый альбом, а гранж и альтернативный рок отобрал у металла радиоэфир и концертные площадки, в результате чего трэшевая сцена Района Залива стала разваливаться. Аренда в основных клубах города взлетела, и пришлось их закрыть. The Stone теперь – стриптиз-бар; The Old Waldorf – комедийный клуб. «Бэй-эриевская» элита – Machine Head, Exodus, Testament и Death Angel – продолжает выпускать потрясающие убойные пластинки, но, несмотря на то, что местная подпольная сцена продолжает существовать, сложно отделаться от ощущения, что сегодня трэшевые команды из Района Залива мотивированы скорее чувством ностальгии по 80-м, нежели наличием адреналина в крови.

Однако музыка эта, как и непреходящее наследие, не умолкнут никогда.

Знаковые (и значимые) альбомы в жанре Bay Area thrash:

• Metallica – Ride The Lightning (1984)
• Exodus – Bonded By Blood (1985)
• Possessed – Seven Churches (1985)
• Testament – The Legacy (1987)
• Death Angel – The Ultra-Violence (1987)
• Vio-Lence – Eternal Nightmare (1988)
• Heathen - Victims Of Deception (1991)
• Forbidden - Forbidden Evil (1988)
• Machine Head – The Blackening (2007)

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon