Дэнни Лилкер. Хорошим парням везёт

[Статья из журнала "Iron Fist" за февраль 2014 года]

Спустя 30 лет после выхода дебютного альбома Anthrax ‘Firstful Of Metal’ основатель группы и басист Дэнни Лилкер вспоминает, как создавалась пластинка, как его бесцеремонно выгнали из собственной группы и что было потом…

Если вы совершенно далеки от социальных сетей и интернета, вы, конечно, не в теме, но сегодня, наверное, уже каждый знает, что Дэнни Лилкер прекращает гастрольную деятельность. Когда не летаешь на собственном самолёте и не ночуешь в престижных отелях, которые могут позволить себе артисты-миллионеры, гастрольная жизнь может быть суровой и изнурительной – и даже больше. Уж Дэнни-то знает – он гастролирует уже 30 лет. В октябре ему исполняется полтинник, и в начале года Дэнни на страничке Facebook группы Brutal Truth сообщил, что прекращает гастрольную деятельность, однако будет продолжать сочинять музыку в родном Рочестере, штат Нью-Йорк. И если 18-часовые перелёты Brutal Truth для участия в каком-нибудь восточно-европейском фестивале – в прошлом, то студийные записи и местные выступления, несомненно, продолжатся. И действительно, в момент нашего интервью басист в поте лица записывает риффы для нового альбома Venomous Concept, и как он признаётся, «металл был, есть и будет моей жизнью».

Пикантным выдался для Дэнни год, учитывая, что в 2014 стукнуло 30 лет с тех пор, как он записал дебютный альбом Anthrax ‘Fistful Of Metal’. Но юный Даня так и не смог по-настоящему насладиться успехом альбома в андеграунде, поскольку за три дня до официального релиза его выставили из группы, которую он же и основал.

«Обидно, конечно было, но я быстренько сколотил Nuclear Assault и воспрянул духом» – язвит Дэнни.

Группу Anthrax летом ’81 Дэнни основал в 16 лет вместе с гитаристом Скоттом Яном (Scott Ian). Поначалу команда исполняла песни своих любимых металлических коллективов – Judas Priest, AC/DC и так далее – а сам жанр находился в глубоком подполье.

«Это сегодня Metallica можно услышать в рекламах тачек, а раньше металл был настоящим андеграундом, – вспоминает Дэнни, – даже о командах вроде Motörhead и Judas Priest мало кто слышал. Многие знали о Black Sabbath и лишь немногие слушали музыку потяжелее».

Альбом записывался (конечно же, это была аналоговая запись) в студии Pyramid Sound с Карлом Кеннеди – на пластинке чувствуется юношеская неопытность и искренность, и никаких грандиозных планов группа не строила.

«Мы приехали в студию, молодые и полные энергии, – говорит он, – никаких грандиозных планов по завоеванию мира у нас не было. Трэш тогда было играть действительно круто, потому что эта была совершенно новая музыка. Новое музыкальное движение. Шаблонов не существовало, мы слушали любимые команды и пытались создать что-то своё – некоторым группам это удавалось, некоторым – нет. Очень многие, услышав ‘Show No Mercy’, стали под копирку сдирать у Slayer вместо того, чтобы придумать что-то новое и оригинальное».

«В 17 лет сложно мыслить широко. Я был самым младшим в группе, а альбом мы записали в октябре 1983».

Помимо лёгкого «кавера» на песню Элиса Купера ‘I’m Eighteen’ на альбоме ‘Fistful Of Metal’ присутствует «сырой» и примитивный трэш – трек ‘Metal Thrashing Mad’ стал определяющим для жанра. Пожалуй, песни ‘Deathrider’, ‘Soldiers Of Metal’ и любимый «металлический боевик» Дэнни ‘Death From Above’ так и остались популярнее поздних «хитов» вроде комичных ‘I’ Am The Law’ и ‘Caught In A Mosh’.

Но радость от записи у Дани, как мы знаем, быстро закончилась. Ему позвонил фронтмен Нил Тёрбин (Neil Turbin) и сказал, что больше Лилкер в своей собственной группе не играет. Дэнни был настолько шокирован и потрясён этой новостью, что тут же помчался в дом родителей Скотта узнать правду.

«Это всё Нил, – вздыхает Дэнни, вспоминая неприятную новость, – но Скотт почему-то не признавался. Короче говоря, Нил со мной не ладил: ему не нравилось, что я курил травку. Думаю, его бесила ещё какая-нибудь ерунда. И он вёл себя как эгоист – он считал себя фронтменом, и ему не нравилось, что я выше него ростом».

«Он хотел возвышаться над остальными музыкантами. Мы тогда слушали Judas Priest и Iron Maiden, и он мне сказал: «Стой сзади как Ян Хилл из Judas Priest», а я ему отвечал: «Э, них*я, чувак! Я стою впереди как Стив Харрис!».

«Он был вечно на взводе и не въехал в шутку, а мы же тогда были подростками. И когда кто-нибудь не врубается в твой сарказм, подъе*ать хочется ещё больше потому что весело же, – продолжает Дэнни, – думаю, это его тоже взбесило, и он выдвинул ребятам ультиматум, сказав: «Я больше не хочу играть с этим парнем в одной группе. Либо я – либо он». Выбор оказался непростым, и они начали думать, как лучше поступить. И решили. Пусть даже я вместе со Скоттом написал большую часть альбома ‘Fistful Of Metal’, для успешной карьеры им выгоднее было оставить Нила, потому что группа собиралась пробиваться и ехать на гастроли, и парни решили, что лучше будет оставить знакомого всем фронтмена – конечно же, все знают, чем всё закончилось спустя семь месяцев».

«Конечно, когда я впервые узнал, я был расстроен и, честно говоря, даже слезу проронил как е*аный эмо, – признаётся басист, – мне было 19 лет, и металл был для меня всей жизнью. В общем-то, до сих пор так и есть. Дело в том, что это был большой шаг – выпустить свою пластинку и всем сказать: «Сморите! Меня теперь можно послушать!». Хреново, конечно, было узнать, что буквально за 72 часа до релиза меня выперли из моей же группы».

Вполне можно утверждать, как только из группы ушли Дэнни с Нилом, Anthrax пробились в мейнстрим. ‘Spreading The Disease’ (1985) передаёт дух того времени и новый состав Anthrax стал одержим шортами до колен, персонажами комиксов, скейтбордами, а для фотосессий Скотт Ян выбривал на волосатой груди слово NOT.

Некоторые металхэды считают, что Дэнни свалил как раз вовремя.

«На мой взгляд, на первом альбоме был настоящий чистый металл, – говорит Дэнни, – а потом музыку они писали нормальную, но погрязли в этой ненужной х*ете… NYHC (хардкор нью-йоркской школы), доски, Судья Дредд и шорты до колен. Всё ради того, чтобы добиться большего успеха».

«Некоторым понравилось, и они стали копировать эту х*йню, но было достаточно ребят, которые слушали Slayer и Nuclear Assault, и говорили мне: «Дэн, они что, ё*у дали? Что это за прикид? Какой нах*й Судья Дредд? Какое отношение он имеет к музыке?», а я просто пожимал плечами. Я был рад, что меня там нет, потому что я сам бы у них спрашивал: «Нах*ра вы меня заставляете держать доску? Я не катаюсь!».

«И тогда я в очередной раз понял, что всё не просто так. В Nuclear Assault мы трудились, сочиняли риффы и рубили трэш с примесью хардкора, и никакого имиджа у нас не было – рваные джинсы да обрезанные майки. Мы просто выходили на сцену, е*ашили трэш и трясли башкой».

Несмотря на то, что Дэнни и Нил друг друга недолюбливают, «если бы я увидел парня на улице, я бы поздоровался, но дело в том, что если посмотреть, чего за 30 лет добился он и чего добился я – мне ему и говорить-то ничего не нужно, ведь так? Как только Нила выгнали из группы, Дэнни почти сразу же получил звонок от своего старого друга Скотта с предложением сыграть на легендарном опусе S.O.D. ‘Speak English Or Die’ (1985).

Альбом этот был записан сразу же после того, как Anthrax закончили работу над ‘Spreading The Disease’ [барабаны Чарли Бенанте были даже ещё не разобраны], и когда продюсер Джони Зи (Jon Z) включил «сырые» версии песен с альбома, Дэнни снова был в недоумении…

«Мы зависали в студии, и пришёл Джонни Зи и сказал: «Вот, ребята, несколько «сырых» миксов», и включил пару до боли мне знакомых песен. Я спросил: «А ничего, что это мой рифф?», и Скотт застенчиво ответил: «А, точно. Надо не забыть Дэнни отметить». И через 10 минут это повторилось…»

Здоровый парень (в буквальном смысле) Дэнни всегда самоуверен, когда рассказывает о былых деньках, увольнении из группы, которую он основал; о том, что ребята не указали его среди авторов песен, и о воссоединении с бывшими друзьями и коллегами для проекта S.O.D. Однако он верит, что всё случается не просто так.

«Я мог сказать, – подытоживает он, – «А знаете что, ребята? Не пошли бы вы на х*й?! Выперли меня из моей же группы. Знать вас не желаю», либо не таить обиду и сказать: «Да не вопрос! Мне кажется, будет прикольно». Если бы Нил остался, и у них всё было бы шикарно, наверное, я бы им отказал, но мне больше не пришлось видеть его рожу, и я считал себя выше этого. Я рад, что записал с ними эту пластинку: ребята из Anthrax стали довольно популярными и успешными, и без меня всё было бы иначе. Я знаю это. Я повёл себя достойно, и в итоге все остались довольны…»

Конечно же, в таком отношении к ситуации есть своя мораль…

«Да, – смеётся Даня, – не быть мудаком».

ДЭННИ ОБ ОБЛОЖКЕ ‘FISTFUL OF METAL’

Не самая, конечно, лучшая в мире обложка. Мультяшная немного, но главное было показать агрессию. Конечно же, физически невозможно ударить кого-то в шею так, чтобы кулак торчал во рту. Скорее это было преувеличение; почти как кровавый фильмец. Она предшествовала обложкам Cannibal Corpse и работам Эда Репки. Полагаю, обложка должна была сочетаться с музыкой. Музыка была агрессивная и неистовая, поэтому и обложка была на уровне.

О ГРУППЕ NUCLEAR ASSAULT

После того как в родном Anthrax Дэнни указали на дверь, он вместо того чтобы потчевать на лаврах, тут же сколотил Nuclear Assault.

«Джон Коннелли жил со мной в одном районе, и он в самом начале пробовался на роль вокалиста, но не срослось. И все те годы, пока я был в Anthrax, он тусовался и сочинял материал, но не знал, что с ним делать. Как только я оказался без группы, первым делом набрал ему.

Я мог сидеть и ныть или сказать себе: «Ну и ладно, займёмся тогда чем-нибудь другим, попробуем», и в итоге мы сколотили группу Nuclear Assault. В нас были росточки Metallica, только барабанщик у нас был нормальный!».

Первые гастроли группы по Великобритании в 1987 состоялись, когда они выступали в качестве поддержки Agent Steel в легендарном лондонском концертном зале Hammersmith Odeon.

«Это было как во сне. Мы понимали, что добились успеха! Уже находиться там было нереально круто. Помню, стоял перед зданием Hammersmith Odeon или перед Marquee, который видел много раз на обложке концертного альбома Motörhead и на картинках в журнале Kerrang! и Metal Forces и думал: «Бл*дь! Мы сделали это! Всё зае*ись!».

О ТУСОВКАХ С METALLICA

Я тусовался с ними, когда они впервые приехали в Куинс [Нью-Йорк] и репетировали. Я общался с этими ребятами, когда они питались гамбургерами, а теперь Ларс покупает многомиллионные картины в свою коллекцию, на которые даже не смотрит…

Да, тогда было другое время.

Это было очень увлекательное время. Мы действительно чувствовали, что делаем что-то совершенно новое. Все знали, что они приехали к нам из Сан-Франциско на грузовике. Не мылись, не спали, и всё ради того, чтобы записать дебютный альбом с Джонни Зи – было круто, и эти парни нас вдохновляли.

Они были простыми безумными чуваками. Мы восхищались их футболками Venom и Mercyful Fate… Они подсадили нас на кучу подобного дерьма. Они реально тащились от этих команд, и у них было дох*ра кассет с крутой музыкой. Никаких дисков тогда не было. У нас была коробка из под обуви, в которой хранились кассеты и прочее дерьмо. Они, как и мы, были совсем пацанами. Тогда не так много команд играли такую агрессивную и быструю музыку – здорово было тусоваться с этими ребятами, потому что они были единственными в своём роде.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

---

Dimon