Театр военных действий. Жизнь и наследие Джеффа Ханнемана (1964-2013)

[Статья из журнала "Decibel" за июль 2013 года]

Думая о Джеффе Ханнемана, я неминуемо вспоминаю задник обложки альбома Slayer ‘Reign In Blood’. Она была словно неожиданный эпизод, мелькнувший в фильме ужасов для того, чтобы немного разрядить обстановку – напоминая о том, что парни, играющие эту страшную музыку, не сильно отличались от тебя самого. Задник пластинки словно выступал в защиту обложки: правящий в аду сатана в облике козла; насаженные на кол тела, парализованные от мучений. Так или иначе, даже эта обложка не передавала весь мрак – и неизбежный ярлык, повешенный на группу – музыки. На фотографии Ханнеман и остальные музыканты Slayer кривляются на камеру, четверо парней немного старше 20, по-видимому, отлично проводят время. Ханнеман стоит, стиснув зубы, между Керри Кингом и Томом Арайей, и перед лицом болтается упаковка из 6 банок пива. Он часто выглядел на фотографиях именно так. Фотка эта легко могла бы оказаться в альбоме выпускников. Ребята из Slayer сотрудничали с продюсером Риком Рубиным, ставшим впоследствии мастером своего дела. Они были восходящими звёздами в международной металлической тусовке и только-только выпустили шедевр, для которого не понадобились ни недели чтения, ни учёная степень, а всего лишь 29 минут 3 секунды.

Несмотря на признание и хвалу, Ханнеман никогда не был надменным и высокомерным, никогда не сворачивал с курса за исключением нескольких экспериментов на альбоме ‘Diabolus In Musica’ (1998). Этого парня легко можно было встретить в его любимом «Фрадисе» и выпить с ним бокал Heineken или пропустить стопочку. Многие, возможно, не раз проходили мимо него, стоя в очереди в ДАТ [департамент автомобильного транспорта] Калифорнии. В то же самое время, этот невероятно скромный парень был музыкантом, который написал ‘Angel Of Death’, вместе с Кингом сочинил ‘Raining Blood’ и сделал всё возможное, чтобы преобразить жанр, который в начале 80-х всё ещё считался безвкусным и прагматичным.

В период с середины до конца 80-х Ханнеман был на пике своих возможностей; на альбоме ‘Reign In Blood’ было множество шедевров, ставших критерием понятия «трэш-метал». Несмотря на то, что весь альбом несётся как товарный поезд, кульминация наступает приблизительно за 10 минут до конца пластинки, когда Ханнеман с Кингом обрушиваются с песней ‘Postmortem’; финальный орудийный залп – практические пособие по агрессии и выплеску эмоций – стихает под звуки дождя. Как можно не перевернуть кассету и не переслушать ещё раз?

Кинг и Ханнеман – несомненно, являющиеся главным творческим звеном группы в свои лучшие годы – всего этого достигли без заоблачных продаж, клипов и рекламных кампаний. Они не просто нарушали правила – они с гордостью выставляли напоказ своё видение. Лучшим примером этому будет песня ‘Angel Of Death’, написанная Ханнеманом композиция, открывающая альбом ‘Reign In Blood’, в которой он описывал – в жутких подробностях – ужасы нацистского хирурга Йозефа Менгеле: «Запертые / вы вынуждены бежать как скот / раздетые догола / ваша жизнь не стоит и гроша / человеческие мыши для Ангела Смерти / ещё 400 000 человек умрут». Спустя десятилетия Ханнеман по-прежнему пытался объяснить, что песня ничем не отличалась от передачи на историческом канале, но с музыкальным сопровождением. Он не одобрял действий Менгеле, он лишь рассказывал о том, что произошло на самом деле.

30 с лишним лет Slayer сочиняли качественные дополнения к своему единственному металлическому шедевру. Карьера Ханнемана и Slayer могла бы завершиться после альбома ‘Reign In Blood’, но они сделали гораздо больше: недавно их альбом ‘South Of Heaven’ был введён в наш Зал Славы; мрачный ‘Seasons In The Abyss’ и недооценённая жемчужина ‘Divine Intervention’, и скандально известное фото с надписью Slayer, вырезанной на руке одного фэна. Ещё был ‘God Hates Us All’, вышедший 11 сентября 2001 года – в день, когда, казалось, что высшей силы просто не существует.

Ханнеман был простым парнем, но в творчестве намекал на свои увлечения и страсть. Альбом ‘Undisputed Attitude’ стал его любовным письмом хардкоровым командам 80-х, слепившим из него музыканта: Minor Threat, D.I. и T.S.O.L и многие другие. Ханнеман, музыкант, чей талант превосходил большинство панковских музыкантов, никогда не забывал о том, как сделать из песни действительно мощную композицию. Появления в музыкальных журналах были для него на втором месте. И пусть некоторые считали, что на альбоме ‘Undisputed Attitude’ группе сильно ушла в сторону, это был как раз тот редкий случай, когда Джефф показал слушателям свою любовь к любимой музыке – трибьют, который ему помогли воплотить в жизнь остальные музыканты Slayer.

Были намёки на то, что Slayer стареют. Фэны, когда-то наводившие страх на своих соседей, обзавелись детьми, и на смену им пришло новое поколение ребят, угорающих в слэме. Кинг полысел и украсил тело татуировками; Тому после многолетнего «хэдбэнгинга» требовалась операция на шее, и Slayer были вынуждены отменить тур. Некогда золотые локоны Ханнемана и борода постепенно начали седеть. Незаменимый барабанщик Дэйв Ломбардо был заменён, а приблизительно через десять лет вернулся, потому что музыканты Slayer поняли – лучше него нет. А потом этот укус паука и заражение кожи, которое, возможно, и стало причиной смерти Ханнемана в возрасте 49 лет.
Молодость не только безвозвратна. Она мимолётна.

Музыка, может быть, и изменилась, но Slayer никогда не были радиоформатной группой, даже когда выиграли «Грэмми». Чаще я видел их живьём, чем на экране телевизора. Вручив Slayer «Грэмми», индустрия признала своё поражение и осознала, что Slayer стали культурным учреждением, несмотря на отсутствие какой-либо поддержки – если не откровенного презрения – со стороны современной музыкальной сцены. Было бы ещё менее правдоподобно, если бы Slayer сыграли ‘Die By The Sword’ перед сотрудниками компаний, а Ханнеман показал бы публике средний палец – аудитории, которая не имеет к успеху Slayer ни малейшего отношения.

Своим успехом группа обязана безумным поклонникам, слушателям, которые были с группой с первого дня. Когда их фэны начали взрослеть и расти, Slayer и Ханнеман остались всё теми же. Никаких ответвлений от курса, эмо текстов и выходок Бенедикта Арнольда. Лезвие, которым они размахивали в начале карьеры, по-прежнему было приставлено к вашему горлу – со времён пластинок 80-х вплоть до последнего альбома с Ханнеманом ‘World Painted Blood’ Slayer остались верны своим принципам. Когда я включил кассету в плеере Sony Walkman и услышал ‘Evil Has No Boundaries’, я был совсем ребёнком; когда я был уже достаточно взрослым, музыка Ханнемана и его песни стали неотъемлемой частью моей жизни, а ‘Psychopathy Red’ всегда в моём плеере.

Такое постоянство почти не слыхано в музыке, особенно в тяжелой, где состав группы меняется раз в неделю. Slayer и Ханнеман старели вместе с нами, показывая юному поколению азы мастерства. Среди металлистов уже стало модно прослеживать свою версию генеалогического древа, но все мы согласимся с тем, что Slayer наряду с Black Sabbath находятся на самой вершине, словно простой одноклеточный организм, давший жизнь на Земле. Каждая группа, когда-либо появившаяся в этом журнале, хоть чем-то, но обязана Slayer.

Я уже не помню, как достал себе дебютник Slayer ‘Show No Mercy’. Ханнеман тогда ещё не был неумолимым угрюмым сфинксом, всем своим видом показывая, что фотографироваться он не хочет. Есть ещё одно фото – и снова на заднике альбома [Show No Mercy] – где совсем мальчишка Ханнеман в гриме держит перевёрнутый крест размером со свою гитару. Местами ‘Show No Mercy’ был очень недоработанным, но в нём, безусловно, было нечто особенное.

Slayer распахнули двери на альбоме ‘Hell Awaits’, и ни одна группа не смогла за ними угнаться. Venom были мощными, но слишком примитивными, Iron Maiden слишком много шли на уступки, глэм-метал вообще не считается. Даже Metallica – пробившись в мейнстрим и добившись невероятного коммерческого успеха – не смогли угнаться за Slayer. Крадущийся галоп заглавного трека; маниакальный темп ‘Kill Again’ и задумчивый ужас ‘At Dawn They Sleep’ показал группу, музыканты которой прекрасно разбирались в невероятных замысловатых соло и искусной игре.

Все изменил альбом ‘Reign In Blood’ – не только в металле, но и в музыке. Невероятное мастерство, композиторский талант и всего полчаса громоподобной музыки – это один из немногих альбомов, который заслуживает всевозможные посмертные одобрения и хвалу. Как только Ханнемана не стало, все тут же достали эту пластинку с полки и начали гонять её без перерыва – если она уже не была включена. Потрясающее чувство: она до сих пор лучше, чем почти всё, что было после; она также свежа и важна, как и тогда, когда увидела свет в 1986 году.

Альбом ‘Reign In Blood’ странным образом проник в общественное сознание. Коллеги Slayer по лейблу Jef Jam Public Enemy – также вызвавшие в 80-х много споров и разногласий – использовали сэмпл ‘Angel Of Death’ для ‘She Watch Channel Zero?!’ со своего шедеврального альбома ‘It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back’. В начале 2000-х ‘Angel Of Death’ трубил в эпизоде фильма «Чудаки», когда Джонни Ноксвилл врезается на арендованной машине в гонках на выживании, а на заднем сиденье у него парочка резиновых кукол. Эрик Картман включал ‘Raining Blood’, чтобы напугать хиппи в «Южном Парке»; также эта песня считается Святым Граалем в видеоигре ‘Guitar Hero’.

В 80-х и начале 90-х Slayer доминировали в металле, почти как в 70-х это делали Black Sabbath. Slayer являли собой более ускоренный и мрачный вариант Black Sabbath, без прикрас описывая тяжелые мрачные времена. Триумвират в лице Арайи, Кинга и Ханнемана стал ключевым мировоззрением группы: Арайа писал социопатические рассказы; Кинг выступал против религии и правительства, а Ханнеман, любитель-историк второй Мировой Войны, писал почти только о войне. Если Black Sabbath изъяснялись юмором («словно ведьмы на чёрных мессах») и метафорами, Ханнеман предлагал вам взгляд из бункера либо передовой. Можно сказать, что несколько строчек из песни ‘War Ensemble’ (написанной вместе с Томом Арайей) – это более грубая и мрачная обновлённая версия песни ‘Children Of The Grave’: «Бомбардировка до полного смирения / их жизни забирают в могилу / показатель триумфа / число мёртвых».

Увлечение Ханнемана извращенной идеологией и последствия, продолжалось на протяжении всей его карьеры. Однако за 30 лет война у Slayer изменилась; тексты стали меньше о политике и больше о террористах, выбиравших в жертвы уязвимых и ничего не подозревающих мирян. Песня ‘Jihad’ – также написанная вместе с Арайей – описывала террористические атаки исламских смертников с позиции самих смертников. И снова песня плеснула масла в огонь – правда, возможно, не так, как двадцать лет назад до этого песня ‘Angel Of Death’. Когда музыканты Slayer выросли, выросла и общественность; в мире, где по интернету можно увидеть, как людям отрубают голову, шокировать кого-либо или оскорбить стало гораздо сложнее. Но увлечения Ханнемана будто стали пророческими; буквально за несколько недель до его смерти, во время Бостонского Марафона два террориста привели в действие самодельные бомбы, вновь посеяв в жителях Америки чувство страха, из-за которого десять лет назад страна была вынуждена вторгнуться в Ирак.

Ну, а его игра на гитаре. От его игры падала челюсть, и вы ещё долго стояли ошеломлённые и думали, как такое вообще возможно. В журналах публиковали кучи аккордов, а интернет кишел обучающими видео, где вам показывали, как научиться играть на гитаре риффы и соло Ханнемана. Но давайте не будем валять дурака: так играть умел ТОЛЬКО он.

На протяжении своей жизни Ханнеман предпочитал оставаться на тёмной стороне, подвергая сомнению социальные конвенции и общественные нормы и даже высмеивая законы музыки. Несмотря на это, он помог сотворить музыку, которая помогала ощущать себя живым. Если вы когда-нибудь были на концерте Slayer, то знаете, что это похоже на неофициальный фестиваль металлистов. Стоит одному крикнуть «Slayer!», и тут же в ответ ему громогласно ответят ещё несколько Орков – даже те, кто курит косяк в туалете. Отчасти эта реакция была вызвана виртуозностью Ханнемана и его песнями, среди которых одни из лучших композиций Slayer.

В Ханнемане было постоянство и драйв. Я видел Slayer живьём множество раз: в конце 80-х, во время их невероятного тура в поддержку ‘Reign In Blood’; в конце 90-х, когда они выступали днём на фестивале Ozzfest ’99. И в начале 2000-х, когда они воссоединились с Ломбардо и возродили классический состав. Во время выступления Slayer вас неизбежно очаровывали добродушные шутки Арайи – только тогда на концерте Slayer можно было немного перевести дыхание, после чего продолжить адское рубилово в слэме – и невероятное мастерство Ломбардо. С Ханнемана градом лился пот, и он рвал струны, отрываясь в клубной толстовке «Окленд Рейдерс». Но если бы Ханнемана убрали со сцены, это был бы уже не Slayer.

Многие фэны так и не смогли объяснить, что именно в творчестве Slayer или Джеффе Ханнемане завораживало их и приводило в транс, причем до такой степени, что некоторые решили вырезать себе название группы на коже. В концертном видео с выступления в Сан-Франциско ‘War At The Warfield’ по улицам Сан-Франциско ходит человек с камерой и спрашивает фэнов о группе, а те даже не знают, как реагировать, и кричат «SLAYER!». Точно так же отреагировали все мы, узнав, что Ханнемана больше нет.

На своей последней фотографии Ханнеман выглядит слабым и изможденным, рука его в шрамах после заражения кожи. Однако помнить мы его должны другим. Также не стоит мусолить причину его смерти; все мы там будем, а как – целыми и невредимыми или разрубленными на куски – вопрос другой. Я лучше посмотрю на фотографии 80-х, когда Ханнеман был несгибаемым, полным драйва и готовым творить музыку, которая помогла создать эту субкультуру.

Когда Ханнеман не смог продолжать играть в Slayer по состоянию здоровья, ребята не стали останавливаться. Изначально с группой гастролировал гитарист Cannibal Corpse Пэт О ‘Брайан. Позже в группу пришёл Гэри Холт из Exodus, знавший Ханнемана и Slayer с 1983 года, и, по-видимому, готов остаться ещё не некоторое время. То, что Slayer не остановились, ни для кого не стало сюрпризом: люди хотят слышать песни Ханнемана и Slayer, пусть и с другими музыкантами. Безусловно, истинная сила и уникальность Slayer заключалась именно в оригинальной четвёрке. Без Ханнемана, это уже, в общем-то, не Slayer.

Джефф Ханнеман никогда не говорил много и редко давал интервью. Да ему и не нужно было; его руки могли выразить то, что человеческий голос выразить был не способен. Его гитара будет говорить для целых поколений. Мне бы хотелось думать, что, покинув нас, Джеффа Ханнемана вновь обрёл ту мощь, которую он демонстрировал в ‘Raining Blood’; он вернулся к источнику, который разжигал в нём лучшую игру. Джефф Ханнеман оставил нам множество подарков и дорогих сердцу песен, взрастив целые поколения гитаристов. Да, он был молод и мог бы сделать гораздо больше. Но для Джеффа Ханнемана не существует «Юга Рая», несмотря на жизнь, полную протестов и предубеждений – лишь несколько аккордов по дороге к вечности.

Материал и перевод: Станислав «ThRaSheR» Ткачук

---

Dimon